Dorothée Coll

Arpenteur de brume

D’abord, les ruisseaux avaient tari. On avait mis ça sur le compte de l’été. Un été comme il y en avait de plus en plus souvent sur l’île, avec des pics de chaleur qui dépassaient les 45°C.

Le sol s’était lézardé. Les plantes agonisaient, suffoquant sous l’haleine du soleil. Le désert grignotait peu à peu les terres, sans un bruit, sans un souffle de vent.

Très vite, ce furent les fleuves qui s’asséchèrent. Un filet d’eau et, rapidement, plus rien. Les crevasses se firent canyons.La panique commença à gagner la population.

Plus d’eau sur les sols assoiffés… Combien de temps pourrait-on se passer d’eau ?

La peur venait de prendre ses quartiers.

Chacun chercha des solutions de fortune en invoquant le ciel. Individuellement, tout d’abord, en mettant à sa fenêtre tous les récipients pouvant recueillir quelques gouttes de pluie. Mais la pluie, elle aussi, avait déserté le pays.

Dès que les garde-côtes constatèrent le recul de la mer, dévoilant un champ de sel aux cristaux incisifs, il y eut des vagues d’exil. Les familles partirent rejoindre le continent sur lequel, disait-on, les torrents déferlaient. Quelques insulaires, néanmoins, refusèrent de quitter le sol de leurs ancêtres et l’organisation dut devenir collective pour ceux qui choisirent de rester. Le rationnement se mit en place et de nouveaux métiers virent le jour : bouilleurs de mer, collecteurs de rosée. Des métiers de survivants.

...