
		
			
				[image: couv_epub.jpg]

			

		

	
		
			
				

				NAISSANCE DU FANTÔME

			

		

	
		
			
				

				[image: soutien_cnl.jpg]
www.centrenationaldulivre.fr

			

		

	
		
			
				

				

				Poe, Villiers de L’Isle-Adam, Lorrain 
Dujardin, Rodenbach 

				

				NAISSANCE DU FANTÔME

				

				Textes réunis et présentés

				par Jean-David Jumeau-Lafond

				

				Éditions La Bibliothèque 
9, rue du Docteur Heulin 
Paris 

			

		

	
		
			
				

				

				À Elie-Charles Flamand

			

		

	
		
			
				

				PRÉFACE

				« Puisqu’elle se croit morte, dit-il... »
Villiers de l’Isle-Adam, Véra. 

				

				Spectres et esprits ont de tout temps peuplé la littérature et l’art. De l’ombre de Darius qui apparaît à la reine dans Les Perses d’Eschyle jusqu’à la statue vengeresse du commandeur de Don Juan, des esprits ossianiques du préromantisme au ballet des nonnes de Robert-le-Diable de Meyerbeer, l’au-delà magnifie « en scène » les rituels et les croyances tout comme il apporte à la représentation un ressort dramatique indéniablement efficace. Porte-parole de l’ailleurs, le fantôme traditionnel, certes multiforme et dont il n’y a pas lieu de dresser ici la taxinomie, a toujours été détenteur d’un savoir supérieur ; par sa position au-delà de la vie et en dehors du réel, il jouit d’un regard global et exerce une autorité souveraine. Il sait, il prédit, il menace ou il console, il intervient parfois, mais il reste toujours au bord du monde réel dont il détermine les limites par sa marginalité même. 

				Si l’on s’en tient à son étymologie (du grec phantasma), le fantôme est une apparition, ce qui signifie qu’il vient de nulle part, ou d’aucun lieu imaginable au mortel, et qu’il est aussi destiné à disparaître, parfois tout aussi rapidement qu’il est apparu. Cette « apparition disparaissante », pour reprendre l’expression subtile de Vladimir Jankélévitch1, est donc une image privée de corps, ce qui explique la difficulté rencontrée pour la décrire ou la figurer et justifie les astuces, inventions ou codes plus ou moins ingénieux déployés par les écrivains et les artistes (voire les musiciens2) pour donner forme à cette figure de l’informe. La question s’avère d’autant plus intéressante que la manifestation du fantôme constitue bien souvent le point culminant ou l’un des moments principaux du processus narratif et de la catharsis dramatique. En ce paradoxe réside la force du fantôme : la puissance de l’invisible, la présence de l’inexistant, l’intervention dans le monde matériel d’une image ématérialisée. 

				La fin du XVIIIe siècle et la première partie du siècle suivant, avec l’éclosion du romantisme, sollicitent le fantôme comme décor et comme mécanisme majeurs : de l’époque du mesmérisme où peut se lire, déjà, comme une tentation scientifique d’appréhension de l’esprit, jusqu’au roman gothique, esprits et fantômes sont les véritables habitants des cloîtres ruinés, des cimetières et des forêts profondes où se joue l’action. Certes, ils sont ainsi associés à un passé révolu et l’on ne peut éviter de voir en eux les signes de la nostalgie d’une époque troublée par les grands changements qui ont secoué l’Europe avec la Révolution française. Mais le fantôme semble n’être encore qu’un élément du récit, la partie étrange et morbide du casting, le personnage qui fera bientôt figure d’emploi obligé dans le répertoire des rôles attendus à l’acte IV de la pièce, dans la scène finale de l’opéra ou dans le dernier chapitre du roman. 

				Sans sous-estimer la place considérable qu’occupe cet être qui n’en est pas un, ou qui n’en est plus un, il faut pourtant constater que jusque vers 1880, le fantôme n’échappe guère à sa vocation narrative : celle d’une manifestation surnaturelle, bienfaisante ou néfaste, mais qui consiste essentiellement en un apport romanesque et dramatique. Point de métaphysique encore dans ce fantôme-là même si les signes avant-coureurs d’un autre fantôme peuvent être devinés tôt dans le siècle. Que dire, ainsi, du monstre de Frankenstein, sorte de fantôme inversé puisqu’il s’agit d’un corps privé d’esprit, mais dont le destin autonome et la folie meurtrière en disent long sur les fantasmes et les peurs qui accompagnent les prémices de la révolution industrielle ? Comment ne pas voir en effet dans le destin du monstre assassin de son créateur, une réflexion sous-jacente sur l’orgueil humain, capable non seulement de renoncer à l’âme (avec la perte des valeurs religieuses dans une société en voie de laïcisation) mais encore de croire qu’un corps sans âme peut être créé de toutes pièces, ce corps qui sera quelques décennies plus tard celui de la machine à vapeur, du chemin de fer (jusqu’à La Bête humaine), de la machine dominant l’homme, voire de l’homme réduit à la fonction de machine ? Cent ans plus tard, un Fritz Lang, avec Métropolis ou un Gustave Meyrink avec Le Golem tireront de cette problématique des œuvres inoubliables. Tout au long du XIXe siècle, des exemples pourraient être ainsi trouvés de ces corps sans âme ou pourvus d’une âme fabriquée, avatars divers et modernisés du mythe de Pygmalion, jusqu’au chef-d’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam L’Ève future, dans lequel la création de l’androïde, à l’aide des techniques les plus futuristes, répond paradoxalement à un jugement sans appel porté sur la médiocrité du monde moderne : le matérialisme et la vacuité des êtres vivants ne sont-ils pas aisément surpassés par la « créature » d’Edison, ce génial savant d’outreAtlantique revu et corrigé par Villiers ? Et n’est-ce pas parce que les hommes de cette époque ont « perdu leur âme » qu’il devient aisé à une machine de les égaler ? 

				C’est qu’entre 1830 et le commencement de la fin-de-siècle, l’évolution du monde a peu à peu créé les conditions d’un prochain effacement du fantôme que l’on pourrait qualifier « de convention » au profit de l’émergence d’un autre fantôme, celui de l’esprit perdu. Tout comme il n’est pas indifférent que Villiers ait choisi l’américain Edison comme modèle de son savant magicien, il n’est pas non plus un hasard qu’un autre américain ait pu faire figure de précurseur pour deux générations d’écrivains et de poètes français : Edgar Poe. Si les idéalistes de la fin du siècle devaient se révolter contre l’américanisation de la société, on conçoit qu’il y ait pu avoir parmi les américains eux-mêmes quelques esprits rétifs à leur modèle de civilisation. N’y a-t-il pas chez Poe, au-delà de la singularité de son génie, cette forme d’intelligence que Remy de Gourmont devait qualifier un jour de « faculté d’inadaptation3 », ce refus d’un monde limité, normatif et rationnel et la volonté d’aller au-delà des apparences ? N’oublions pas qu’un des premiers symptômes de la réaction au matérialisme triomphant, c’est-à-dire la naissance du spiritisme, devait trouver origine en grande partie aux États-Unis et ce dès les années 1840, au moment même où paraissaient les Histoires de Poe en volume4. Or, si les facultés d’imagination et de curiosité morbide de l’écrivain américain sont évidentes, elles ne suffisent évidemment pas à expliquer son œuvre et sa fortune. Charles Baudelaire, auquel Poe doit sans doute sa célébrité universelle, et plus tard Stéphane Mallarmé, pour ne citer qu’eux, se seraient-ils intéressés à l’auteur des Histoires extraordinaires s’il n’avait été qu’un écrivain de l’étrange ? Camille Mauclair affirme lui-même que Poe « n’a jamais voulu et n’a jamais été un auteur fantastique (...) » mais bien « un métaphysicien »5. 

				Qu’à partir de cette époque, la thématique spectrale ait peu à peu remisé ses oripeaux spectaculaires au magasin des accessoires pour revêtir le suaire plus diaphane du questionnement spirituel ne fait guère de doute. C’est pourquoi Poe figure en tête du présent volume, sorte d’introduction, en guise d’hommage, au défilé de ses successeurs en spiritualité. 

				La France de la fin du XIXe siècle apparaît bien comme le lieu idéal pour ce que l’on pourrait appeler la métamorphose fantomatique... Avènement de la République, déchristianisation, triomphe des valeurs bourgeoises et du commerce, tout autant que de leurs équivalents esthétiques (naturalisme et réalisme), constituent cet univers positif et privé de transcendance auquel devait inévitablement répondre une réaction inverse. Le mouvement symboliste, qu’il soit littéraire ou artistique, ne tente-t-il pas, avec sa subjectivité héritée de Baudelaire, et sa recherche élitiste d’une vision individuelle, de s’opposer au destin collectif et sans mystère revendiqué par les tenants d’une modernité matérialiste, et le cheminement du des Esseintes d’À Rebours, qui recherche méthodiquement une révélation dans les livres, les parfums, les pierreries, les œuvres d’art, les liqueurs et les fleurs, ne peut-il être interprété comme une véritable démarche alchimique, la quête désespérée et vaine de la pierre philosophale ? Les symbolistes rechignent à voir l’humain réduit à son enveloppe corporelle ; ils abhorrent Zola et ne se privent pas de le dire. À travers leur ressourcement dans les mythes et les légendes, mais aussi et surtout dans leur expérimentation de nouveaux langages, ils poursuivent la quête de l’esprit perdu ; or qu’est-ce qu’une âme séparée de son corps, sinon un fantôme ? Le goût de cette génération pour le spiritisme et les sciences occultes peut ainsi apparaître, au-delà de la dimension traditionnelle de ces disciplines, comme un signe désespéré de la recherche d’une âme qui a fui et dont l’absence hante les esprits. 

				Ce sentiment de perte de substance spirituelle s’accompagne d’un autre malaise, celui ressenti devant la prolifération des images dont l’éclosion des nouvelles techniques de reproduction et la multiplication des supports sociaux inonde l’horizon visible. Philippe Hamon a souligné, en étudiant ce nouveau statut des images et leur influence sur la littérature, combien stéréotypes, poncifs et « clichés », images à lire et images mentales véhiculés par la presse, la photographie, les affiches et nombre d’autres médias jusque là inédits, placent alors l’homme dans un monde de reflets au détriment d’une cohésion de sens ; désorienté, il est ainsi « menacé dans son image vis-à-vis d’autrui, et menacé dans l’existence de son imaginaire et de son imagination, menacé de n’être plus qu’un ‘‘réflecteur’’ dans un monde d’images et de reflets (...) »6. Déjà dessaisi d’un esprit qu’on lui conteste, voici l’homme dépossédé de sa propre image au profit d’un monde de simulacres qui se copient les uns les autres et vident l’image de sa sacralité. Le choix de la chasse au fantôme, telle que les textes retenus dans cette petite anthologie l’illustrent, ne peut-il être considéré non seulement comme la tentative désespérée d’une réappropriation de l’esprit, mais aussi comme la volonté de retrouver l’Image unique, originale et résiduelle, ce qui reste de l’homme, devenu être de reflets ? L’enjeu est bien ici la réunification de l’être. Expulsé par la science et par l’arrogance des certitudes, le fantôme, après avoir erré, se voit ainsi convoqué selon divers rituels. 

				Des expériences occultes ou de l’abus d’éther avec Jean Lorrain, aux parcours initiatiques éminemment emblématiques de l’esthétique symboliste d’Edouard Dujardin (dont les textes sont dédiés à Mallarmé et à Redon) jusqu’à « l’incarnation » de la matière par Georges Rodenbach ou aux âmes photographiques du Docteur Baraduc, véritable Edison à la Villiers mais plus vrai que nature ; de l’œuvre d’art « animée » explorée par Henri Kistemaeckers à la saisissante méditation artistique de Camille Mauclair et à la fameuse Séance de spiritisme chez J.-K. Huysmans racontée par Gustave Boucher : tous ces textes, qui constituent aussi comme une étonnante « zoologie » du fantôme dans sa diversité, invoquent l’esprit ou dépeignent la langueur créée par son absence. Que l’on puisse voir ici le plaidoyer d’écrivains pour une esthétique qui s’oppose au naturalisme n’est pas douteux. Par la revendication du droit à posséder une âme, à faire apparaître son fantôme perdu, ces auteurs défendent non seulement une idée de l’Homme mais aussi l’avenir de la littérature et de l’art, libérés des contraintes formelles et des héritages caduques. Que Mallarmé, l’alchimiste des mots par excellence, ait écrit à Victor-Émile Michelet à propos de l’occultisme qu’il est « le commentaire des signes purs, à quoi obéit toute littérature, jet immédiat de l’esprit » 7 s’avère significatif. 

				Lorsque Villiers de l’Isle-Adam fait dire au comte d’Athol qui tente de recréer la présence de son épouse défunte : « Puisqu’elle se croit morte », il s’agit bien d’une manière de se convaincre soi-même de la survie et de manifester sa résistance à l’idée que l’homme et l’art seraient à tout jamais veufs de l’esprit et dilués dans un univers d’apparences. Que l’on ne s’y trompe pas, tous ces auteurs de la fin-de-siècle, en invoquant l’esprit des morts, des lieux et des objets, cherchaient surtout à se persuader de l’existence, malgré tout, de celui des vivants... Leurs fantômes, symptômes contradictoires d’un regain d’énergie spirituelle (comme subjectivité réaffirmée) et d’une disparition redoutée de l’Homme, répondent bien avec angoisse autant qu’avec espoir, dans une époque d’incertitude, à la question que l’on pourrait résumer en citant le mot fameux des médiums : « Esprit, es-tu là ? » 

				

				Jean-David Jumeau-Lafond 

				

				
					
						1	Vladimir Jankélévitch emploie cette expression pour qualifier la Mélisande de Debussy.

					

					
						2	Cf. Jean-David Jumeau-Lafond, «Le Chœur sans paroles ou les voix du sublime », Revue de musicologie , T. 83, n° 2, 1997.
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