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Le café du manin au comptoir

On s’est levé comme d’habitude. Cing
heures onze — on a réglé le radio-réveil
avant de se coucher, assis sur le bord du
lit, en calecon a fleurs —, parce que cingq
heures, ¢a nous a paru trop tot, on a
regardé un film hier soir — comment ¢a
s’appelait? on a oublié — qui a fini a onze
heures — bientdét minuit! —, le temps
quand méme de fumer une derniére
cigarette devant la fenétre de la cuisine
—iln’y a pas que la tél¢, dans la vie! —, de
se brosser les dents en évitant la glace —
elle nous accuserait de nous coucher
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trop tard —, de faire pipi pour vider sa
vessie — non, zizi, tu ne feras pas I’amour
ce soir —, la femme qu’on a épousée est
déja bien enfouie sous les couvertures,
qui attend un dernier baiser, comme un
coup de tampon, visa pour le sommeil;
cinq heures onze, parce que dix, c’était
encore trop rond, trop juste, trop auto-
ritaire.

On a pris sa douche. On s’est désha-
billé en évitant la glace — elle nous repro-
cherait de ne pas faire de sport : un petit
footing le dimanche matin, ce n’est pas
la mer a boire! —, on est resté sur le tapis
de bain pour ne pas avoir froid aux
pieds. Le joint autour de la baignoire
pourrit, de mauvaises moisissures
incrustées qui noircissent la bande de
silicone comme une maladie conta-
gieuse; il faudrait le refaire, un samedi
apres-midi, aprés les courses de la
semaine le matin au supermarché. Et
nous voila a genoux dans la baignoire,
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pétant tous les fayots du midi — la boite
du jour des courses, rapide et nourris-
sante —, tout craquant arc-bouté, armé
de ce maudit pistolet a joint — encore
une foutue invention —, qui continue de
couler quand on s’arréte de pomper, car
on a aussi mal aux doigts, on fait une
petite pause, on regarde un peu le travail
effectué : c’est a chier.

On s’est lavé — non, zizi, ce n’est pas le
moment. On a fait attention a ne pas
éclabousser, pour ne pas avoir a éponger
I’eau et les remontrances irascibles de la
femme qu’on a épousée — « C’est moi qui
fais tout dans cette maison! Je ne suis
pas la boniche! » Malgré les précau-
tions, on a quand méme éclaboussé ; on
éponge sommairement — de toute fagon,
ce ne sera jamais assez —; on met a sécher
le tapis de bain sur le rebord de la bai-
gnoire. On s’est lavé les dents, parfumé
I’haleine, une haleine chargée de relents
mélés, comme si on confessait, expirait
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en bloc tous ses vices. On a pris soin de
bien reboucher le tube de dentifrice
pour les mémes raisons qui nous ont fait
essuyer I’eau autour de la baignoire.
Apres s’étre rincé la bouche au robinet,
on s’est enfin regardé dans la glace. Les
dents jaunes, le double menton, les
cernes sous les yeux, les joues flasques,
on a trente, quarante, puis cinquante
ans. Si on lorgne encore les femmes — la
notre est devenue transparente a force
de se fondre dans le décor —, elles ne
nous voient plus. On n’inspire plus
qu’un désir : aux plus jeunes, celui de
ne pas ressembler a ¢a plus tard.

On a fermé la porte a clef, sans faire
de bruit pour ne pas réveiller la femme
qu’on a épousée et les enfants qu’elle
nous a donnés. Papa part travailler.
Selon la saison, il fait encore nuit ou le
jour se léve. Il fait froid ou il fait bon, on
s’est habillé en conséquence (on a écou-
té la météo avant le film la veille). On a
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gratté son pare-brise si c’est ’hiver, avec
une raclette en plastique offerte par la
station-service, soit cinq points. Le givre
glace le bout des doigts, gerbe en pous-
siere, il reste une fine pellicule sur le
carreau qui ne veut pas partir, comme
du tulle, c’est de 1a merde, cette raclette.
On a allumé le chauffage au maximum,
puisque donc c’est I’hiver. Un halo
désembué¢ dessine au-dessus du tableau
de bord une paire de petites fesses
rondes que fouettent les essuie-glaces, et
on joue au pépé voyeur, vouté sur son
volant a bras raccourcis. Au fil des hecto-
metres, les petites fesses grossissent pour
finalement devenir un énorme cul
flasque qui envahit tout le pare-brise; on
y voit mieux. A six heures du matin,
rares sont les voitures, pressées aussi se
montrent-elles. Sur les routes désertes,
elles chassent la nuit de leurs pleins
phares, comme des chasse-neige déga-
geant la chaussée. On le sait, ¢a fait des
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semaines qu’on dit qu’on va s’en occu-
per, on a une ampoule de morte en ce
qui nous concerne. D’ailleurs, il faudrait
changer toute la voiture. Elle arrive a
cet age ou les problemes s’enchainent
et s’accumulent. On réve d’acheter
une grosse allemande qui nous ferait
vingt ans.

On a garé sa voiture sous les tilleuls,
maudits arbres suintants, s’écoulant en
bruine résineuse qui dégueulasse carros-
serie et carreaux. On n’a pas le choix, les
autres parkings sont payants. A propos,
on est passé par le distributeur de la
banque pour prendre des sous. Six
francs le café, fois cinq jours, matin et
soir : soixante francs par semaine. On a
remonté la rue jusqu’a la gare, les bou-
tiques aux rideaux fermés, mises en
faillite pour la nuit et a profit pendant ce
temps par les taggeurs.

Son nom rime avec le brouillard des
premieres cigarettes, le teint blafard des
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banlieusards, les trains en retard : c’est le
Café de la gare, le seul ouvert a cette
heure. On entre un peu comme chez soi,
sans surprise, en langant « Bonjour », un
mot en ’air, qui se perd dans la fumée.
Ce n’est pas a proprement parler de la
politesse, c’est plutdt a malproprement
taire de la détresse. On connait le che-
min, le comptoir garde-fou, asile des
abattus accoudant leur carcasse a 1’étal,
notre place nous attend. Les mémes
tétes habituelles nous rappellent que
notre monde est petit. On ne se parle
pas, on croirait s’entendre. Nos voisins
de comptoir ne nous tiennent pas vrai-
ment compagnie, chacun appartient a
une unité décimeée. Il régne autour des
hauts tabourets de bar une atmospheére
d’état de siege permanent, la dictature
du quotidien.

On n’a pas besoin de commander.
Café pour tout le monde, c’est la ration
de base. Noir, noisette ou déca. Le patron
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sait tout ¢a par cceur. Il s’appelle Eddy
et joue au rugby. Il nous écrase la main
en nous la serrant par-dessus le zinc — le
geste est aveugle, les deux mains se
trouvent comme on trouve l’interrup-
teur dans le noir. Aucune lumiere ne
s’allume.

Le café est servi, devant nous,
fumant, montant au nez, soulevant le
ceeur. A gerber. Et soudain, on a envie
de dire a Eddy : « Pas de café, ce matin.
Un whisky! »



La bouteille d’eau munérale au bureau

On ’emporte dans son sac. C’est une
bouteille de cinquante centilitres parce
qu’un litre et demi ¢a ne passe pas. Ou
si ¢a passe quand méme, ¢a se voit. Ca
fait midinette au régime. Or, on ne res-
semble pas a une midinette au régime.
On a beau boire son demi-litre d’eau
minérale par jour, on est gros. De plus
en plus. On n’élimine pas. D’abord le
ventre qui s’entoure d’une ceinture, rien
de dramatique ou d’irréversible, on se
dit qu’on pourra toujours, a n’importe
quel moment, quand on le décidera,
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retrouver un ventre plat. Mais on ne le
décide pas. Puis le menton qui com-
mence a se dédoubler, a avoir son
pendant. La, c’est plus grave. On se
regarde dans la glace avec un air sévere,
on se tire dessus, de face, de profil, on
reléve la téte pour tendre la peau. On
baisse les yeux et on pense a autre chose.
De toute facon, on est marié.

En arrivant au bureau, on pose sa bou-
teille sur sa table comme pour ouvrir les
encheres. Mais la vente ne commence
pas tout de suite. On ne va pas travailler
a peine arrivé! Non, auparavant, on dis-
cute un peu avec ses collegues, pas de
grandes conversations qui nous entrai-
neraient trop loin, de petites broutilles,
remarques vestimentaires, allusions phy-
sionomistes, des plaisanteries aimables.
La vie parait légere; on se montre heu-
reux. On se rapproche bientot de la
machine a café. On y va progressive-
ment, sans le déclarer, on passerait pour
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