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Le café du matin au comptoir

On s’est levé comme d’habitude. Cinq 
heures onze – on a réglé le radio-réveil 
avant de se coucher, assis sur le bord du 
lit, en caleçon à fleurs –, parce que cinq 
heures, ça nous a paru trop tôt, on a 
regardé un film hier soir – comment ça 
s’appelait ? on a oublié – qui a fini à onze 
heures – bientôt minuit ! –, le temps 
quand même de fumer une dernière 
cigarette devant la fenêtre de la cuisine 
– il n’y a pas que la télé, dans la vie ! –, de 
se brosser les dents en évitant la glace – 
elle nous accuserait de nous coucher 
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trop tard –, de faire pipi pour vider sa 
vessie – non, zizi, tu ne feras pas l’amour 
ce soir –, la femme qu’on a épousée est 
déjà bien enfouie sous les couvertures, 
qui attend un dernier baiser, comme un 
coup de tampon, visa pour le sommeil ; 
cinq heures onze, parce que dix, c’était 
encore trop rond, trop juste, trop auto-
ritaire.

On a pris sa douche. On s’est désha-
billé en évitant la glace – elle nous repro-
cherait de ne pas faire de sport : un petit 
footing le dimanche matin, ce n’est pas 
la mer à boire ! –, on est resté sur le tapis 
de bain pour ne pas avoir froid aux 
pieds. Le joint autour de la baignoire 
pourrit, de mauvaises moisissures 
incrustées qui noircissent la bande de 
silicone comme une maladie conta-
gieuse ; il faudrait le refaire, un samedi 
après-midi, après les courses de la 
semaine le matin au supermarché. Et 
nous voilà à genoux dans la baignoire, 





pétant tous les fayots du midi – la boîte 
du jour des courses, rapide et nourris-
sante –, tout craquant arc-bouté, armé 
de ce maudit pistolet à joint – encore 
une foutue invention –, qui continue de 
couler quand on s’arrête de pomper, car 
on a aussi mal aux doigts, on fait une 
petite pause, on regarde un peu le travail 
effectué : c’est à chier.

On s’est lavé – non, zizi, ce n’est pas le 
moment. On a fait attention à ne pas 
éclabousser, pour ne pas avoir à éponger 
l’eau et les remontrances irascibles de la 
femme qu’on a épousée – « C’est moi qui 
fais tout dans cette maison ! Je ne suis 
pas la boniche ! » Malgré les précau-
tions, on a quand même éclaboussé ; on 
éponge sommairement – de toute façon, 
ce ne sera jamais assez – ; on met à sécher 
le tapis de bain sur le rebord de la bai-
gnoire. On s’est lavé les dents, parfumé 
l’haleine, une haleine chargée de relents 
mêlés, comme si on confessait, expirait 
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en bloc tous ses vices. On a pris soin de 
bien reboucher le tube de dentifrice 
pour les mêmes raisons qui nous ont fait 
essuyer l’eau autour de la baignoire. 
Après s’être rincé la bouche au robinet, 
on s’est enfin regardé dans la glace. Les 
dents jaunes, le double menton, les 
cernes sous les yeux, les joues flasques, 
on a trente, quarante, puis cinquante 
ans. Si on lorgne encore les femmes – la 
nôtre est devenue transparente à force 
de se fondre dans le décor –, elles ne 
nous voient plus. On n’inspire plus 
qu’un désir : aux plus jeunes, celui de 
ne pas ressembler à ça plus tard.

On a fermé la porte à clef, sans faire 
de bruit pour ne pas réveiller la femme 
qu’on a épousée et les enfants qu’elle 
nous a donnés. Papa part travailler. 
Selon la saison, il fait encore nuit ou le 
jour se lève. Il fait froid ou il fait bon, on 
s’est habillé en conséquence (on a écou-
té la météo avant le film la veille). On a 
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gratté son pare-brise si c’est l’hiver, avec 
une raclette en plastique offerte par la 
station-service, soit cinq points. Le givre 
glace le bout des doigts, gerbe en pous-
sière, il reste une fine pellicule sur le 
carreau qui ne veut pas partir, comme 
du tulle, c’est de la merde, cette raclette. 
On a allumé le chauffage au maximum, 
puisque donc c’est l’hiver. Un halo 
désembué dessine au-dessus du tableau 
de bord une paire de petites fesses 
rondes que fouettent les essuie-glaces, et 
on joue au pépé voyeur, voûté sur son 
volant à bras raccourcis. Au fil des hecto-
mètres, les petites fesses grossissent pour 
finalement devenir un énorme cul 
flasque qui envahit tout le pare-brise ; on 
y voit mieux. À six heures du matin, 
rares sont les voitures, pressées aussi se 
montrent-elles. Sur les routes désertes, 
elles chassent la nuit de leurs pleins 
phares, comme des chasse-neige déga-
geant la chaussée. On le sait, ça fait des 





semaines qu’on dit qu’on va s’en occu-
per, on a une ampoule de morte en ce 
qui nous concerne. D’ailleurs, il faudrait 
changer toute la voiture. Elle arrive à 
cet âge où les problèmes s’enchaînent 
et s’accumulent. On rêve d’acheter 
une grosse allemande qui nous ferait 
vingt ans.

On a garé sa voiture sous les tilleuls, 
maudits arbres suintants, s’écoulant en 
bruine résineuse qui dégueulasse carros-
serie et carreaux. On n’a pas le choix, les 
autres parkings sont payants. À propos, 
on est passé par le distributeur de la 
banque pour prendre des sous. Six 
francs le café, fois cinq jours, matin et 
soir : soixante francs par semaine. On a 
remonté la rue jusqu’à la gare, les bou-
tiques aux rideaux fermés, mises en 
faillite pour la nuit et à profit pendant ce 
temps par les taggeurs.

Son nom rime avec le brouillard des 
premières cigarettes, le teint blafard des 

Extrait de la publication





banlieusards, les trains en retard : c’est le 
Café de la gare, le seul ouvert à cette 
heure. On entre un peu comme chez soi, 
sans surprise, en lançant « Bonjour », un 
mot en l’air, qui se perd dans la fumée. 
Ce n’est pas à proprement parler de la 
politesse, c’est plutôt à malproprement 
taire de la détresse. On connaît le che-
min, le comptoir garde-fou, asile des 
abattus accoudant leur carcasse à l’étal, 
notre place nous attend. Les mêmes 
têtes habituelles nous rappellent que 
notre monde est petit. On ne se parle 
pas, on croirait s’entendre. Nos voisins 
de comptoir ne nous tiennent pas vrai-
ment compagnie, chacun appartient à 
une unité décimée. Il règne autour des 
hauts tabourets de bar une atmosphère 
d’état de siège permanent, la dictature 
du quotidien.

On n’a pas besoin de commander. 
Café pour tout le monde, c’est la ration 
de base. Noir, noisette ou déca. Le patron 
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sait tout ça par cœur. Il s’appelle Eddy 
et joue au rugby. Il nous écrase la main 
en nous la serrant par-dessus le zinc – le 
geste est aveugle, les deux mains se 
trouvent comme on trouve l’interrup-
teur dans le noir. Aucune lumière ne 
s’allume.

Le café est servi, devant nous, 
fumant, montant au nez, soulevant le 
cœur. À gerber. Et soudain, on a envie 
de dire à Eddy : « Pas de café, ce matin. 
Un whisky ! »
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La bouteille d’eau minérale au bureau

On l’emporte dans son sac. C’est une 
bouteille de cinquante centilitres parce 
qu’un litre et demi ça ne passe pas. Ou 
si ça passe quand même, ça se voit. Ça 
fait midinette au régime. Or, on ne res-
semble pas à une midinette au régime. 
On a beau boire son demi-litre d’eau 
minérale par jour, on est gros. De plus 
en plus. On n’élimine pas. D’abord le 
ventre qui s’entoure d’une ceinture, rien 
de dramatique ou d’irréversible, on se 
dit qu’on pourra toujours, à n’importe 
quel moment, quand on le décidera, 
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retrouver un ventre plat. Mais on ne le 
décide pas. Puis le menton qui com-
mence à se dédoubler, à avoir son 
pendant. Là, c’est plus grave. On se 
regarde dans la glace avec un air sévère, 
on se tire dessus, de face, de profil, on 
relève la tête pour tendre la peau. On 
baisse les yeux et on pense à autre chose. 
De toute façon, on est marié.

En arrivant au bureau, on pose sa bou-
teille sur sa table comme pour ouvrir les 
enchères. Mais la vente ne commence 
pas tout de suite. On ne va pas travailler 
à peine arrivé ! Non, auparavant, on dis-
cute un peu avec ses collègues, pas de 
grandes conversations qui nous entraî-
neraient trop loin, de petites broutilles, 
remarques vestimentaires, allusions phy-
sionomistes, des plaisanteries aimables. 
La vie paraît légère ; on se montre heu-
reux. On se rapproche bientôt de la 
machine à café. On y va progressive-
ment, sans le déclarer, on passerait pour 
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