


L’INFINI LIVRE 

REVAZ 3.qxp:lovey int. 4.0  15.04.14  09:29  Page1



DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS ZOÉ

Quand Mamie, Mini Zoé, 2011

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Rapport aux bêtes, Gallimard, 2002

Efina, Gallimard, 2009

REVAZ 3.qxp:lovey int. 4.0  15.04.14  09:29  Page2



NOËLLE REVAZ

L’INFINI LIVRE

REVAZ 3.qxp:lovey int. 4.0  15.04.14  09:29  Page3



Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention 
de subventionnement avec la Ville de Genève, 

Département de la culture.

Nous remercions également le Conseil de la Culture 
du Canton du Valais et la Fondation Leenaards 

pour leur soutien à la publication de ce livre.

L’auteur remercie de leur soutien Pro Helvetia Fondation suisse 
pour la culture, le Centre national du livre 

et la Fondation Leenaards.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Genève, 2014

www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia

Illustration : © Vladimir Godnik / Getty Images
ISBN 978-2-88182-925-3

REVAZ 3.qxp:lovey int. 4.0  15.04.14  09:29  Page4



1.

Le 3 janvier, le troisième livre de la romancière Jenna
Fortuni était apparu. L’heure de l’apparition était diffi-
cile à déterminer, l’éditeur selon la coutume ayant tenu à
garder le secret le plus longtemps qu’il était possible.
Mais, d’un seul coup, au milieu de la matinée, le livre
avait poussé par milliers dans les vitrines. Il fleurissait en
pyramides aux caisses des supermarchés. Il était sur les
présentoirs. Des grappes de livres s’amoncelaient aux
rayons Loisirs. Il était vu dans les magasins et bien sûr on
le découvrait en train d’orner les sacs d’un nombre crois-
sant d’acheteurs dans les bus et les transports publics.

Le livre était identifiable sur-le-champ, grâce à sa cou-
verture travaillée où dominaient les rouges. Sa surface
offrait plusieurs niveaux de reliefs, sur lesquels le doigt
pouvait voyager. L’un de ces reliefs avait l’aspect de
l’étain ou du plomb. Le fond réel de la couverture était
lisse. Dans certains creux, vers la droite, des rouges
allaient sur l’orange. Dans d’autres creux, des mini lacs
de couleur argent lançaient de petits miroirs où l’on
pouvait voir ses yeux. Le motif le plus certain était le ser-
pent à tête carrée s’avançant à l’horizontale aux deux
tiers de la couverture. Sa tête était schématique, mais ce
n’était pas dérangeant, car de la sorte le serpent faisait
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clairement référence au serpent aztèque ou inca. Sur
son dos courait une crête aux créneaux rectangulaires,
inégaux, comme de la main d’un enfant. Certains cri-
tiques parlaient déjà du Serpent de la Connaissance,
d’autres, de l’Arbre de Vie. Le nom de l’auteure était
sensible en relief, à côté du nom de l’éditeur. Ces deux
noms cependant ne pouvaient pas être confondus, si
grandes étant l’habitude et la connaissance du marché
que les acheteurs d’instinct savaient les départager.

Pivoté d’un quart de cercle, le livre présentait son
dos. Le dos constituait une transition entre l’avant et
l’arrière. Lui aussi était ouvragé, mais d’une façon plus
modeste qui ne laissait pas de doute sur la surface à
admirer. Quatre motifs stylisés, de haut en bas, s’y succé-
daient. Du dos, on pouvait poursuivre et arriver à l’ar-
rière du livre, la quatrième de couverture. Elle était
dorée, enluminée de blanc, vert, pourpre, vermillon.
Elle portait les mots : Captivation, Confondant, Livre,
Sublime, Beau, dont on sentait immédiatement qu’ils
allaient faire couler beaucoup de salive. Les noms de
plusieurs grands animateurs de télévision y étaient gra-
vés. Ces textes étaient placés sur le haut. Les deux tiers
au-dessous étaient vides. Une matière dorée brillante,
sans toutefois aveugler, recouvrait cette surface.

La tranche du livre, enfin, était compacte et serrée. Le
livre devait sûrement comporter de nombreuses pages.
Son signet aussi était doré. Il faisait une fourche qui
dépassait de la tranche, d’environ quatre centimètres. La
couleur de ce signet évoluait à chaque tirage. La roman-
cière à l’origine de ce beau livre était l’auteure:

Jenna Fortuni
Cette romancière avait déjà été en grande partie décou-

verte par la critique. Dans le passé, elle avait bien vendu, et
on pouvait déjà s’attendre à encore plus de succès.
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2.

Le livre à son apparition était fêté. Le vernissage était
transmis en direct. L’événement avait lieu au musée de
la Reliure, dont il fallait gravir les vieux et charmants
petits escaliers. Une des salles principales était réservée
pour la fête. Elle bourdonnait comme une ruche. La
romancière Jenna Fortuni, radieuse, déambulait, un
verre de crémant à la main, au centre d’un panel d’amis.
Les caméras faisaient des zooms. Elles rendaient compte
du succès.

La couverture du livre de Jenna Fortuni était projetée
artistement sur les quatre murs. Le livre était aussi 
présent sur les tables, en centaines d’exemplaires dissé-
minés parmi les feuilletés du buffet. Les amis et admira-
teurs venus en nombre le saisissaient dans leurs mains.
Ils y laissaient des empreintes qui étaient prestement
essuyées par des assistantes engagées en extra.

Un des invités, un monsieur à lunettes d’une soixan-
taine d’années, se mettait soudain tout haut à expliquer
qu’un objet aussi répandu qu’un livre était en soi un
objet magique. Étant un, et étant à la fois des milliers.
Pouvant à la fois être unique et à la fois exister dans 
les magasins du monde entier. Et simultanément s’il
vous plaît. Un livre possédait le don de se multiplier. Il
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possédait le don d’ubiquité, si souvent désiré par les
humains. Le monsieur concluait sur la question : le vœu
secret des humains n’était-il pas d’être livres ?

La foule d’un seul mouvement applaudissait. L’homme
faisait quelques pas pour s’écarter et on réalisait peu à
peu que ce qui avait été pris pour une allocution sponta-
née était le discours officiel récité par un comédien.

Jenna ne pouvait rien écouter. Elle n’était pas non
plus en mesure de répondre aux questions de ses fidèles
acheteurs. Il lui était demandé de rester debout devant
un objectif et elle intervenait en direct dans une émis-
sion au Canada. Les invités derrière elle constituaient un
décor parfait. Le sujet de la discussion était déterminé
en direct. Jenna ce soir-là n’avait pas de chance, il s’agis-
sait de parler des castors sauvages, et Jenna n’y connais-
sait rien. Et elle ne pouvait pas consulter son écran : elle
l’avait oublié dans son sac. Jenna parlait du sirop
d’érable, espérant que les mots passeraient inaperçus
derrière son visage.

L’émission s’achevait. Une assistante reprenait son
micro cravate et Jenna Fortuni était emmenée en voiture
vers un studio de télévision où elle rejoignait une émis-
sion qui avait déjà commencé. L’entrée en scène de Jenna
avait l’air improvisée. Les animateurs l’accueillaient avec
des exclamations, en faisant semblant de la gronder. Elle
était toutefois remerciée pour sa présence.

Jenna s’installait à la place qu’on lui avait indiquée et
examinait les invités. Le plateau de cette émission
réunissait des écrivains et plusieurs stars. Comme il se
devait, presque toutes étaient des stars piégées. Jenna
Fortuni se disait qu’il devenait vraiment rare de rencon-
trer une star qui n’avait pas été piégée. Et quoi de plus
normal ? Être piégée, pour une star, était la consécra-
tion : la certitude d’en être une.
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Étonnamment, une des stars présentes ne l’avait
pourtant pas encore été. Il s’agissait d’un très jeune
acteur à la peau blanche. Les deux animateurs étaient
particulièrement assidus et empressés à son égard. Ils
lui demandaient comment il pouvait se faire que l’ac-
teur n’ait jamais été piégé. Ce jeune homme apparais-
sait depuis presque deux ans dans le circuit. Il était
souvent vu sur les plateaux et pourtant personne n’avait
pu dénicher la moindre preuve ou image qu’il ait pu
tomber dans un piège. L’animatrice demandait au
jeune acteur s’il n’essayait pas d’être une star sans en
payer le vrai prix. L’autre animateur prédisait l’avenir :
le jeune et joli acteur ne s’en tirerait pas comme cela.
La totalité des stars était piégée, même les plus
mythiques. Il y en avait même qu’on avait piégées de
manière posthume en ressortant des clichés de jeunesse
où une bonne partie de leur être était exposée, et évi-
demment sous le mauvais angle.

Jenna ne participait pas à ces échanges. En tant que
romancière, elle n’avait pas à se faire de souci. Les
romancières n’étaient pas piégées. Jenna estimait que
c’était en raison des livres, qui constituaient des
manières de paravents. Les acteurs en revanche se trou-
vaient tout de suite corps et visages en première ligne.
Bien sûr, ces derniers temps un ou deux romanciers
avaient aussi été piégés. Les confusions étaient inévi-
tables, animateurs et téléspectateurs étant prompts à
tout mélanger, et il pouvait se faire qu’un acteur soit
pris pour un artiste, un artiste pour un écrivain ou un
écrivain pour un spécialiste. Dans le fond ça ne chan-
geait pas grand-chose. Il s’agissait toujours de gens
aimables et bien habillés, dont tout le monde connais-
sait le visage, le nom, la blessure secrète et la destina-
tion de vacances préférée.
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À ce moment de ses pensées, Jenna était interpellée
par l’animateur qui lui posait la question : quand appa-
raîtrait son prochain livre ? Jenna connaissait la réponse :
son prochain livre était programmé dix-huit mois plus
tard. L’animateur insistait : pouvait-on connaître aussi
l’heure? Jenna disait que comme d’habitude cela devait
demeurer confidentiel. L’animatrice entrant en jeu se
permettait d’insister : Jenna pouvait-elle en faire la confi-
dence aux fidèles téléspectateurs ? Jenna ennuyée s’incli-
nait : elle révélait que le livre serait publié au milieu de
la matinée, à une minute finissant par 15. Les anima-
teurs exultants concluaient, et le générique de fin com-
mençait à se dérouler.
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3.

Du succès étant pressenti, une certaine quantité
d’émissions était consacrée au troisième livre de Jenna
Fortuni. Alors que le livre était brandi dans les mains des
animateurs ou en exposition sur les tables basses des 
plateaux et que Jenna avait à cœur de répondre aux 
questions même les plus triviales, son premier et son
deuxième livres étaient projetés, agrandis cinq fois, en
arrière-plan, dans une tonalité de fin d’automne. Ils
étaient également réussis. 

Le premier livre de Jenna présentait une surface aus-
tère, capitonnée de velours de satin, avec de fines petites
perles. Le deuxième, tout dans les tons orangés, montrait
un certain cousinage avec le troisième. Voilà pourquoi
les commentateurs n’avaient pas été surpris quand avait
été annoncé le troisième livre et quand il était apparu
comme des champignons dans les vitrines.

La romancière Jenna Fortuni fréquentait les pla-
teaux. Lorsqu’elle se sentait fatiguée, elle s’isolait sim-
plement et disparaissait dans son appartement, où il se
disait dans les gazettes qu’elle se relaxait en compagnie
de son mari. Le lendemain, ou quelques heures plus
tard, il était possible de l’apercevoir de nouveau dans les
magazines.
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Dans le fin fond de son cœur, Jenna aurait bien aimé
que les animateurs de télévision lui posent parfois
d’autres questions. Elle était d’accord d’être présente et
de faire voir à tous son visage, sur lequel l’image du livre
était projetée de temps en temps, en guise de blush.
Mais elle sentait parfois comme l’envie de bouleverser
l’émission. Par exemple, de prendre elle-même la parole
et dire peut-être des choses ne figurant pas sur le livre.
Les animateurs étaient patients. Ils ne s’offusquaient pas
quand Jenna ne trouvait pas la réponse. Ils reposaient
une deuxième fois la question. Ne regardant aucune
autre émission, ils étaient télévisuellement vierges et
libres.

Ce que Jenna préférait chez les animateurs, c’était
leur capacité à avaler tout et encore une fois tout. Leur
front arborait toujours l’expression qui disait : profon-
dément concerné. Ce que Jenna aimait moins chez les
animateurs : ils n’étaient jamais satisfaits. Ils en vou-
laient toujours plus. Ils étaient prêts à vous saigner à
blanc. On n’arrivait jamais nulle part quand on se met-
tait à répondre à un animateur de télévision.

Dans les discussions avec son mari, Jenna évoquait le
moment où elle trouverait une réponse définitive. Elle
ne savait pas ce qui se passerait le jour où elle la formu-
lerait. Sûrement un silence sidéral. Sans doute l’anima-
teur tomberait-il de sa chaise ou quelque chose dans le
genre. Le régisseur serait foudroyé. En tous les cas,
disait Jenna à son mari, cette réponse n’avait pas encore
été prononcée. Dans le cas contraire, les émissions 
existeraient-elles ?

Le mari de Jenna hochait la tête. Il était d’accord
avec elle. Il était lui-même un écrivain à succès. Il avait
publié des livres. À présent, ce n’était plus nécessaire. Le
monde lui léchait la paume de la main et il pouvait
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poser le pied à la seconde où il le désirait sur n’importe
quel plateau de télévision. Son nom ne pouvait être pro-
noncé sans provoquer un effet. Le mari de Jenna se
nommait : Éden Fels.

L’appartement de Jenna et de son mari était entière-
ment recouvert de couleur crème. Le long de l’escalier
intérieur, qui n’avait pas de rampe, de petits cadres
dorés accompagnaient au mur la montée des marches.
La cuisine était en plâtre peint. Les sièges en osier du
jardin d’hiver portaient de petits coussins, dont un tur-
quoise. Les fenêtres étaient voilées de stores unis, lais-
sant filtrer dans l’appartement une belle lumière
japonaise. La salle de bains était un vaste havre de
lumière. Le lit de la chambre à coucher conjugale, à
l’instar de celui de la chambre d’amis, semblait n’avoir
servi aucune nuit. Le couvre-lit était bien lissé. Devant
lui on perdait ses forces à la pensée du travail qui devait
forcément être fourni à chaque coucher et lever pour
défaire ou recomposer l’arrangement délicat de cous-
sins, bouquets et tissus, qui y était disposé. Le sol de l’ap-
partement n’était pas bien observable. Le reportage se
concluait sur une comparaison entre les tomettes de tuf
non traité, plus pratiques et moins salissantes, et la
moquette d’alpaga qui était partout à la mode.

Le deuxième étage de l’appartement de Jenna et de
son mari n’était pas montré dans les reportages. À ce
point-là de la visite il était bien sûr mentionné, mais
comme un endroit inaccessible. Il était toujours précisé
que c’était à cet étage-là que se trouvaient les bureaux
conjoints des deux écrivains. Il était aussi expliqué que
les maîtres des lieux souhaitaient se réserver une petite
part de ce qui était nommé: leur intimité.

La plupart des animateurs et des téléspectateurs res-
pectaient ce choix. Cette réserve n’était pas gravissime,
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dans la mesure où il était certain qu’à un moment ou un
autre un appareil ou une caméra finiraient bien par
réussir à y glisser le nez.

14

REVAZ 3.qxp:lovey int. 4.0  15.04.14  09:29  Page14



4.

Combien pèse votre livre ? demandait une vieille
femme, dont tout le monde savait qu’elle n’était pas
intelligente, pour la bonne raison qu’elle était une
actrice. Elle avait un bec-de-lièvre en plastique. L’anima-
teur diverti se tournait vers le public et avec un clin
d’œil répétait : combien pèse le nouveau livre de Jenna
Fortuni ? Le public applaudissait et scandait en chœur :
1850 grammes. Ce qui était peu ou prou le poids d’un
prématuré de six mois.

Jenna donnait des renseignements sur son livre. En
plus de la vieille actrice, elle était invitée en compagnie
de deux écrivains masculins. Jenna prévoyait avec déplai-
sir le moment où l’animateur en viendrait inéluctable-
ment à lui poser des questions sur les ouvrages de ses
deux collègues. C’était ainsi, aucun auteur n’y échappait
et pourtant ni les uns ni les autres ne trouvaient jamais
grand commentaire à faire sur les autres livres. En tout
cas Jenna n’avait jamais rencontré un écrivain pour qui
la chose ait semblé facile. Ce n’était pas uniquement par
manque d’intérêt, c’était aussi parce que l’exercice était
délicat. Trouver plus qu’une excellente phrase relevait
vraiment du grand art.

Heureusement les animateurs étaient rodés et ils
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excellaient dans cette pratique. Une de leurs figures pré-
férées était la comparaison. Les animateurs estimaient
qu’aucun auteur ne pouvait être mis à l’écart, c’est pour-
quoi ils engageaient toute leur vigueur dans la réduction
des différences. Ils aplanissaient les particularités, jus-
qu’à faire se ressembler des livres n’ayant d’abord rien
en commun. Cela devait servir avant tout l’audience, les
téléspectateurs pouvant sentir une menace dans une
trop grande diversité.

L’animateur demandait à Jenna son sentiment sur le
livre de son voisin de droite. Ce voisin était connu, mais
Jenna ne s’était jamais intéressée à ses œuvres. Jenna
disait que le nouveau livre de son voisin, qui était apparu
le matin, était sobre sans être simple. L’animateur, fidèle
au principe de comparaison, insistait : Jenna ne pensait-
elle pas qu’elle aurait pu elle aussi publier le même livre?
Il indiquait ses caractéristiques : Jenna ne pensait-elle pas
qu’un livre ayant de telles caractéristiques aurait pu
naître, dans un même jaillissement, de son esprit? Jenna
s’en sortait en faisant avec le menton un signe qui pouvait
être un oui et un non. Elle disait qu’elle y réfléchirait.

L’animateur appelait à la rescousse le troisième écri-
vain : de son côté, aurait-il pu créer ce même livre? Cet
écrivain, qui était plus coopératif, répondait qu’il était
d’accord. Il y avait d’ailleurs presque pensé, ce genre de
livre simple et sobre étant tout à fait ce qu’il aimait. Il
ajoutait qu’il sentait une profonde parenté entre lui-
même et le premier écrivain, dont le livre, encore une
fois, était tout à fait le genre d’œuvre que lui-même
aurait aimé réaliser. Le premier écrivain hochait la tête.
Son livre était simple et sobre et lui-même apercevait une
certaine parenté avec la création de son voisin. Les
images de leurs deux livres à ce moment étaient proje-
tées en arrière-plan : sur la couverture grise du premier
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n’étaient visibles que les noms de l’écrivain et, en gros,
de son éditeur. Ce livre faisait dans les 15 centimètres. Le
second livre était vert eau. Les noms étaient ciselés, mais
on n’y voyait pas non plus d’illustration. Ce livre était
sensiblement plus épais. Son dos mesurait environ 5 ou 6
centimètres. Les projections des deux couvertures, super-
posées, se fondaient, jusqu’à ne former plus qu’un livre. 

L’animateur n’était pas encore satisfait : le livre de
Jenna Fortuni restait à part, et ce n’était pas agréable
pour les téléspectateurs. Il revenait à la charge : quelles
ressemblances Jenna pouvait-elle se trouver avec les livres
de ses deux collègues? Jenna, qui était d’humeur récalci-
trante, et sans doute aussi fatiguée, avançait une mau-
vaise réponse. Elle disait qu’elle n’en voyait pas, ce qui
engageait l’émission sur un mauvais sentier. L’animateur
souriant aux anges lui coupait la parole et faisait rebon-
dir un des deux écrivains, qui disait que le livre de Jenna
était exceptionnel. Et sous certains aspects, bien précis, il
aurait pu être rattaché au sien.

L’animateur reprenait la parole : que pensait Jenna de
cette analyse? N’était-il pas flatteur que son œuvre soit
rattachable à celle d’un grand écrivain, dont l’image se
maintenait sur les écrans et ce, sur plus de huit cent mille
pages? 

Jenna devait en convenir : la comparaison était flat-
teuse. Elle sentait qu’elle en retirait déjà de l’intérêt.
Cependant, si l’animateur le permettait, Jenna devait
avouer qu’elle ne voyait pas bien les aspects où les deux
livres pouvaient se ressembler. Son livre était ouvragé,
alors que le livre du premier écrivain était simple et
sobre. Le premier écrivain se récriait : sans doute son
livre était simple et sobre, mais l’analogie de leurs for-
mats faisait qu’on pouvait aisément les comparer. Et une
fois entrouverts, on pouvait même les confondre.
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L’animateur reprenait la main. Il était hasardeux et
glissant de parler d’entrouvrir des livres, et spécialement
en direct. La vieille actrice, dans son coin, était passée à
la question : que pensait-elle des trois livres ? L’actrice
disait que tous les trois étaient également beaux et bons.
L’animateur voulait le vérifier : en partance sur une île
déserte, lequel de ces trois livres l’actrice emporterait-
elle ? La vieille actrice hésitait, trancher semblait impos-
sible. Tout dépendrait finalement de la taille de son sac
à main. Si ce dernier était petit, alors mieux valait
emporter le livre simple et sobre. S’il était moyen, celui
de Jenna ou du troisième écrivain y entrerait aussi. L’ani-
mateur suggérait alors comme solution à l’actrice d’em-
porter une valise, de façon à pouvoir y introduire les
trois livres. 

L’actrice ajoutait une phrase, mais l’animateur lui
coupant la parole la priait de raconter encore une fois
l’anecdote du tournage de ce chef-d’œuvre du septième
art dont elle avait tenu cinquante ou soixante ans plus
tôt le rôle-titre. Ses vingt-sept films suivants étaient men-
tionnés, dans le but de préciser qu’aucun de tous ceux-ci
n’avait compté en regard du rôle tenu par l’actrice à
vingt-deux ans dans le premier film. L’animateur enfon-
çant le clou rappelait à la vieille femme qu’elle avait été
sublime et qu’il ne devait pas être facile d’avoir été l’ac-
trice d’un seul rôle. L’actrice figée en convenait, mais
ajoutait que tous ses souvenirs étaient bons et qu’elle ne
pouvait pas se plaindre et que la vie était bénissable.
L’animateur concluait en donnant rendez-vous aux télé-
spectateurs pour la prochaine émission, laquelle allait
commencer quelques instants plus tard, après le géné-
rique.
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