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CHANT I

Muse, chante cet homme souple, divers, fécond* en ruses* 
et en stratagèmes, qui, après avoir renversé les murs sacrés de 
Troie, erra longtemps, vit des peuples nombreux, et connut 
leurs esprits, leurs mœurs et leurs lois.

Sur mer, le cœur dévoré de peines et de soucis, il lutta 
longtemps pour sauver sa vie et pour assurer le retour de ses 
compagnons. Ni ses efforts ni ses vœux ne purent arracher 
ses compagnons à leur destinée* ; tous périrent victimes de 
leurs folles erreurs. Insensés* ! qui osèrent immoler* à leur 
faim sacrilège des génisses* consacrées* au dieu qui éclaire 
l’univers. Le dieu, pour les punir, leur refusa le jour qui les 
aurait rendus à leur patrie*. Ô déesse ! conte-nous du moins 
aussi une partie de ses aventures.

Déjà tous les autres guerriers que la mort avait épargnés sous 
les murs d’Ilion, et dans le cours de cette expédition funeste*, 
échappés aux hasards de la guerre et de la mer, étaient tranquilles 
au sein de leurs foyers. Lui seul il gémissait loin de sa terre natale, 
loin d’une femme tendrement aimée, captif sous l’empire* de 
la nymphe* Calypso, qui, pour en faire son époux, le retenait 
dans sa grotte solitaire, au milieu de ses rochers et de ses bois.

Enfin les années, dans leur lente révolution*, amenèrent 
le temps que les dieux avaient marqué pour son retour en 
Ithaque. Mais à Ithaque même, et au milieu de ses parents et 
de ses amis, d’autres épreuves l’attendaient encore.
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Tous les dieux avaient pitié* de son sort, tous, excepté 
Poséidon. L’inf lexible* courroux* de Poséidon poursuivit 
Ulysse jusqu’au moment où il rentra dans sa patrie. Ce dieu 
était allé visiter les Éthiopiens, les Éthiopiens qui, reculés aux 
dernières limites du monde, touchent d’un côté aux portes 
de l’Aurore*, et de l’autre aux lieux où le soleil se plonge au 
sein des ondes*.

Appelé par une hécatombe*, le dieu, présent à leurs sacri-
f ices, respirait leur encens et jouissait* de leurs hommages. 
Les autres immortels étaient réunis au palais du Maître de 
l’Olympe. Assis au milieu d’eux, le père des dieux et des 
hommes, tout plein du sort d’Égisthe, que vient d’immoler 
Oreste, le f ils d’Agamemnon, leur adresse ce discours :

« Quoi ! puissances suprêmes, ces misérables mortels accu-
seront donc toujours les dieux ! C’est de nous, disent-ils, que 
viennent tous leurs maux, et c’est à leurs folies bien plus qu’à 
la destinée qu’ils doivent toutes leurs peines. Ainsi, se préci-
pitant en avant du destin, Égisthe a séduit la femme d’Atride 
et l’a égorgé lui-même rentrant dans ses États. Il l’a fait à 
la vue d’une mort assurée que nous avions pris soin de lui 
annoncer. Garde, lui avait dit Hermès, notre messager fidèle, 
garde de l’assassiner ; garde de former de coupables nœuds*. 
Oreste, le f ils d’Atride, t’en punira quand l’âge aura mûri ses 
forces, et qu’il viendra redemander le sceptre* de ses aïeux*. 
Ainsi parla Hermès. Égisthe n’a point écouté les conseils de 
la bienveillance, et tout à l’heure il vient d’expier* tous ses 
forfaits*. – Ô fils de Cronos ! ô mon père ! lui répond Athéna, 
le monstre n’a que trop mérité le trépas* ; et périsse comme 
lui quiconque osera l’imiter ! Mais Ulysse, le vaillant Ulysse ! 
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mon cœur est déchiré des peines qu’il endure. L’infortuné* ! 
depuis longtemps, loin des humains, loin de ses amis, il gémit 
dans une île couverte de forêts, où le retient captif la f ille de 
cet Atlas à qui sont connus tous les secrets que la mer cache 
dans ses abîmes*, et qui garde ces colonnes immenses sur 
lesquelles reposent le ciel et la terre. Par de molles caresses, 
par de tendres propos, Calypso travaille à lui faire oublier son 
Ithaque ; mais Ulysse n’aspire qu’à revoir la fumée s’élever 
des toits d’Ithaque ; dût-il mourir après l’avoir vue.

« Ton cœur, ô souverain de l’Olympe ! ne sera-t-il point 
touché de ses infortunes ? Ulysse, quand sous les murs de 
Troie, au milieu des Grecs, il t’offrait tant de sacrifices, ne 
trouva-t-il point grâce à tes yeux ? ô Zeus ! d’où vient tant 
de courroux contre lui ? – Ô ma fille ! lui répond le dieu qui 
règne sur les nues*, quel discours est échappé de ta bouche ! 
Eh ! comment oublierais-je Ulysse ! Ulysse le plus éclairé des 
mortels, le plus fidèle à rendre aux dieux le culte qui leur est 
dû. Mais celui qui embrasse la terre de son humide ceinture, 
Poséidon le poursuit ; il venge sur lui un fils que ce héros 
a privé de la vue, le terrible Polyphème, le plus redoutable 
des Cyclopes que Thoosa, la fille de Phorcys, un des dieux 
inférieurs de la mer, conçut, dans ses grottes profondes, de ses 
secrets embrassements. Poséidon cependant ne veut point la 
mort d’Ulysse ; mais toujours il le repousse loin des rives de 
sa patrie. Allons, unissons-nous tous pour assurer son retour. 
Poséidon abjurera* son courroux ; il ne pourra lui seul résister 
à tous les dieux unis pour le désarmer.

– Ô père des dieux, ô suprême arbitre de l’Univers ! dit 
la déesse, si tous les immortels consentent* qu’Ulysse rentre 
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dans ses États, que Hermès, notre ministre fidèle, descende 
dans l’île d’Ogygie, qu’il porte à la nymphe qui l’habite le 
décret* immuable qui ordonne son retour.

« Moi, j’irai en Ithaque, j’éveillerai le courage de son fils, 
je lui donnerai la force d’assembler les citoyens, et, en leur 
présence, d’interdire l’entrée de son palais à ces audacieux 
amants* de sa mère, qui égorgent ses bœufs et dévorent ses 
troupeaux. Je l’enverrai à Sparte, à Pylos, redemander son 
père, et fixer sur lui-même les regards de la renommée* et 
l’estime* de la Grèce. »

Elle dit, et attache à ses pieds une chaussure d’or, immor-
telle chaussure qui, avec la rapidité des vents, la portera sur la 
terre et sur l’onde.

[Athéna, ayant pris les traits de Mentès, le chef des Taphiens, se rend 
auprès de Télémaque, fils d’Ulysse, qui l’accueille dans son palais sans 
se douter qu’il s’agit d’une déesse.]

Télémaque, la tête penchée vers la déesse, pour n’être 
pas entendu, lui adresse ce discours : « Ô mon ami, pardonne 
à la douleur qui m’oppresse*. Des concerts ! des chants !… 
ah ! qu’il leur est aisé de se livrer à ces amusements, eux qui 
dévorent impunément* l’héritage d’un malheureux dont les 
ossements blanchis pourrissent peut-être sur une terre ignorée, 
ou roulent, au gré des f lots, dans une mer inconnue ! Oh ! 
s’il vivait encore ! s’ils le voyaient rentrant dans Ithaque, tous 
souhaiteraient plutôt l’agilité du cerf que des richesses et des 
trésors. Mais hélas ! il n’est plus ! Il ne nous reste ni espoir ni 
consolation ; en vain on veut quelquefois nous f latter* de son 
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retour ; non, il n’est plus de retour pour lui. Mais, dis-moi, 
parle-moi sans feinte*, qui es-tu ? quelle est ta patrie ? tes 
parents ? quel vaisseau*, quels nochers* t’ont conduit sur ces 
bords ? comment ont-ils pu aborder en Ithaque ? Seul et sans 
leur secours, tu n’aurais pu traverser la mer et pénétrer dans 
notre île.

« Dis-moi encore, dis-moi avec franchise*, est-ce pour la 
première fois que tu visites cette contrée* ? Serais-tu un hôte*, 
un ami de mon père ? L’étranger visitait souvent ce palais, et 
mon père lui offrait toujours un asile* hospitalier.

– Oui, lui répond la déesse ; oui, je te parlerai sans détour. 
Je m’honore d’être le fils du vaillant Anchielos. Mon nom est 
Mentès ; je commande aux Taphiens, qui aiment à manier 
la rame et à parcourir les mers. Je vais avec un vaisseau et 
un nombreux équipage, dans une autre contrée, à Témesse. 
J’y porte du fer*, et je l’échangerai contre de l’airain*. Mon 
vaisseau repose sur son ancre, à l’extrémité de ton île, dans 
le port de Réthrée, au pied de Néos, et à l’abri de ses bois. 
L’hospitalité* de tout temps a uni nos maisons. Tu peux le 
savoir du généreux Laërte. Pauvre vieillard ! on dit qu’il ne 
vient plus à la ville ; que, loin des humains, au milieu de ses 
champs, il vit dans la douleur et les ennuis, avec une vieille 
esclave qui lui sert un frugal* repas, lorsque, après avoir erré 
tout le jour dans ses vignes et ses guérets*, il rentre sous son 
toit épuisé de fatigues.

« On m’avait dit que depuis longtemps ton père était 
revenu dans ses foyers. L’amitié m’amenait auprès de lui. Les 
dieux ont encore trompé ses efforts et suspendu son retour ; 
oui, son retour. Le divin Ulysse n’est point mort. Toujours 



14 

plein de vie, il est retenu au sein des mers, dans quelque 
île sauvage, où des hommes plus sauvages encore, maîtres 
un moment de son sort, l’arrêtent malgré lui. Je ne suis ni 
devin* ni savant dans l’art des augures*, mais je te dirai ce 
que m’inspirent les dieux, ce que je crois voir clairement 
dans l’avenir. Ulysse ne sera pas longtemps encore absent 
de sa patrie. Fût-il arrêté dans des chaînes de fer, son génie 
saura rompre ses chaînes et assurer son retour. Mais dis-moi 
à ton tour, parle-moi sans feinte : est-ce bien le f ils d’Ulysse 
que je vois ?… Oui, voilà sa tête, ses yeux, c’est lui-même. 
Souvent nous nous réunissions avant qu’il s’embarquât pour 
cette fatale Troie avec les autres chefs de la Grèce : depuis 
ce temps funeste, je n’ai point vu Ulysse ; Ulysse ne m’a 
point vu.

– Oui, lui répond Télémaque, oui, je te dirai tout ce que 
je sais de moi. Ma mère me dit que je suis le f ils d’Ulysse. 
Personne ne connaît le secret de sa naissance. Ô fussé-je 
plutôt le f ils d’un homme plus obscur, qui, content de son 
sort, eût vieilli au sein de son heureuse famille ! Hélas ! le 
plus malheureux des mortels est celui dont on dit que j’ai 
reçu le jour.

– Fils de Pénélope, les dieux, en te la donnant pour mère, 
ne te firent point pour une carrière obscure et sans gloire. 
Mais, dis-moi encore, pourquoi cette assemblée tumul-
tueuse* ? pourquoi ces apprêts* ? quel en est l’objet ? une fête, 
un hyménée* ?… Ce n’est pas sans doute une de ces réunions 
où chacun en payant… Mais quel bruit ! quelle indécente 
orgie* ! À la vue d’une scène si dégoûtante, l’œil le moins 
délicat serait blessé.
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– Ah ! reprit Télémaque, la grandeur, la décence régnèrent 
dans ce palais tant qu’il fut habité par son maître. Les dieux, 
dans leur colère, en ont autrement ordonné. De tous les mor-
tels, il n’en est point sur la destinée duquel ils aient répandu 
plus d’obscurité. Oui, sa mort même serait moins affreuse 
pour moi, s’il eût péri glorieusement avec nos guerriers sous 
les murs de Troie, ou si, revenu vainqueur, il eût expiré* dans 
les bras de ses amis. La Grèce reconnaissante lui eût élevé un 
tombeau, et il eût laissé une gloire immortelle à son fils. Mais 
les Harpies peut-être l’ont déchiré sur quelque rive inconnue ; 
il ne reste de lui ni trace ni bruit qui puisse nous conduire 
à éclaircir sa destinée. Il ne m’a laissé que la douleur et les 
larmes, et ce n’est pas encore lui seul que je pleure.

« Les dieux m’ont fait bien d’autres chagrins et d’autres 
peines : tout ce qu’il y a de jeunes citoyens distingués dans nos 
îles, dans Dulichium, dans Samé, dans Zacynthe ; tous ceux 
qui tiennent les premiers rangs en Ithaque aspirent à la main 
de ma mère, et consument* mon héritage.

« Ma mère ne peut accepter et n’ose refuser un hymen* 
odieux* : cependant ils dévorent ma fortune, et bientôt, moi-
même, je tomberai sous leurs coups. »

Athéna, indignée* : « Ah ! que tu as bien raison, dit-elle, de 
pleurer l’absence d’Ulysse, dont le bras écraserait ces impu-
dents* rivaux ! Oh ! si rendu enfin à sa patrie, il apparaissait 
sur le seuil de ce palais, le casque en tête, son bouclier dans 
une main, deux javelots* dans l’autre, tel que je le vis lorsque 
la première fois il vint s’asseoir à la table de mon père, et 
goûter les douceurs de l’hospitalité ! Il revenait d’Éphyre, 
où, sur un vaisseau léger, il était allé demander à Ilos, f ils de 



16 

Merméros, un poison subtil pour en armer ses f lèches. Ilos 
craignait les dieux, et ne se rendit point à sa prière*. Mais 
mon père aimait tendrement Ulysse, et ne put se refuser à sa 
demande. Ah ! si tel que je le vis alors, Ulysse se montrait à 
cette troupe insolente, tous expireraient bientôt en détestant 
l’hyménée et ses amères* illusions. Mais s’il reviendra, s’il 
punira ou ne punira pas leur audace*, c’est un secret caché 
dans le sein des dieux.

« Toi, songe aux moyens de chasser de ce palais cette 
tourbe* odieuse ; écoute mes conseils, et sois docile à les 
suivre. Demain, assemble les citoyens dans la place publique. 
Là, expose à leurs yeux tes malheurs, et les injures que tu 
éprouves. Réclame l’appui qu’ils doivent à ta faiblesse ; atteste* 
les dieux qui punissent l’oppresseur, et le peuple qui tolère ces 
excès. Invite ces prétendants à rentrer dans leurs foyers. Ta 
mère, si elle se résout* à un nouvel hyménée, qu’elle retourne 
auprès des parents qui lui donnèrent le jour ; qu’ils choisissent 
pour elle un autre époux, et lui assurent la riche dot* qu’elle 
doit attendre de leur tendresse et de leur fortune. Toi, si tu 
veux m’écouter, je te recommande un objet encore plus impor-
tant. Équipe le meilleur vaisseau qui soit dans le port, choisis 
vingt rameurs, et va, sur la destinée de ton père, interroger 
ceux qui pourront te donner quelque lumière, ou cette voix 
qui sort du sein de Zeus et révèle les secrets des humains. Va 
d’abord à Pylos interroger le divin Nestor ; va ensuite à Sparte, 
auprès du blond Ménélas, qui, de tous les Grecs, est rentré le 
dernier dans sa patrie. Si tu apprends que ton père vit, si tu 
peux espérer son retour, quelque douleur qui te presse, laisse 
encore écouler une année.
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« Si tes recherches te donnent la certitude qu’il a cessé de 
vivre, retourne en Ithaque ; élève-lui un monument ; rends 
à sa mémoire les honneurs qui lui sont dus ; remets ta mère 
dans les bras d’un autre époux. Quand tu seras quitte* de 
ces devoirs, médite en silence comment tu pourras, ou par 
surprise, ou à force ouverte, immoler dans ton palais ces 
insolents qui t’outragent*. Ce n’est plus à ton âge qu’il faut se 
livrer aux vains amusements de l’enfance. Eh ! n’entends-tu 
pas quelle gloire s’est acquise le jeune Oreste en immolant 
l’assassin de son père, ce perf ide* Égisthe qui lui a ravi* le 
héros auteur de ses jours ? Toi aussi, mon ami ( je te vois 
si grand, si bien né pour ta vertu), toi aussi, arme-toi de 
courage, travaille à mériter les hommages de la postérité*. 
Moi, je retourne à mon vaisseau. Je vais rejoindre mes com-
pagnons, dont l’impatience accuse ma lenteur. Toi, songe 
aux devoirs que tu as à remplir, et que mes conseils restent 
gravés dans ton cœur.

– Sage Mentès, lui répond Télémaque, tu m’as parlé 
comme parlerait à son fils le père le plus tendre. Je n’oublierai 
jamais les conseils que t’a inspirés un intérêt si touchant. Mais 
quelque ardeur* qui te presse, donne quelque temps encore 
aux droits de l’hospitalité. Un bain est prêt à te recevoir, et tu 
ne me laisseras pas sans goûter les plaisirs que ce séjour* peut 
t’offrir, sans accepter de ma main un gage* des sentiments 
qui m’unissent à toi, un don précieux qui me rappelle à ton 
souvenir, et tel qu’un ami doit l’offrir à l’ami qu’il a reçu dans 
ses foyers. – Ah ! ne me retiens plus, lui dit la déesse, je suis 
impatient de poursuivre mon voyage. Ce gage, que ton cœur 
généreux te presse de m’offrir, tu me le donneras à mon retour, 
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et tu emporteras en échange un présent* égal qui m’acquitte* 
envers toi. » À ces mots, elle s’envole sous la forme d’un oiseau ; 
mais elle a mis au cœur de Télémaque une force, une assurance 
inconnue, et un souvenir encore plus tendre de son père.

[…]

CHANT II

La fille du Matin, l’Aurore aux doigts de rose, a ouvert les 
portes de l’Orient. Le fils d’Ulysse se lève, revêt ses habits, 
ceint* son épée, attache à ses pieds délicats une brillante chaus-
sure, et sort de son appartement tout rayonnant de jeunesse 
et de beauté. Aussitôt il ordonne à ses hérauts* d’aller, de 
leurs voix éclatantes, appeler les citoyens à la place publique. 
Ils proclament ses ordres, et soudain le peuple se précipite, à 
longs f lots, dans les rues.

[…]
« J’ai perdu le meilleur des pères, qui régna jadis sur vous, 

et fut pour vous-mêmes le père le plus tendre : et ce qui est 
plus affreux encore, ce qui bientôt anéantira ma famille, ce 
qui consumera toute ma fortune, on poursuit ma mère, on 
veut la forcer à un nouvel hyménée. On le veut ; et ce sont les 
fils de nos citoyens les plus distingués. Ils n’osent s’adresser à 
Icarios son père, et lui demander de lui donner une nouvelle 
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dot, et de la remettre à l’époux qu’elle voudra choisir, et que 
préférera son cœur. Mais chaque jour ils inondent mon palais, 
égorgent mes bœufs, dévorent mes troupeaux, et, dans de 
perpétuelles orgies, épuisent mes celliers*. Tout périt. Il n’est 
plus d’Ulysse pour nous défendre de leurs excès ; et moi, je 
ne puis rien opposer à leur violence. Je n’ai que la faiblesse de 
mon âge, et des bras sans vigueur. Ah ! si j’en avais le pouvoir, 
je saurais repousser leur audace ; car enfin, il n’est plus de terme 
à leurs injures. La ruine de ma maison est votre opprobre* à 
vous-mêmes. Pouvez-vous n’en être pas indignés ? Pouvez-vous 
n’en pas rougir aux yeux de nos voisins ? Craignez la colère 
des dieux ; craignez que, par un juste retour, ils ne fassent 
retomber sur vous les maux dont vous me laissez accabler*. 
Je vous en conjure* au nom du Maître de l’Olympe, au nom 
de Thémis, qui forme et rompt nos assemblées*… Mais non, 
retirez-vous de moi, mes amis ; laissez-moi seul à ma douleur. 
Si Ulysse, si mon père, démentant* ses vertus, a jamais fait du 
mal à la Grèce, vengez-vous, rendez-moi haine pour haine ; 
encouragez leur insolence ; ou plutôt venez vous-mêmes me 
ravir ce que j’ai de plus précieux, et dévorer le produit de mes 
domaines. Si vous le faisiez, il me resterait quelque espoir. 
J’irais dans tout Ithaque réclamer votre justice, et vous rede-
mander les biens qui m’auraient été ravis, jusqu’à ce que tout 
m’eût été rendu. Mais, hélas ! vous m’abandonnez à des maux 
sans remède et sans espoir. »

Ainsi parlait Télémaque avec l’accent de la colère. Des 
larmes coulent de ses yeux ; il jette son sceptre à terre. La pitié 
s’empare de tous les cœurs ; partout règne le silence, personne 
n’ose repousser par des duretés l’amertume de ses plaintes. 
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