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Rémi Marie

 
 ROBERT AND ME



L’opinion qu’on a de soi repose sur des riens minuscules,
un agenda bien rempli, par exemple, ou au contraire des
pages vides, bien qu’on ait tous nos trucs, pour, le cas
échéant, remédier ou au moins camoufler le vide : noter
chaque jour les courses à faire, ou n’importe quoi qui
vous passe par la tête, griffonner une sorte de journal
intime, ou le temps qu’il fait, comme Bonnard, etc.,
mais ce n’est pas seulement la densité qui importe, le
style compte encore plus, écrire vite d’une écriture serrée, en sténo, différentes couleurs en alternance c’est
aussi un élément déterminant mais ça ne suffit pas, tu as
remarqué que ça ne suffit pas à déjouer toutes les suspicions, les tiennes, en particulier ; pour obtenir cette
impression de réel, cette épaisseur de strates qui fait vrai,
il faut ruser, changer carrément d’instruments, crayon à
papier, feutre épais, surligneur, varier l’épaisseur de trait
comme le style d’écriture, même si au lieu de rendez-vous ce sont recettes de cuisine, idées, mots échoués là et
puis abandonnés – c’est vrai qu’on est tranquille ici, le
ménage occupe toute la journée, balai, pelle, seau, serpillière, déplacer les meubles un par un sans en oublier,
nettoyer à la brosse les crottes de nez collées sous les
montants des sommiers, les taches de pisse et les crachats
sur le parquet, les restes de nourriture cachés sous les lits,
il faut de la méthode, de l’organisation ; à l’abri de cette
méthode, de cette organisation, indistinct, indifférencié,
oublié au milieu des autres, la famille, oublié de soi-même, oublié de ce despotique soi-même et de ses tentatives pour prouver au monde son adéquation, ses
tentatives risibles pour être ce qu’on attend de lui, n’importe quoi d’ailleurs, homme à tout faire, artiste en vue
dans la grande ville, valet de pied, servante soumise
d’une princesse, bibliothécaire, n’importe quoi pourvu
que cela porte un nom, on renonce. Non pourtant, on
tente encore une fois de se conformer et le plus exactement possible à ce nouvel habit, cet habit de crétin irrécupérable qu’on vous a taillé sur mesure, ou l’a-t-on
taillé soi-même, et qui vous va comme un gant, comme
tous les autres d’ailleurs allaient tout aussi bien, comme
des costumes de théâtre, la vie est un théâtre et déjà,
dans la clairière, lorsque les ombres s’allongent insensiblement, on pressent le rôle héroïque qui vous attend,
on pressent qu’il vous faudra partir, chausser ses éperons,
enfiler en se contorsionnant comme une danseuse du
ventre sa cotte de maille son heaume son haubert et son
baudrier, ceindre son épée et sa hache, se hisser, magnifique, soulevé par deux ou trois palefreniers sur son fier
et fringuant destrier. Brutalement propulsé sur la scène,
allez hop mon vieux c’est à toi, ce que tu ignores, ce que
tu ne découvriras que bien plus tard, c’est que le rôle est
écrit pour toi de telle diabolique façon que chacune de
tes tentatives malheureuses pour déclamer un texte qui à
chaque mot t’échappe sera interrompue par une explosion de rire ; alors, tu en viendras à trouver dans tes
échecs et tes humiliations une véritable jouissance, tu en
viendras à rire toi aussi comme un idiot de ton ineptie
et, intérieurement, à rire doublement de la mine déconfite des moqueurs devant ton impudeur. Ce qu’on ne
sait pas encore, ce qu’on ne saura peut-être jamais, c’est
que pour réussir, c’est-à-dire pour se fondre enfin, pour
disparaître sans laisser de traces à l’intérieur du personnage que l’on incarne il faudra de la persévérance, de
l’abnégation, du sérieux, de la méthode, une dureté certaine de la couenne et un total défaut d’amour propre ou
bien au contraire une sensibilité extrême de l’épiderme,
une fierté irrépressible. Et toujours cette impression de
n’avoir rien appris, de n’avoir rien fait ; commis, fabricant d’élastiques, écrivain, domestique, chroniqueur,
employé de banque, bibliothécaire, homme à tout faire,
dans une biographie cela fait beaucoup – un chat à sept
vies disait le délégué à la commission – pourquoi alors ce
sentiment d’en être toujours au commencement, de
n’avoir acquis aucune expérience, aucun poids, d’être
ouvert à toutes les possibilités, à tous les devenirs, une
page blanche, vierge ? [Attaché tout nu à un arbre,
enfant, battu avec des orties devant les filles moqueuses,
la délicieuse torture de l’humiliation, le délicieux désir
d’être vulnérable comme une fille et plus tard cette
curiosité très forte pour les filles, pour le mystère des
filles, ce désir d’être initié au mystère des filles, d’être
accepté par les filles comme l’une d’elles, d’aimer les
filles d’un amour de fille et cette frustration d’être banni
de leur clan comme le mouton noir du troupeau.]
Wanda je la rencontre pendant un cours de nu, le
modèle est joli, en tout cas j’aime bien sa peau rose et
blanche, un jour je lui dis : j’aime bien la couleur de ta
peau quand je te dessine, elle rougit, et Wanda est étudiante aussi, histoire de l’art ou je ne sais quoi, et elle
vient au cours de nu et à la fin elle traîne un peu et on
sort ensemble et elle me dit avec son léger accent italien :
je suis en voiture, je te ramène ? Incroyable ce qu’elle est
nerveuse dans la petite bagnole payée par son papa : le
moteur ronfle, cale, redémarre, on avance par bonds,
j’aurais mieux fait de rentrer tranquillement à pied à travers le parc, et maintenant elle doit prendre de l’essence
et il faut encore se garer dans les ruelles étroites, elle
s’énerve, elle m’énerve, je l’invite à boire un verre de vin
à la maison, le vin ça aide et – dès le porche passé, dans
le hall d’entrée un peu sombre par contraste, elle monte
devant, je la suis, je regarde ses jambes à la dérobée et ma
gorge se serre légèrement et ma voix qui dit des bêtises
résonne étrangement, et pendant un moment suspendu
tout flotte dans l’indéterminé. Plus tard, elle s’en ira et
toi aussi tu sors te promener, tu grimpes d’un pas vif la
montagne et redescends dans les éboulis vers le lac,
plonges dans l’eau et nages jusqu’à la tombée du soir, tu
suis la petite route qui tournicote et tu reviens vers les
maisons, tu marches dans les rues, les lumières de la ville
montent tout doucement, comme un effet de bascule de
la régie lumière : contre-jours gélatines 101, lumière
bleutée, face orangée, c’est le matin, non, c’est le soir, et
les enseignes rouges et orange bleues vertes luisent gaiement comme des signes amicaux qui te sont destinés,
qui t’appellent : Hé ! ho ! ici on a du tabac ! viens voir ! ici
on a des journaux ! ici des pansements pour tes bobos !
ici des croquets aux amandes et du vin ! toutes ces
façades douces, visages connus et bienveillants te regardent comme des bonnes fées penchées sur ton berceau,
les cloches de l’église se mettent à sonner pour ton baptême, le ciel avec ses nuages légers s’élève et s’ouvre
comme une promesse de consolation, quelque chose à
l’intérieur de toi se dilate insensiblement, tu traverses la
passerelle sur ton vélo, il y a ce type qui installe avec une
lenteur de cérémonial son appareil sur un trépied, tu
roules lentement sur les trottoirs, baisses instinctivement
la tête sous le viaduc, croises les escrimeurs fatigués qui
hâtent péniblement le pas vers un abri, rases la façade du
café et sa petite bande inamovible de gais lurons comme
un film en boucle projeté sur la vitrine, tournes au coin
de l’avenue, pousses la porte bleue avec le pied, hop, le
vélo, montes dans ta magnifique chambrette sous les
toits, tu écriras peut-être cette sensation du soir qui
tombe, ou bien non, c’est impossible de dire ces choses-là, tu n’allumeras pas, tu laisseras la lumière descendre
tranquillement, tu écouteras les cris des singes et tout
sera calme, apaisé, et le merle chantera.





Béatrice Commengé

 
 CELA FAIT AUJOURD’HUI DEUX MOIS




Cela fait aujourd’hui deux mois, jour pour jour (son
dernier courrier date du 26 mai 2004 et semble avoir été
posté à Morteau, dans le Doubs), que je n’ai plus de
nouvelles de Julien. Un silence qui commence à m’intriguer d’autant plus qu’il succède à l’envoi tout aussi intriguant de trois cartes postales représentant le même
paysage du Jura photographié à des dates différentes. Le
« paysage » n’a rien de spectaculaire : une rivière de
dimension moyenne, serpentant un peu chaotiquement
entre les pentes assez abruptes de montagnes modestes
plantées de conifères… Sur l’une de ses rives se dresse
une imposante bâtisse blanche au toit de tuiles flanquée
d’une grange en ruine d’un côté et, de l’autre, d’un petit
chalet de bois, presque au bord de l’eau. Je comprends
vite en recevant ces images (qu’il a pris soin, après les
avoir mises sous enveloppes, de ne pas poster le même
jour) que Julien a préféré jouer avec le temps plutôt que
de me faire rêver sur d’impressionnants points de vue ou
autres beautés de la nature. Le temps, c’est son obsession. Et il faut avouer qu’il est bien rare que le hasard
vous offre la chance, en voyage, de contempler le paysage que vous avez sous les yeux saisi par l’œil d’un photographe quatre-vingt-douze ans plus tôt. Je viens de le
calculer : cette première photo, en effet, une image bistre
où l’on distingue à peine les arbres sur la montagne, a été
prise en 1912 par un certain H. Le Roy. La deuxième,
en noir et blanc, est du même auteur, ce qui m’émeut,
car plus de cinquante ans séparent les deux prises de vue
(cinquante-trois ans pour être exact). Le temps d’une
vie. Je vois le jeune homme, soulevant le voile noir de sa
caméra sur pied pour vérifier une dernière fois son
cadrage, et je vois le vieillard encore alerte, fier d’exhiber
son nouvel appareil « Reflex ». Entre les deux, l’inconnu,
le blanc rempli de toute une existence. La troisième carte
est en couleurs : elle n’est ni datée, ni signée. Quand a
débuté l’ère des photographes anonymes ? Je me le
demande. L’anonyme a choisi de se poster un peu plus
loin, peut-être afin de mieux révéler la légère courbe que
fait le Doubs à cet endroit, ou bien seulement pour intégrer dans son cadre le premier plan d’une branche
d’arbre aux feuilles naissantes. Une photo de printemps,
donc – ce que semblerait confirmer le niveau de l’eau,
beaucoup plus haut que sur la photo bistre où de petits
îlots de terre émergent juste devant le moulin. Car il
s’agirait d’un « moulin ». Ou plutôt, il se serait agi autrefois d’un moulin. Le Moulin-Jeannottat devenu un
« hôtel-restaurant » tenu par la famille Dubail-Girard. (Si
je m’appesantis sur chacun de ces détails, c’est que je ne
peux m’empêcher aujourd’hui d’essayer d’y voir des
indices susceptibles de m’expliquer l’arrêt brutal de la
correspondance de Julien.) La légende est accompagnée
d’un plan minuscule destiné à situer l’hôtel par rapport
aux villages les plus proches. Les noms me sont tous
inconnus : Goumois, Les Pommerats, Saignelégier.
Heureusement, est également indiquée la direction de
villes moins obscures : Bâle à l’est, La Chaux-de-Fonds à
l’ouest, Bienne au sud. Je me sens toujours rassurée dès
que je peux accrocher le nom d’un écrivain à un lieu.
Julien est comme moi et, même s’il ne m’en parle pas
dans ses cartes, je suppose qu’il a dû aller voir la maison
où est né Blaise Cendrars à La Chaux-de-Fonds, peut-être même l’hôtel de la Balance, s’il existe encore (il
m’avait bien entraînée un jour jusqu’à Montpazier, en
Dordogne, où le poète n’avait pas passé plus de trois
mois – j’exagère à peine). Quant à Bienne, ce nom
demeure lié pour moi à celui de Robert Walser. Nous
sommes donc en Suisse. Je ne m’en étais même pas aperçue le jour où j’avais reçu les cartes postales. Seules les
images m’avaient fascinée : ce temps arrêté, trois fois
arrêté, au même endroit, ce temps qui changeait de couleur selon les progrès de la technique. J’avais oublié la
Suisse. J’avais oublié que la rivière était une frontière,
que de l’autre côté, c’était la France.

Je viens d’acheter une carte afin de mieux me figurer le
cours du Doubs et le dessin de la frontière. J’en ai
d’ailleurs acheté deux : l’une pour voitures, l’autre pour
piétons – un centimètre par kilomètre, couleurs variées,
relief apparent, inscription des plus petits hameaux.
Goumois y figure : je compte, je marche en imagination,
j’ai parcouru huit centimètres lorsque apparaît « Moulin-Jeannottat ». Ce n’est donc pas une légende, une simple
histoire d’images et de publicité touristique. Je reprends
les cartes de Julien. Côté texte, cette fois. Sur la première
(celle de 1912), il s’est contenté d’écrire une seule
phrase, entre guillemets – une citation, du moins je le
suppose, malgré l’absence du nom de l’auteur : « J’ai
flâné hier après-midi dans la verdure et les mille autres
couleurs d’un paysage dont j’invitais les impressions à
venir se promener en moi. » Une phrase qu’on aimerait
avoir écrite. C’est pour des phrases lues qu’on aimerait
avoir écrites qu’on devient écrivain. Pourtant, elles ne
sont plus à écrire : ça devrait plutôt nous décourager.
Mais non. Au contraire. On écrit pour répondre à l’auteur. Le vivant écrit pour le mort.

La première fois que j’avais lu cette carte (il y a deux
mois, donc), je m’étais dit que Julien avait vraiment le
don de trouver les bonnes citations et que je ne manquerais pas de lui demander le nom de l’auteur à l’occasion. De même que je n’avais pas remarqué que le
moulin se trouvait en Suisse, de même je n’avais pas eu
la moindre envie de jouer aux devinettes. La phrase me
comblait. J’attendrais son retour pour la solution de
l’énigme. Aujourd’hui il me semble évident que la
réponse se trouvait dans la carte : comment n’y avais-je
pas pensé ? Étais-je punie pour ce petit accès de paresse ?
Pour n’avoir pas su lire entre les lignes ? Pour n’avoir pas
vu que le nom de Bienne suffisait à lui seul pour comprendre que ces mots étaient de Walser ? Impossible de
vérifier, mais j’en ai la certitude. Ainsi, le silence de
Julien, en décuplant mes facultés d’observation, fait soudain remonter en moi le souvenir de ma lecture de La
Promenade il y a quelques années. Je serais bien incapable d’en raconter l’intrigue : il m’en reste une impression de vivacité joyeuse, de tentative de saisir
simultanément les vies multiples qui se déroulent en
nous-mêmes et autour de nous. Avais-je seulement noté,
il y a deux mois, sur cette photo bistre, les silhouettes de
deux hommes debout sur une espèce de presqu’île qui
s’avance dans les basses eaux du Doubs ? Ils se tiennent à
plusieurs mètres l’un de l’autre, les mains dans les
poches, le regard manifestement tourné dans la direction
du photographe. En 1912, le moulin était-il encore en
fonction ? L’ignorance me guette à chaque pas. Les questions. De tout le voyage de Julien (qui devait durer cinq
jours), je n’ai que ce morceau de paysage à me mettre
sous la dent. À moi de recréer le pays. Un détail pour un
univers. Cela suffit, parfois.

Au fait, quelle est la direction du courant ? La France se
trouve-t-elle rive droite ou rive gauche ? Le détail a son
importance. Pour le savoir, je suis obligée de passer au
noir et blanc : l’absence de contrastes sur le bistre rend
la solution impossible. Cinquante-trois ans plus tard,
donc : deux pêcheurs, côté suisse, devant un fort courant
qui provoque de petits remous en face du Moulin-Jeannottat. Impossible de se tromper : la Suisse occupe
la rive droite. Peu à peu, je sens bien que la vie se met à
palpiter sur ce petit morceau de carton, devenu morceau
de terre. Les pêcheurs ont-ils seulement remarqué la présence du photographe, derrière eux ? En 1965, on ne
pose plus, le déclic est instantané. Le ciel m’apparaît
nuageux, ce jour-là. Aucune fumée ne sort de la cheminée du moulin. La grange a été restaurée. Sur la façade,
au-dessus de la première fenêtre, on devine la présence
d’une enseigne – sans doute celle de l’hôtel-restaurant,
créé entre-temps. Lors de ma première lecture, le
deuxième message de Julien, toujours entre guillemets,
m’avait semblé encore plus sibyllin que le premier : « Le
destin des fleurs est de rester là où elles ont poussé. »
Était-ce-là une ruse de son invention pour me signifier
ses doutes sur sa vie d’éternel voyageur ? Julien a poussé
de l’autre côté de la mer, en Afrique du Nord, un pays
qu’il a quitté à dix-huit ans pour ne plus jamais le revoir.
Je me demande aujourd’hui si cette phrase, d’une troublante limpidité, est également de Robert Walser. Elle en
a l’innocence et la profondeur. On glisse d’abord dessus,
sans la remarquer. Puis on fait demi-tour. Ce serait trop
simple. On la relit. On la contourne. On voit fleurir la
fleur. Quelles fleurs poussent au mois de mai sur les rives
du Doubs ? des boutons d’or ? C’est pourtant ce que je
vois quand je lis la phrase : des boutons d’or indéracinables.

Je me suis munie d’une loupe dans l’espoir de découvrir
quelques fleurs sur la troisième carte postale – l’anonyme, la colorée, la printanière, avec ses verts tirant trop
sur le bleu. Peine perdue : ni fleurs, ni oiseaux, ni
hommes. Pas de milan royal, pas de pêcheur, pas de promeneur. Étrange impression d’isolement, de retrait.
Paysage anonyme, comme le photographe : une maison
au bord d’une rivière de montagne. Est-ce pour cela que
Julien s’est montré plus bavard, cette fois ? Tout y est
précis, à commencer par la date : lundi 24 mai (à ne pas
confondre, donc, avec celle du cachet de la poste, le 26).
Je recopie ses mots textuellement :

« Je t’écris dans la salle à manger du Moulin-Jeannottat
(voir au dos) aujourd’hui “fermé pour cause de retraite”.
Les tables semblent attendre le client. Bouquets de lilas
fraîchement cueillis. Poêles et casseroles prêtes à l’emploi
sur les fourneaux. Verres alignés, reluisants, sur les étagères. Le juke-box des années soixante-dix est toujours
“en panne”. Sur le mur : un immense puzzle représentant une vue de New York la nuit. “12500 pièces” m’a
précisé le retraité qui vit là avec sa femme. Un cadeau
pour leurs vingt-cinq ans de mariage. Les Twin Towers
sont déjà là… encore là. Pas de poussière. Le commerce
peut reprendre demain. »

C’est tout. Le texte de Julien, c’est la silhouette qui
manque sur cette dernière image. L’histoire de la vie derrière ces murs. La vie arrêtée. Il est à noter que dans la
légende inscrite au dos de cette photographie anonyme,
n’apparaît plus le nom de la famille Dubail-Girard, ni
même la mention « hôtel restaurant ». Le Moulin-Jeannottat est présenté comme un « lieu-dit », posé là de
toute éternité. Comme les arbres, la rivière qui coule, les
boutons d’or. Pour l’heure, le retraité veille sur ses murs
(porte-t-il le nom de Dubail ? de Girard ? querelle de
familles ?). Aurait-il le fol espoir, en arrêtant son travail,
de stopper d’un même élan le cours du temps ?

J’ai déplié ma carte pour voitures. Je suis du doigt le
cours du Doubs entre Goumois et Morteau (puisque
Morteau semble être la dernière ville traversée par le
corps de Julien). Curieusement, après ce décryptage
minutieux des abords du Moulin-Jeannottat, j’ai l’impression de me promener en pays connu. Je remonte
lentement la rivière devenue comme familière, attentive
aux moindres méandres, aux sauts, aux collines imaginaires, aux sentiers sous les arbres, j’apprends les noms
étranges de hameaux qu’il a sans doute traversés :
Biaufond-la-Large-Journée, la Rasse, les Échelles-de-la-Mort. Ces dernières, situées en France, n’apparaissent
pas sur ma carte pour piétons – imprimée en Suisse. Je
me perds en conjectures. N’ai-je pas tort de m’obstiner à
chercher dans cette histoire de moulin la raison du
silence de Julien ? Ne devrais-je pas me contenter d’y
voir un beau cadeau – un cadeau présenté, de surcroît,
de la façon la plus romanesque ? Ou bien, plus simplement encore, l’invitation à rajouter un petit bout d’histoire à cette grosse bâtisse aujourd’hui devenue sans
fonction ?

 

Je viens de me renseigner sur les horaires de trains pour
Morteau. On m’a également assuré que je trouverai facilement à me loger à Goumois. Je ne suis pas une fleur.
Ou bien une fleur qui trahit son destin. On me déracine
facilement. Mais étrangement, en me dirigeant vers le
Doubs, je ne sais plus s’il s’agit de découverte ou de
retrouvailles.
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