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Présentation de l’éditeur :
« Il y a maintenant trois semaines que nous sommes en mer. C’était peut-être une idée folle de suivre Laura. »
Une croisière autour du monde aux côtés de la femme qu’il aime. C’est ainsi qu’Edmund Carr, journaliste d’une cinquantaine d’années, a choisi de passer les derniers mois qu’il lui reste à vivre. Il a délibérément caché à Laura, la jeune veuve dont il est épris, la nature de ses sentiments et le mal qui l’accable. Au fil des jours, Edmund sent la passion grandir en lui, et avec elle, la jalousie. Pourquoi Laura passe-t-elle autant de temps avec le séduisant colonel Dalrymple ? Que faisait-il au sortir de sa cabine en pleine nuit ?
Huis-clos amoureux dans l’univers confiné d’un paquebot de luxe, La Traversée amoureuse confirme le talent d’observatrice de Vita Sackville-West et son incroyable modernité.


Biographie de l’auteur :
Vita Sackville-West (1892-1962) fut l’une des étoiles du groupe de Bloomsbury pendant l’entre-deux-guerres. Poète, essayiste et romancière réputée, elle défraya la chronique par son comportement exubérant et ses liaisons passionnelles avec Virginia Woolf et Violet Trefusis. En France, rééditions et découvertes d’inédits se poursuivent depuis 2005 chez Autrement. La Traversée amoureuse est son dernier roman.









Il y a maintenant trois semaines que nous sommes en mer. C’était peut-être une idée folle de suivre Laura ; pourtant, je n’hésitai pas un instant lorsque je compris que je pourrais vivre à ses côtés, chaque journée, pendant deux mois, peut-être plus, peut-être moins. C’était la seule solution.

Elle ne manifesta aucune surprise lorsqu’elle me rencontra pour la première fois sur le pont ; d’ailleurs, elle ne laisse jamais deviner ses sentiments. Grande et fraîche dans son pantalon gris et son chemisier blanc, elle leva simplement les sourcils et m’adressa son charmant sourire, comme elle le fait habituellement en reconnaissant les gens.

– Tiens, Edmund ! fit-elle. Vous ne m’aviez jamais dit que je devais avoir le plaisir de votre compagnie. Jusqu’où allez-vous ?

– Jusqu’au bout.

– Et vous revenez ?

– Peut-être pas.

Une autre se serait informée davantage de mes intentions, ne fût-ce que pour montrer un intérêt poli. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle avait une façon déconcertante de laisser tomber un sujet – ou bien, étant elle-même d’une nature réservée, respectait-elle la réserve des autres ? Je remarquai une fois de plus, comme bien des fois auparavant, qu’elle accomplissait ce tour de force sans donner une impression d’indifférence. Elle n’était pas portée à l’indiscrétion, mais je savais que, si j’avais choisi de m’étendre sur mes projets, j’aurais trouvé une auditrice attentive, me regardant de ses graves yeux gris, car elle possédait plus que toute autre femme ce charme extrême : le pouvoir de vous faire croire (hélas, combien fallacieusement !) que vous étiez la seule personne dont elle souhaitait la compagnie. C’était peut-être pour cette raison qu’elle s’attirait tant de confidences qu’elle n’avait pas sollicitées, comme l’aimant attire la limaille.

 

À l’agence maritime, lorsque je suis allé réserver ma place, on a dû me trouver extrêmement vague. Même maintenant je sais à peine où nous allons…


Où est la terre vers laquelle vogue ce bateau ?

Joyeusement il s’avance en grand apparat.

Et vigoureux comme l’alouette à la pointe du jour,

Va-t-il vers les mers chaudes ou vers les neiges polaires ?



On mène une vie bizarre, en mer. Nous voici, sur l’eau, une communauté de quelque cinquante passagers, unis seulement par des faits insignifiants et les événements journaliers – « Avez-vous vu les jets d’eau des baleines ce matin ? » –, ne sachant rien les uns des autres, dans la plupart des cas pas même nos noms, rien de nos antécédents ni des complications de nos vies. Inévitablement, de petits groupes fusionnent : les jeunes dansent ensemble, les plus âgés nouent des amitiés de tables de bridge et d’échecs. Pour ma part, je ne cherche guère à les distinguer les uns des autres ; ma façon d’identifier les gens consiste surtout à les éviter. Il y a l’Anglaise solitaire en quête d’une âme sœur, que je repère instantanément comme un danger : moi, le mâle sans attache, je suis une proie tout indiquée. Pas laide, soigneusement maquillée, elle masque son manque d’intelligence et sans aucun doute l’appétit de son cœur par un comportement empressé, semblable à un poète médiocre qui chercherait à rendre ses vers meilleurs en les alignant de façon spectaculaire, ou à un pâtissier qui décorerait ses gâteaux insipides avec des roses en sucre. Il y a aussi le couple d’Allemands qui se comportent d’une façon dégoûtante et qui, en dépit de leur âge mûr, ne peuvent s’empêcher de se tripoter. Dieu sait qu’il y a suffisamment de place où poser ses mains ! Ces bourrelets de graisse, ces chairs bouffies, qui semblent encore garder quelque attrait… Les petits yeux porcins de l’homme errent avec concupiscence sur les cuisses énormes de la femme, rougies par le soleil et que découvre généreusement le plus moulant et le plus court des shorts.

Le dégoût de la chair*1…

Et ces trois vieilles femmes qui se rapprochent tellement l’une de l’autre pour cancaner qu’on dirait que leurs nez sont accrochés.

« Certaines personnes ont de la chance de pouvoir vivre derrière leur propre visage », dis-je à Laura.

Elle me reproche mon manque d’indulgence, ne se doutant pas qu’elle-même est le modèle qui me sert de comparaison, mon canon esthétique.

 

Elle aime parler aux gens ; mieux vaudrait dire que ce sont eux qui aiment lui parler, car il m’est impossible de l’imaginer recherchant qui que ce soit. Il m’arrive de la trouver dans la compagnie la plus disparate, avec des personnes auxquelles je n’aurais jamais cru qu’elle pût s’intéresser – des vieilles filles desséchées, des jeunes gens pétulants. Il n’est pas difficile de lier connaissance à bord, mais comment les conversations peuvent-elles prendre si rapidement un ton si personnel ? Elle me divertit en me racontant les biographies condensées de nos compagnons de voyage.

– Voyez-vous ce couple à cheveux gris, à l’air plutôt distingué, là-bas ? Ils font le tour du monde pour une curieuse raison : pour savoir s’ils doivent ou non divorcer.

– Cela me semble une manière bien coûteuse de régler ses difficultés ; il serait moins cher de débattre l’affaire chez soi. Mais comment le savez-vous ?

– Ils me l’ont dit. Elle d’abord, lui ensuite.

– Drôle de confidence à faire à un étranger.

– Oh, dès les cinq premières minutes… Est-ce plus extraordinaire que ce que les gens racontent à des inconnus dans les trains : mari qui les bat ou un fils en prison pour avoir falsifié un chèque ?

– Les gens ne me confient pas ce genre de choses, Laura. Vous devez les y encourager.

– Je vous assure que non. Je ne nie pas que cela m’intéresse. C’est comme si on observait des poissons dans un aquarium – il est autant de situations diverses que de variétés de poissons. Pensez à la forme capricieuse de l’hippocampe, à tel poisson minuscule qui a une rangée de tubes fluorescents sur le dos, ou encore à ceux qui semblent avoir été taillés dans de la mousseline beige.

Quoi qu’il en soit, elle a certainement le don d’attirer les gens sans le vouloir. Je la soupçonne de tromper son monde, car si, comme elle le dit, les gens l’intéressent, c’est d’une façon très détachée.

– Ils ne savent pas que vous les considérez comme des « cas ». Vous devriez être romancière – c’est un intérêt de romancier que vous leur portez.

– Pas complètement, dit-elle. Il est vrai que j’ai peu de patience avec les gens gâtés, qui s’apitoient sur eux-mêmes, et avec les incapables. Ils me donnent l’envie de les secouer pour les ramener à la réalité. Je préférerais de beaucoup écouter quelqu’un comme, disons, mon steward.

– Parlez-moi de votre steward.

– Il habite un petit village de montagne en Italie ; il a une femme poitrinaire qu’il adore et trois enfants tuberculeux. Il a une semaine de vacances lorsque le bateau prend le chemin du retour – c’est-à-dire trois fois par an. Quand il revient chez lui, il ne sait jamais combien des siens il retrouvera vivants. Au cours des cinq années qu’il a passées sur ce bateau, il n’est jamais allé une seule fois à terre durant ses missions – il y a toujours trop à faire. Sa journée commence à six heures du matin et se termine à dix heures du soir et, lorsqu’il en a fini avec les cabines, il faut encore qu’il aille aider dans la salle à manger. Quelle vie, Edmund ! Enlever continuellement les restes des repas des autres, vider les cendriers des autres et faire les lits des autres ! Les fleurs et le champagne qu’il apporte dans les cabines représentent plus que la totalité de ce qu’il gagne. Il m’a raconté tout cela de la manière la plus simple, sans un soupçon de plainte, et, quand j’ai essayé de lui témoigner de la compassion, il s’est contenté de dire que la vie était ainsi faite.

Il y a une certaine ironie, je trouve, au fait que la personne qui ne se confiera jamais à Laura soit justement moi.

 

Je connais de bons moments où, satisfait de mon sort, je me laisse bercer. Laura et moi, nous avions débarqué sur une île où l’industrie est inconnue, où la nature est si clémente que les habitants se contentent de vivre des fruits de la terre et des poissons de la mer, plutôt que de s’exténuer dans des usines bruyantes ou de se livrer à la course à la prospérité. Avec quel mépris les aurais-je regardés au temps de ma bohème ! Mon sens des valeurs a vraiment subi un renversement. Se peut-il qu’il me reste encore assez de temps pour apprendre la Sagesse ?


Oh, fraîche forêt, retraite pleine de délices !

Comme j’aime ta solitude,

Où l’esprit de l’homme libéré médite

Sur la perfection, pour recevoir une direction sublime…

Ici nulle trahison ne se cache, voilée de candeur,

Nulle envie aux yeux de serpent ne trouve ici un havre.

Ni les insinuations venimeuses du flatteur,

Ni les opinions équivoques de l’humoriste malin,

Ni la ruine courtoise de l’usure généreusement offerte,

Ni temps perdu en bavardages, berceau de l’ignorance,

Ni devoir sans cause, ni vague d’arrogance,

Ni vanité futile destinée nous éblouir,

Nulle menotte d’or pour tenir lieu de paradis.

Ici le nom du Mal est ignoré, la calomnie est un monstre.

Garde ton esprit des insultes, ici l’insulte n’a pas de place.

Quel homme greffe dans l’arbre l’hypocrisie ?



Que ce soit la cause ou l’effet de leur vie insouciante, la beauté physique et la grâce de ces insulaires me sont apparues comme quelque chose d’extraterrestre. La civilisation n’a pas terni la peau dorée de ces jeunes hommes ; quant aux femmes, drapées dans leurs soyeuses étoffes multicolores, elles sont semblables à des fleurs en mouvement. Dans chacune de leurs attitudes, dans chacun de leurs gestes, les uns et les autres ont une grâce de danseurs. Je me suis rappelé les heures d’affluence dans les gares de Londres, les hordes d’imperméables sales se déversant des trains de banlieue, courant, louvoyant à travers la foule pour en sortir plus vite, les visages tendus, les serviettes râpées, la bousculade pour pénétrer dans le métro, les queues à l’arrêt de l’autobus, le « Complet ! » Cette île est un poème lyrique succédant à une cacophonie.

 

Un ami anglais, exilé volontaire dans ce paradis, nous a emmenés en voiture, Laura et moi, le long de plages désertes où de petits crabes gris fuyaient à toute allure sur le sable blanc.

Jamais je n’avais vu à Laura une telle gaieté enfantine, jamais non plus je ne m’étais senti aussi proche d’elle. Je me rendis compte, pour la première fois, combien l’idée que nous nous faisons des gens dépend des circonstances dans lesquelles nous les voyons, et j’ai pensé que nous pouvions ne jamais les connaître réellement. Si nous étions subitement pourvus d’autres instruments de connaissance que les yeux ou le langage, tout comme certains oiseaux et insectes communiquent mystérieusement entre eux, les êtres pourraient se révéler totalement différents de l’idée que nous nous faisions d’eux, aussi différents que le serait un brin d’herbe vu par moi ou par une mouche minuscule. N’a-t-on pas dit que, si nous pouvions réellement voir une table en bois, au lieu de son aspect solide nous ne verrions que le vide séparant les atomes qui la composent ?

Mais laissons ces fantaisies ; que sais-je de Laura ? Pas même son âge ; trente-cinq ans, à première vue. Nos relations datent d’un an et se limitent aux salons de Londres, à une visite chez elle de temps en temps, toujours en présence d’autres personnes, et à une journée heureuse à Kew. Je connais les faits extérieurs de sa vie : je sais qu’elle est veuve, très courtisée, mais (autant que je sache) indifférente à l’amour qu’elle inspire. A-t-elle un amant secret ? S’il en est ainsi, elle le dissimule bien ; mais il serait dans sa nature de le faire. (Il ne faut pas que je laisse cette idée s’emparer de moi.) Pour le reste, nous nous sommes toujours très bien entendus, oh oui ! Admirablement. Je crois que je peux dire qu’elle m’aime bien ; en tout cas, elle m’accueille toujours comme si j’étais le bienvenu et, une fois, à Londres, s’étant trouvée à côté de moi à un dîner, elle m’a dit : « Comme je suis heureuse, Edmund », et j’ai eu l’impression qu’elle le pensait vraiment.

 

Notre ami arrêta sa voiture sur le côté de la route et nous invita à le suivre le long d’un sentier conduisant dans une forêt. Cela m’enivrait de sentir que nous étions à des milliers de kilomètres de nos lieux habituels. Accoutumé à voir Laura à Londres, ce fut une révélation pour moi d’observer avec quelle agilité elle avançait sur le sol accidenté, refusant la main prête à l’aider et disant en riant qu’elle était née dans les marécages du Cumberland. Vais-je peu à peu obtenir quelques précisions sur elle ?

Le sentier montait et descendait jusqu’à un abri au toit de joncs niché dans une clairière. Là, quatre hommes étaient accroupis autour d’un brasero, leurs corps bruns nus à l’exception d’un pagne. Ils travaillaient des carapaces de tortues, coupant, grattant et frottant l’écaille sur la plante durcie de leurs pieds, avec la dextérité de toute une vie, selon une ancienne méthode qu’on ne pourra jamais remplacer par des machines et qui a la précision de toute tâche exécutée à la main. Ils ne nous remarquèrent pas, ne nous lancèrent pas même un regard, mais continuèrent à manipuler leurs morceaux d’écaille et à choisir leurs instruments dans le brasero, courbant la carapace pour lui donner la forme nécessaire, la moulant, soudant les morceaux ensemble si intimement qu’aucune jointure n’était perceptible, polissant la surface avec de la craie et du papier de verre jusqu’à ce que la matière rugueuse prenne la texture satinée d’un brun familier.

– Ces hommes travaillent pour vivre ? fis-je.

– Oui, mais ils ne travailleront pas plus longtemps qu’il ne faut pour gagner de quoi subsister une journée. Ensuite, ils poseront leurs outils et rentreront à la maison.

– Pas d’ambition ? Pas de projets d’avenir ?

– Aucun.

Autrefois, je suppose, j’aurais été atterré. À présent, j’étais rempli d’un bonheur amusé. Rencontrant le regard de Laura, je vis qu’elle partageait mon sentiment.

Un bruissement passa à travers les arbres, rien d’autre d’abord qu’un murmure léger, puis un crépitement, puis un déluge, tandis que l’averse tropicale tombait sur les palmes et les larges feuilles des bananiers, s’écoulant en minces ruisseaux, apportant avec elle un rafraîchissement et une senteur de feuillage mouillé et de terre détrempée. Sur les feuilles, les gouttes rebondissaient en petits arcs-en-ciel. Depuis des années, je n’avais connu une telle sensation de paix et de plénitude.

L’averse ayant cessé aussi brusquement qu’elle avait commencé, nous errâmes à l’aventure, les herbes gorgées d’eau tiède nous lavant les chevilles au passage. Laura dit :

– Quand on pense que ces coffrets à cigarettes, ces articles de toilette, ces coupe-papier finiront dans la vitrine d’Asprey à Bond Street !

– C’est très cruel, il est vrai, répondit notre ami négligemment, comme s’il s’agissait pour lui d’une chose toute naturelle. Ils arrachent la carapace de la tortue vivante et rejettent ensuite la bête mutilée dans la mer dans l’espoir qu’elle survivra et que repoussera une autre carapace dont ils pourront à nouveau tirer profit.

– Et elle repousse ?

– Une fois sur cent environ.

 

Faut-il donc toujours retomber dans la tristesse après un moment d’exaltation ?

L’illusion est préférable. Se peut-il que ce soit moi, le réaliste, qui écrive ces mots ? Voyez comme la brume bienveillante transforme un paysage sans beauté. Là-bas sur le littoral, de l’autre côté de la baie, au pied des montagnes, s’élève une cité éthérée ; ses bastions nacrés entourent le château fort d’un croisé et sur ses hautes tours flottent les banderoles noires des défenseurs sarrasins. Ne me dites pas que ces bastions sont des bidons d’huile galvanisés, ni que ces tours sont des cheminées d’usines dégageant un panache de fumée sale, je préfère ne pas le savoir.

 

Ne me dites pas non plus que Laura ne pourra jamais – au sens ordinaire du mot – être à moi. J’accepte, je suis résigné, mais ce n’est pas la peine d’insister. J’aime me donner l’illusion que pendant ces dernières semaines de mon existence je me rapprocherai d’elle davantage que si je la tenais chaque nuit dans mes bras.

Il fut un temps où j’aimais les femmes, où je prenais crûment ce que je voulais et ce qu’elles voulaient bien donner, mais j’imagine que, même en ce temps-là, un vers dont je n’avais pas conscience rampait dans les recoins de mon esprit, m’inspirant l’insatisfaction, un haussement d’épaules et une conclusion péremptoire : « Voilà, c’est fini. Tournons la page. » Une philosophie plus triste et plus exigeante – qui, je pense, ne manque pas d’élégance – fait de mon insatisfaction antérieure une finalité, à moins que cela ne signifie simplement que, désirant l’inaccessible, je me suis persuadé qu’il vaut mieux ne pas atteindre le désirable. Il y a un certain chic* dans le renoncement volontaire. Ainsi je prétends qu’il vaut mieux renoncer volontairement à la passion physique, la laisser, inassouvie, à l’imagination. Car qu’est-ce que la réalité ? Il n’en reste rien. Cet instinct animal qui ne tolère aucun refus, qui nous jette l’un vers l’autre aux heures d’obscurité, ce raccourci pathétique inspiré par la nature – cette farceuse suprême – comme remède à notre solitude, cette communion éphémère dont nous nous persuadons qu’elle est une communion de l’esprit, alors qu’en fait c’est seulement celle du corps – qui ne dure pas même dans notre mémoire ! Il y a des moments d’une telle perfection apparente que, accrochés l’un à l’autre, nous murmurons : « De cela il faudra nous souvenir… de cela nous nous souviendrons… », mais nous ne nous souvenons jamais. Se répétant d’une manière monotone, les plaisirs charnels se confondent tous, et quand le désir s’est éteint – après un an, cinq ans, dix ans ? – tout souvenir devient impossible.

Cendres grises après le feu…

L’idéal consisterait peut-être à passer une nuit parfaite et puis jamais plus, afin qu’elle reste dans notre mémoire aussi nette qu’un temple grec au lever du soleil. Aucun détail estompé, aucune souffrance d’effacement.


Remplissez un vase jusqu’au bord

Et vous regretterez de n’avoir pas cessé à temps ;

Trempez une épée au plus tranchant,

Et vous la trouverez bientôt émoussée.



J’ai dit quelque chose de semblable à Laura ; cela m’est venu tout naturellement, je crois, à propos d’un livre que nous avions lu tous les deux.

– Quel paradoxe raffiné ! dit-elle. Cynisme ou idéalisme ? Mais ne vous êtes-vous pas arrêté à un seul aspect de l’amour ? N’avez-vous pas négligé la question de la vie en commun ?

– Peut-être n’ai-je pas eu la bonne fortune de connaître cela.

À nouveau ce stratagème déconcertant : elle laisse tomber le sujet. Assurément, ma réponse aurait dû provoquer quelque marque d’intérêt. Je me demandai ce que sa propre expérience avait été : avait-elle aimé son mari – et tout perdu en le perdant ? Je ne peux pas la croire aussi froide et impersonnelle qu’elle le paraît. Comment peut-elle arriver à être à la fois si distante et si attirante ? Forcerai-je son secret sans trahir le mien ? Quel en serait l’effet sur cette étrange sensation d’intimité que, si j’avais du goût pour de telles fantaisies, j’appellerais un lien mystique ? Heureusement, j’ai chaque jour devant les yeux un avertissement vivant en la personne de Miss Corcoran qui a déjà laissé entendre qu’elle est taoïste et paraît aussi décidée à inculquer à Laura ses vues sur la Sagesse occulte de l’Orient que moi à l’en empêcher.




OEBPS/cover/cover.jpg
: VITA
H SACKVILLE-WEST

La traversée amoureuse










