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Présentation de l’éditeur :


              Le manuscrit de Sophie a été refusé partout. Un jour, miracle, on lui propose d’en faire un fi lm. Mais Lucas Gardel, le réalisateur, pose une condition : Sophie doit devenir sa directrice artistique. A-t-elle l’expérience nécessaire ? Pas de problème, répond Sophie, qui n’a jamais mis les pieds sur un plateau de cinéma.


              La voilà à Paris avec Julien, son neveu, et Mélanie, leur colocataire. Eux, dans la vie, personne ne les a jamais aidés. Ensemble, ils décident qu’ils ont le droit de forcer le destin. Une directrice artistique qui n’a jamais touché une caméra. Une apprentie journaliste infiltrée. Et un étudiant amoureux de son professeur. Oui, il existe des raccourcis vers le bonheur. Mais la route risque d’être un peu plus cabossée.


              Et cette ombre qui plane sur eux ? Quand le vent se lève, bonne ou mauvaise fée, Joyce Verneuil n’est jamais loin…


              Tendresse, humour, suspense et rebondissements… Toute notre époque prend vie dans ces chroniques romanesques dangereusement addictives.


              


              Création Studio Flammarion Couverture : Illustration de Cassandre Montoriol © Flammarion


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Après le succès de La vie commence à 20h10, grâce au bouche-à oreille exceptionnel des blogueurs, Thomas Raphaël, 30 ans, est de retour avec une nouvelle comédie drôle et caustique.


          	

        


      

    


  


  


    DU MÊME AUTEUR


    La vie commence à 20 h 10, Flammarion, 2011 ; J’ai Lu, 2012.


  






« Quand vous glissez sur une peau de banane, on se moque de vous ; mais quand vous racontez que vous avez glissé sur une peau de banane, le rire vous appartient. Vous n’êtes plus la victime de la blague, mais le héros. »

Nora Ephron







UN


Sur la place du marché, une veille dame tend un porte-bonheur à une jeune femme.

— Nouez ce ruban trois fois à votre poignet, mademoiselle, et il ne vous arrivera plus jamais rien.

— Auriez-vous exactement l’inverse ?

 

J’ai enclenché la clé, j’ai poussé la porte, et j’ai senti qu’on avait reçu plus de courrier que d’habitude. Je me suis faufilée à l’intérieur pour que les lettres ne s’écrasent pas derrière la porte.

J’ai posé mon tas de copies sur le guéridon, j’ai attrapé un crayon et, sur la première feuille en haut de la pile, j’ai noté l’idée que j’avais eue dans la voiture – un dessin pour mon blog. J’ai écrit le plus légèrement possible, sans appuyer, histoire que l’élève propriétaire de la copie, une fois gommée, ne puisse pas se douter qu’elle avait servi de pense-bête.

J’ai appelé Marc, qui n’a pas répondu. J’étais seule, comme prévu, comme tous les mardis midi – j’allais réchauffer le reste de lasagnes, avec un peu de roquette. Je me suis baissée pour ramasser le courrier. La porte avait été un peu dure à pousser, je m’attendais à trouver sur le sol une des grosses revues savantes auxquelles Marc était abonné.

Parmi les prospectus, il y avait une grosse enveloppe kraft à soufflets. Je connaissais cette épaisseur par cœur. Pas besoin de vérifier l’adresse pour savoir qu’elle m’était destinée. Mon cœur s’est serré, ma mâchoire aussi : j’ai attrapé le manuscrit qu’un nouvel éditeur m’avait refusé.

Le énième. J’avais arrêté de compter.

Ça faisait quoi, six mois depuis la dernière réponse négative que j’avais reçue ? Je n’avais pas compté les réponses. Depuis le temps, j’avais cru qu’elles étaient toutes arrivées. J’ai posé l’enveloppe sur la table de la cuisine et j’ai mis à la poubelle le reste du courrier (des publicités).

Et je me suis agitée. J’ai vaqué à ma routine, comme tous les midis, comme si de rien n’était. J’ai monté le chauffage, allumé le four, sorti les couverts, calculé combien de jours j’avais, idéalement, pour rendre les copies des quatrièmes B, et combien de jours, en vrai, je m’accorderais. J’ai fait comme si tout était normal, j’ai sorti le linge de la machine, les couverts du lave-vaisselle, puis j’ai fini par reconnaître, après encore deux ou trois allers-retours absurdes dans l’escalier, me retrouvant dans la salle de bains sans savoir ce que j’étais venue chercher, que l’enveloppe kraft du courrier de ce matin m’avait, comment dire, déstabilisée.

Fallait-il que je lui tienne tête, que je l’affronte directement ? Ou que je continue de l’ignorer, car l’indifférence est la meilleure des revanches ? J’ai arrêté de frotter le lavabo que j’avais déjà nettoyé la veille et je suis redescendue pour faire face à mon courrier. On était en janvier, ma résolution secrète cette année était d’oublier mon roman. Tourner la page. Terminé. J’ai regardé l’enveloppe, je l’ai scrutée, je l’ai pesée, retournée. À part mon nom et mon adresse, rien d’autre : pas de logo, pas d’expéditeur. J’ai senti les trois cents pages et la reliure en plastique. C’était bien ça : mon manuscrit.

Première Saison. Il m’en avait fallu, du temps, pour trouver un titre qui me plaisait. L’écriture, en revanche, avait été plutôt rapide. Ça faisait presque trois ans que je n’étais pas retournée à Paris. Après mon passage chez Azur Productions1, j’étais rentrée à Bordeaux, et Marc m’avait encouragée à raconter mon expérience. On en avait discuté, il m’avait dit que ce que j’avais vécu dans les coulisses de La Vie la Vraie, auprès de la productrice Joyce Verneuil, méritait d’être raconté. Il avait fait construire pour moi une véranda dans notre minuscule jardin, et c’était devenu mon bureau. J’avais longuement réfléchi à mon histoire, j’avais tout écrit sous forme de notes, pour vérifier que ça tenait. Puis j’avais commencé à rédiger… C’était sorti d’un jet.

Je n’avais plus jamais regardé La Vie la Vraie. Pas plus que je n’avais eu de contact avec Joyce Verneuil. Le soir, à 20h10, Annie montait se connecter à Internet pour regarder l’épisode en direct. Marc et moi restions en bas, dans le salon, pour la fin du journal. Il m’avait poussée à raconter mon expérience, mais l’expérience en question restait entre nous une parenthèse douloureuse, qui avait failli détruire notre couple. Au quotidien, même bientôt trois ans après, nous évitions pudiquement d’en parler.

La minuterie du four m’a rappelée à la réalité. J’ai sorti le plat, j’ai allumé France Inter, et je me suis servi une petite part des lasagnes qu’Annie m’avait aidée à cuisiner. Ça faisait plus de six mois que j’avais entamé le deuil de mon roman, c’était le passé, je ne devais pas laisser la réponse d’un éditeur plus lent que les autres me replonger dans ces regrets. J’avais mes élèves, pour la seconde année déjà, je leur enseignais le français, je les adorais. Et il y avait Marc, il y avait Annie, ils étaient tout pour moi. J’avais trente-trois ans, une vie confortable, on pensait à un enfant… A-t-on le droit de réclamer davantage ?

J’ai planté ma fourchette dans les lasagnes, j’ai découpé un morceau et j’étais à deux doigts d’y poser les lèvres quand j’ai bondi de ma chaise. Comme ça, d’instinct.

Ah, ça, elle a été prise par surprise, la grosse enveloppe. Je l’ai traînée à travers la table. Elle s’est retrouvée entre mes mains.

 

L’instinct a vite fait place à la réflexion. Trois options : jeter l’enveloppe, ouvrir l’enveloppe, garder l’enveloppe. Le but était qu’elle disparaisse de ma vue.

La jeter. Je ne voulais pas la garder dans mon bureau, même cachée – sauf un unique fichier au fond de mon ordinateur, j’avais détruit toute trace de mon roman. J’ai ouvert le couvercle de la poubelle. Au lieu d’y lâcher le manuscrit, nouvel instinct, je ne sais pas l’expliquer, j’ai ouvert le placard à balais. (Je ne jetais pas moi-même les manuscrits qu’on me retournait ; je les laissais traîner stratégiquement au milieu des vieux journaux et j’attendais que Marc fasse le ménage pour moi.) J’ai soulevé la masse de sacs en plastique qu’on stockait derrière les balais, et j’y ai fourré la grosse enveloppe. Elle a été engloutie sous les boules froissées. J’ai refermé.

L’enveloppe avait disparu.

Je ne l’avais pas jetée.

Je ne le savais pas encore : à quelques centimètres près, mon destin venait de se jouer.

*

Le déménageur en chef est arrivé, comme il me l’avait promis, « à 14 heures précises le premier mercredi au retour des vacances de février ». Annie lui a ouvert, il a marché jusqu’à la cuisine, d’un pas militaire, comme s’il connaissait déjà la maison. Le regard à l’affût, il m’a tendu la main.

— Alors, alors. Voyons, voyons.

Il était grand, beau, carré : le déménagement à l’international n’avait rien à voir avec le déménagement de proximité.

— Je vais faire un inventaire volume par volume, vous allez m’accompagner, et vous me direz pour chaque élément si ça reste, si ça part au stockage, ou si ça déménage.

Il a filé au salon et s’est mis à inspecter.

— Un déménagement, c’est deux choses : l’anticipation des volumes, et la rigueur de l’étiquetage. Ah, ça paraît simple, mais vous ne diriez pas ça si vous aviez vu les choses que j’ai vues.

Il a décroché de sa ceinture un calepin et un crayon. Sa voix portait dans toute la maison.

— L’ensemble télé ?

— Oui ?

— Je vous dis ensemble télé, vous me dites : ça reste, on stocke, ça part.

J’ai enlevé mon tablier. Mes cheveux se sont emmêlés dans les bretelles.

— Donc, a-t-il répété, ensemble télé ?

J’ai couru au salon, le tablier en vrac sur ma tête. Annie m’a suivie et s’est cachée derrière moi.

— L’ensemble télé, heu, ça reste. On fait un échange de maisons pour six mois, on s’est mis d’accord pour…

— Fauteuils et canapé ?

— … Ça reste.

Il a écrit un signe sur son calepin.

— Bibliothèque ?

— Ah, là, par contre, c’est plus compliqué, vu que…

Il m’a fixée. J’ai compris qu’il m’accordait trois secondes. Je me suis approchée de la bibliothèque et je me suis concentrée.

— Bon, on va pas prendre de risque. On va dire que tout part.

— C’est vous qui voyez. Après, un déménagement, faut le savoir, ça se joue au kilo près.

— Vous avez raison, j’ai dit en regrettant que Marc ne soit pas là pour trier lui-même ses livres.

En haut, c’étaient des romans. Sur la rangée du dessous, des romans encore. Et sur celle encore au-dessous, des livres d’histoire sur le XIXe siècle. Je me suis arrangé les cheveux.

— Mon ami ne veut emporter avec lui que les livres qui sont des livres d’histoire relatifs à des périodes postérieurs à 1940. Et encore, seulement ceux qui portent sur l’histoire des moyens de communication, pour son séminaire de recherches qui va surtout concerner, d’après ce que je comprends…

— Ça reste. On stocke. Ça part.

Mon cœur s’est un peu accéléré. Prendre une décision sans se tromper. D’un côté, le déménagement ne devait pas nous coûter trop cher ; de l’autre, il ne devait manquer à Marc aucun de ses livres de référence. Sur l’avant-dernière étagère, certains titres disaient Médias ou Propagande…

— On stocke. Sauf l’avant-dernière étagère, en bas, qui part.

Il a posé la main sur la tranche de la bibliothèque.

— Et le meuble ?

Le couple de professeurs de Princeton avec qui Marc s’était organisé pour faire l’échange de maisons nous avait demandé de leur faire de la place. Ils venaient avec deux enfants, et eux aussi avec des livres et des dossiers pour leur séminaire de recherche. Bordeaux 3 était ravi de l’opération : ils envoyaient un professeur à Princeton, en échange ils en recevaient deux.

J’ai suivi le type à l’étage, dans notre chambre, dans la salle de bains, dans la chambre d’Annie. Déjà qu’on allait lui faire manquer deux mois de collège, on voulait qu’elle vive le mieux possible notre long été sur le campus de Princeton. Tant pis pour le surcoût, on allait déménager quasiment toutes ses affaires.

J’étais de plus en plus efficace, il avait l’air content de moi. Dans les escaliers, en redescendant, il avait la nuque droite, les épaules larges, et de petites fesses musclées…

— T’es amoureuse ? m’a demandé Annie.

— Bien sûr que non ! j’ai chuchoté. Qu’est-ce que tu racontes ?

Je me suis retournée, elle était deux marches derrière moi. J’ai froncé les sourcils en mettant mon doigt sur ma bouche, le visage forcément tout rouge – à tous les coups le type avait entendu.

— T’es pas amoureuse ? a répété Annie en articulant bien.

Nouveau geste de ma part, plus expressif…

— Bien sûr que non, qu’est-ce qui te prend ? Ce monsieur…

— … Et tonton ? a-t-elle demandé avec une drôle de tête.

Je me suis tapé le front avec la main. Et j’ai ri bêtement :

— Évidemment que je suis amoureuse. De Marc. Ton oncle. On vit ensemble et on s’aime. On est amoureux. Bien sûr.

Elle a hoché la tête, songeuse.

— Et toi, j’ai vite enchaîné, tu es amoureuse ?

— Un peu. D’Adrien. Mais on veut pas se marier.

— Tu crois qu’il va te manquer ?

— Oui.

— Tu sais qu’on reviendra très vite ? Marc restera un peu plus, mais toi et moi on sera de retour pour ta rentrée en cinquième. Entre-temps, on va voir plein de choses, on va aller à New York, tu pourras apprendre l’anglais. Et tu pourras parler avec Adrien autant que tu veux sur Skype.

— Avec le décalage horaire, je pourrai pas l’appeler le soir, parce qu’il dormira. Mais le matin, je pourrai.

— Ce sera bien, pas vrai ?

Elle a hoché la tête, timidement. J’aurais aimé qu’elle soit plus enthousiaste. Moi aussi, j’avais besoin d’être rassurée.

 

Dans la véranda, le déménageur d’élite s’impatientait. Il a pointé son calepin vers mes classeurs :

— Tout ça, on en fait quoi ?

— Tout ça… j’ai hésité. On stocke.

L’idée de me séparer de mes notes de cours a déclenché un début de sentiment de panique, que j’ai réussi à réprimer, tué dans l’œuf, bravo, fière de moi – pas besoin de mes notes à Princeton, puisqu’à Princeton je ne donnerais pas de cours. J’ai parcouru mentalement le contenu de mes classeurs. J’avais passé tellement de temps à préparer tous les cours, et cette année encore, à les améliorer… Je me suis sentie coupable, comme à chaque fois que j’y pensais : mes élèves termineraient l’année sans moi.

Tandis que le déménageur m’interrogeait sur la table de la véranda (ça reste), je me suis demandé : Si je n’avais pas voulu suivre Marc, est-ce qu’il m’aurait laissé le choix ? Aussitôt qu’il m’avait annoncé la nouvelle de l’échange avec Princeton, il s’était comporté comme s’il était naturel que je quitte le collège avant la fin de l’année et que je le suive là-bas tout l’été. J’avais même dû insister pour qu’il accepte que je revienne en septembre, un mois avant lui, pour la rentrée…

Évidemment que j’étais heureuse. Il disait qu’on avait de la chance, ce serait un bel été… Ma mère était intervenue auprès du recteur et, sans que je remplisse le moindre formulaire, elle m’avait obtenu un congé sans solde – passe-droit exceptionnel en cours d’année. Elle avait argué du progrès de la connaissance et du rayonnement international de l’excellence universitaire française. Il était sous-entendu, dans l’argumentaire de ma mère, que Marc était l’excellence, et moi la femme qui devait voyager avec lui pour cuisiner. J’avais regardé sur une carte : le campus de Princeton était au milieu de la campagne. (À plusieurs heures de train de Washington ou de New York, on pouvait difficilement faire l’aller-retour dans la journée.) Marc disait qu’il y aurait des cours d’été pour moi, que je pourrais me remettre à l’anglais… que je pourrais démarrer un nouveau roman. Et je n’osais pas lui dire, même s’il devait bien commencer à s’en rendre compte, que l’écriture, pour moi, c’était terminé. Que restait-il ? Mettre en route le bébé dont on avait parlé ? Au fond, Marc avait raison de considérer comme naturel que je le suive, sans même avoir à me le demander : je n’avais pas de carrière, pas de projet, pas d’ambition particulière. Qu’est-ce que j’avais ? Deux classes de sixième et deux classes de quatrième ? Qu’étaient mes élèves comparés à son séminaire de recherches à Princeton ?

Je devais me réjouir, je ne pouvais pas me plaindre : j’étais libre de partir six mois sans rien avoir à sacrifier.

 

On a terminé par la cuisine. Le type a ouvert le placard à balais et a désigné la montagne de sacs en plastique.

— On stocke, j’ai dit.

Il a noté un signe sur son calepin. Il a failli refermer la porte mais, pris d’un doute, il a glissé son bras sous les sacs. Son regard a pétillé de la fierté de celui qui ne fait pas les choses à moitié :

— Et ça, madame, on stocke aussi ?

La grosse enveloppe en papier kraft : je l’avais totalement oubliée. Annie, qui était toujours dernière moi, a sauté dessus comme si elle risquait de s’enfuir, et m’a demandé, tout excitée, ce qu’il pouvait y avoir dedans. Le déménageur a laissé l’enveloppe à ses soins et s’est éloigné faire des calculs sur son calepin.

— Je peux ouvrir ? a frétillé Annie sûre d’avoir trouvé un trésor.

— C’est juste mon manuscrit. On peut le jeter.

— Tu l’avais caché ?

— Je… Fais-en ce que tu veux. Du moment que tu n’oublies pas de le jeter après.

J’ai retrouvé le déménageur au salon. Il m’a dit que ce serait un petit déménagement, que la caisse mettrait trois semaines pour arriver à Princeton, qu’il viendrait nous apporter des cartons et des rubans adhésifs de couleurs différentes, à utiliser selon un code qu’il nous expliquerait dès qu’on lui aurait retourné son devis signé. Il m’a serré la main, il m’a adressé un sourire, le premier, et il a refermé la porte sans me laisser le temps de le saluer.

Il m’avait désorientée… Il fallait que je reprenne le cours normal de mon après-midi. J’ai fait le point sur mon programme, je me suis dit que j’allais proposer à Annie de préparer de la pâte à crêpes avant de l’emmener à l’école de danse. Elle était assise à la table de la cuisine, mon manuscrit posé devant elle. Elle s’appliquait à déchiffrer la carte qu’elle avait trouvée dans l’enveloppe.

Quand je me suis approchée, ce n’est pas la carte qui a attiré mon attention. C’est le manuscrit : la page de garde n’était pas la bonne. Ce n’était pas ma mise en page. Je me suis penchée, et je me suis trouvée encore plus perplexe. Ce n’était pas ma mise en page, mais c’était le bon titre : Première Saison.

Comment était-ce possible ? Pourquoi avait-on modifié ma mise en page ? Ça n’avait pas de sens.

Il n’y avait que le titre. Mon nom, j’ai remarqué, avait disparu. Qui avait pu s’amuser à refaire la mise en page et changer la reliure ? Pourquoi ce travail ? C’était absurde.

J’ai posé ma main sur le texte et j’ai ouvert une page au hasard.

Ce n’était pas un roman.

Les paragraphes n’étaient pas denses, il y avait beaucoup de blanc, des répliques, des noms de personnes, et des intitulés de séquences… C’était un scénario.

J’ai voulu arracher la carte des mains d’Annie, mais j’étais paralysée, trop de questions se bousculaient dans ma tête… Annie a levé la tête vers moi :

— J’arrive pas à lire, on dirait des ratures.

Elle m’a tendu la carte. Je l’ai prise d’une main, puis des deux pour moins trembler :

Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.

Lucas Gardel.

*

— Bibounette ! C’est moi !

J’avais encore l’ordinateur sur les genoux quand la porte s’est ouverte. Marc est entré.

— Bonne journée ?

J’ai rabattu l’écran. Pour justifier mon geste précipité, j’ai sauté du canapé et, chose que je ne faisais jamais, je suis allée l’embrasser sur le pas de la porte, comme une épouse dévouée. J’ai failli l’aider à enlever son manteau, mais il aurait vraiment trouvé ça louche.

— T’as l’air joyeuse, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien rien, non non.

On a échangé quelques mots. J’ai dit « Oui, oui, très bien », je n’entendais pas ce qu’il disait vraiment. Puis il est allé aux toilettes, et j’ai soufflé comme après un contrôle de police. Un scénario de Lucas Gardel. Adapté de mon roman. Étourdissant.

Sur la fiche Allociné de Lucas Gardel, il était écrit qu’il avait fait deux films. Le premier, Un brin prématuré (je ne l’avais pas vu), était une comédie romantique sur une jeune femme qui se faisait plaquer par son mari, alors qu’elle était enceinte de six mois, et qui tombait amoureuse de son gynécologue. Les critiques étaient bonnes et il avait bien marché en salles. Le second, j’en avais un bon souvenir. Je l’avais vu avec Marc, c’est moi qui avais choisi ; j’avais eu peur qu’il soit raté et que Marc m’en veuille. D’ailleurs, en sortant, il avait beau avoir ri, il avait dit que c’était « quand même du divertissement facile ». Le film s’appelait Par A plus B, il racontait l’histoire de quatre copains trentenaires qui partaient ensemble au ski. Au moment de remplir les formulaires pour l’assurance, la femme de l’un d’entre eux, qui était médecin, avait le réflexe de comparer les groupes sanguins des enfants avec ceux des parents. Et elle se rendait compte qu’il était impossible que les petits jumeaux d’un des couples soient les enfants de leur père. Elle constatait en revanche que leur groupe sanguin était tout à fait compatible avec ceux des trois autres copains…

Quand Marc est redescendu, il a eu un temps d’arrêt en voyant que je n’avais pas bougé. J’étais toujours debout au milieu du salon. Il m’a embrassée sur le front, il m’a demandé comment s’était passée ma journée. Pilote automatique : je lui ai raconté le déménageur, la danse, la pâte à crêpes. Mon esprit était encore sur Allociné, sur la petite photo de Lucas Gardel, avec sa barbe, derrière la caméra, un casque sur les oreilles, en train de donner des indications à un comédien. J’ai jeté un coup d’œil vers mon bureau dans la véranda : le scénario et la carte avaient disparu entre deux classeurs. Marc était rentré trop tôt, c’était frustrant, je n’avais pas eu le temps de réfléchir à ce qui m’arrivait.

 

Une fille normale, j’imagine, se serait empressée de révéler la découverte à son homme. De lui montrer le scénario et la carte du réalisateur célèbre. C’était incroyable : non seulement, par je ne sais quel hasard, Lucas Gardel était tombé sur mon roman, mais en plus, il l’avait aimé, au point d’y consacrer des jours et des jours, et son talent, à le transformer en un scénario qu’il voulait tourner au cinéma. Au cinéma. Tandis que Marc avait posé son ordinateur sur la table de la cuisine et mettait à jour ses podcasts, en continuant vaguement de me faire la conversation, la question m’est tombée dessus comme une masse : pourquoi, moi, debout devant l’homme que j’aimais, j’étais incapable de partager avec lui la meilleure nouvelle qui m’était jamais arrivée ?

 

J’ai proposé de faire du thé. Plusieurs fois, j’ai failli me lancer et tout lui dire. Mais quelque chose bloquait. J’avais peur. La vérité, je commençais à le comprendre dans ma confusion, était que la carte de Lucas Gardel m’avait replongée plus de trois ans en arrière, quand j’avais reçu la proposition de Joyce Verneuil de venir travailler avec elle à Paris. À l’époque, je m’étais lancée, mais en secret, par peur d’avouer à Marc que j’allais travailler pour un feuilleton télé. Et quand il avait découvert la vérité, on avait failli se séparer. Je l’avais déçu parce que je lui avais menti, et parce que j’avais sacrifié ma thèse pour un vulgaire travail sur un vulgaire feuilleton – qui au final, selon lui, ne m’avait rien apporté. Il nous avait fallu des mois pour arriver à nous retrouver… Depuis, j’avais gardé la peur de le décevoir à nouveau, et l’instinct de ne rien faire qui comportait le risque de nous diviser.

À première vue, le scénario de Lucas Gardel était une chance inouïe, avec le potentiel de changer ma vie. À première vue. Avant d’impliquer Marc, je devais être sûre de mesurer exactement de quoi il s’agissait.

J’ai posé une tasse de thé près de son ordinateur, il m’a dit quelque chose à propos de Princeton que j’ai fait semblant d’écouter. Il restait une demi-heure avant d’aller chercher Annie à la danse. J’ai prétexté des courses à faire, j’ai enfilé mon manteau. J’ai vérifié qu’il ne me regardait pas et je suis passée dans la véranda pour attraper la carte que m’avait envoyée Lucas Gardel.

— À tout à l’heure, Marc !

— À tout à l’heure, Bibounette !

 

J’ai garé la voiture deux rues plus loin, j’ai ressorti la carte et je l’ai lue une centième fois.

Vous avez écrit un roman, j’aimerais en faire un film. Appelez-moi.

Lucas Gardel.

C’était un carton blanc, sans nom de société. Il y avait juste imprimé, en bas, en petit, Lucas Gardel, une adresse mail et un numéro de téléphone portable.

Tout se mélangeait dans mon cerveau : je n’avais pas le temps de formuler une hypothèse qu’une nouvelle question jaillissait. Comment Lucas Gardel avait-il obtenu le manuscrit de mon roman alors que je ne l’avais envoyé qu’à des maisons d’édition ? Pourquoi s’intéressait-il à un livre qui avait été refusé ? Comment pouvait-il être si sûr de lui, au point d’écrire tout un scénario, alors qu’il ne m’avait jamais rencontrée ? Pourquoi n’avait-il pas essayé de m’appeler directement ? Ça faisait déjà deux mois que j’avais reçu son scénario et je ne l’avais pas rappelé… Avais-je laissé passer ma chance ?

Même s’il fallait rester prudente, plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que ce ne pouvait être qu’une excellente nouvelle – extraordinaire même. Un jeune réalisateur en vue voulait réaliser l’adaptation au cinéma de mon roman. Ça signifiait que : 1/ mon histoire était intéressante, je n’étais pas totalement mauvaise ; 2/ je serais sans doute payée, avec mon nom au générique, ce qui était fou ; 3/ avec un film réalisé, j’allais forcément trouver un éditeur qui changerait d’avis et accepterait de publier mon roman…

Il y avait un piège. Forcément.

J’ai pianoté. Touche par touche. Comme un wagon à la foire, cric crac cric crac, qui grimpe en haut du grand huit, j’ai senti la pression monter. Dernier cran, la tonalité sonne, le vide, tout s’accélère, on ne peut plus rien arrêter. Je savais que c’était une erreur, j’aurais dû prendre le temps de lire le scénario, mais j’avais déjà perdu deux mois, je ne pouvais plus faire attendre Lucas Gardel. Il fallait que je l’appelle aujourd’hui. Après avoir laissé moisir la carte dans mon placard à balais, j’avais l’impression maintenant que chaque seconde comptait.

Deuxième sonnerie. Il pouvait décrocher à tout moment. À moins que ce ne soit une assistante ? Quand j’entendrais sa voix, j’aurais la confirmation que ce n’était pas une blague, que le scénario était vraiment de lui. Je n’avais pas réfléchi à ce que j’allais dire. Tant mieux, je me connaissais : il ne fallait pas trop que je pense, j’allais paniquer. Il fallait que je plonge directement pour rester spontanée.

La sonnerie a retenti une troisième fois. Puis une quatrième. Je ne voulais pas que le répondeur s’enclenche. Je ne saurais pas quoi dire. Peut-être que le message se perdrait. Ou il devinerait trop d’hésitation dans ma voix et il ne me rappellerait pas. Je resterais bêtement dans l’espoir, à attendre, pour rien. J’avais le cœur qui battait fort. Je voulais lui parler. Maintenant.

— Allô ?

— Bonjour, oui, pardon, c’est Sophie Lechat à l’appareil… Je voulais parler à Lucas Gardel…

— C’est moi. Mais, pardon, je n’ai pas compris qui vous étiez.

Il avait l’air pressé.

— Je suis Sophie Lechat…

— C’est mon agent qui vous a donné mon numéro ? Parce que je suis à Los Angeles, là, il est sept heures du matin…

— Ah, heu, je suis désolée. Je vous ai réveillé ?

Je pouvais vite perdre mes moyens, il fallait que je reste bien concentrée.

— Mais, peut-être, voulez-vous que je vous rappelle plus tard ?

— Sophie Lechat vous dites ?

— Oui, j’ai reçu une carte de vous, avec un scénario qui a été écrit à partir de…

J’avais du mal à trouver mes mots. Je parlais trop vite, la voix trop aiguë, je ne me maîtrisais plus, je ne maîtrisais rien. J’étais, moi, Sophie Lechat, dans ma vieille Clio à Bordeaux et je parlais avec Lucas Gardel, le Lucas Gardel, dans son lit à Los Angeles.

— Sophie ! Bien sûr !

Soudain sa voix était claire. Comme s’il s’était redressé.

— Pardon, Sophie, je suis désolé, merci de me rappeler, vous avez bien tout reçu alors, parce que je me commençais à me demander si…

— Justement, je vous appelais pour m’excuser. Il y a eu une confusion à la maison et… à vrai dire, j’ai juste découvert votre courrier à l’instant.

— Ah.

Il a eu l’air déçu.

— Vous n’avez pas eu le temps de lire ?

— Je m’y mets tout de suite, promis, vraiment. Et je suis très flattée par votre intérêt, je voulais vous dire que j’avais vu vos films, et que je les avais beaucoup aimés, et c’est vraiment un honneur que quelqu’un comme vous s’intéresse à…

Pourvu qu’il ne me fasse pas d’allusion à son premier film. Je me suis promis de commander le DVD avant la fin de la journée.

— Deux secondes, a-t-il dit, j’enfile un t-shirt.

— Ah, oh, bien sûr, j’ai bégayé, prenez votre temps.

J’ai regardé dans le rétroviseur si j’étais bien coiffée.

— Voilà, a-t-il repris, je suis plus présentable pour vous parler.

— Hi hi, j’ai ri, ça ne me dérangeait pas.

T’es folle, ou quoi, j’ai pensé, de dire une chose comme ça…

— Bon, Sophie, rassurez-moi pour commencer : vous n’avez pas vendu les droits d’adaptation de votre roman ?

J’ai avalé ma salive et pris ma voix la plus professionnelle.

— Non. Pas pour le moment.

— Très bien. Alors c’est un bon départ entre nous.

J’ai ri. Encore. Trop fort. Puis il y a eu un blanc. Il a enchaîné :

— Je pourrais vous dire que votre livre m’a beaucoup plu, je l’ai trouvé formidable, drôle et fin, mais j’imagine que vous l’avez déjà compris. À vrai dire, puisque vous n’avez pas encore lu ma proposition d’adaptation, c’est moi qui suis anxieux de connaître votre avis.

Comme si j’étais en position de refuser quoi que ce soit. Mais je ne devais pas dire ça…

— Bien sûr, Lucas, je le lis au plus vite, c’est promis. Mais, hum, juste, je me demandais : comment vous avez fait pour tomber sur mon manuscrit ? Parce que…

— Bien sûr, j’aurais dû commencer par là. J’ai, comment dire, bien connu, il y a quelques mois, une jeune lectrice chez Flammarion. C’est elle qui a pensé à moi en lisant votre roman. Le hasard. Comme toujours. À moins que ce ne soit le destin ?

La réponse appelait plein d’autres questions, notamment : qui était cette jeune femme ? Et pourquoi elle n’avait pas fait en sorte que mon roman soit publié si elle le trouvait si bien ? Mais ce n’était pas le moment de les poser – d’ailleurs Lucas Gardel ignorait peut-être que mon roman ne serait pas publié et, dans ce cas, il n’était pas nécessaire de le lui apprendre.

Il a continué de complimenter mon roman, et il m’a d’autant plus touchée qu’il semblait l’avoir compris exactement comme j’avais voulu l’écrire. C’était magique.

— Je suis donc impatient d’avoir votre sentiment sur mon scénario, mais je veux que vous le lisiez en gardant bien en tête que ce n’est qu’une proposition et que je suis plus que prêt à le retravailler autant que nécessaire. Avec vous.

J’ai éloigné mon téléphone pour qu’il ne m’entende pas gémir de fierté.

— D’accord, j’ai dit, je garderai ça en tête…

— D’ailleurs, puisqu’on se parle, autant vous le dire tout de suite, car c’est une condition essentielle de la proposition, j’ai un planning extrêmement chargé les dix-huit prochains mois ce qui signifie, je le sais déjà, que je ne vais pas avoir le temps de faire la préparation pour le tournage de Première Saison.

Il parlait du film avec mon titre comme s’il existait déjà.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, j’ai dit, vous n’aurez pas le temps de tourner le film d’ici un an et demi ?

— Si, si, le tourner, oui. J’ai un créneau cet été d’août à octobre, ce qui laisse tout juste le temps pour le tournage et pour la post-prod. Mais je ne pourrai pas être présent à cent pour cent pendant la prépa. Je me suis engagé à tourner des épisodes de NCIS, ici, à Los Angeles – vous connaissez ? – et c’est un engagement que je ne peux absolument pas remettre en cause.

Il parlait vite, j’avais du mal à suivre. J’ai essayé de ne pas être impressionnée par le fait que Lucas Gardel, en plus du reste, était une étoile montante à Hollywood.

— NCIS, oui, je crois que je connais un peu…

Pourquoi je jouais la blasée ? C’était idiot.

— Je ne suis pas experte, j’ai enchaîné, mais comment pouvez-vous tourner un film si vous n’avez pas le temps de le préparer ?

— Il suffit de bien s’organiser. J’ai très envie que le film existe.

Il s’est tu. Que voulait-il que je réponde ?

— Donc, si je vous suis, j’ai fini par dire, la condition pour que le film existe est que vous trouviez une solution pour que la préparation du film puisse avoir lieu en votre absence ?

— La solution, je l’ai déjà trouvée. Il faut juste qu’elle accepte.

— C’est quoi la solution ?

— C’est vous.

 

Il n’avait plus l’air pressé du tout. Il prenait son temps. Il était même, je trouvais, rieur.

— Ça ne me fait vraiment pas peur, a-t-il insisté. Même à distance, je peux valider les grands choix artistiques. J’ai juste besoin de deux semaines consacrées à mon découpage avant le tournage. Pour le reste, je suis sûr que vous êtes la bonne personne.

Il avait l’air, aussi, d’avoir déjà beaucoup pensé à ce qu’il expliquait.

— C’est votre histoire. Vous connaissez évidemment les personnages mieux que personne puisque vous les avez inventés. Vous aurez toute la légitimité pour encadrer la recherche de décors, de costumes, pour orienter le casting… Et puis, vu le contenu de l’histoire, je sais que vous connaissez par cœur le fonctionnement d’un tournage.

J’avais dû passer quarante-huit heures au total sur le plateau de La Vie la Vraie, et mon travail avait consisté à vérifier qu’une comédienne un peu capricieuse arrive à l’heure aux studios. Je n’avais absolument aucune des compétences dont parlait Lucas Gardel.

— Vous avez dû en faire, des prépas… a-t-il insisté. Je me trompe ?

— Heu, non, non, bien sûr, oui, oui, j’en ai fait…

J’ai menti. Pour prolonger le rêve quelques minutes. Pour rêver que le film tiré de mon roman allait vraiment exister. Mais très vite il allait falloir me rendre à l’évidence, et la partager avec Lucas Gardel : sa proposition ne pourrait pas fonctionner. C’était déchirant, je n’osais pas le lui dire tout de suite, mais bien sûr que j’allais devoir refuser. D’une part, je n’avais pas les compétences qu’il me prêtait. D’autre part, je m’étais engagée à partir six mois à Princeton avec Marc et, vu notre passé, renoncer à l’accompagner, même pour un film, surtout pour un film, ça revenait à décider de le quitter.

Lucas Gardel a continué, il était enthousiaste, il était convaincu. Il n’avait pas l’air d’envisager la possibilité de mon refus. Plus il parlait et plus je me remémorais le temps et les efforts qui nous avaient été nécessaires, à Marc et moi, pour retrouver un équilibre quand il avait appris que j’étais partie à Paris non pas pour ma thèse mais pour travailler à la production de La Vie la Vraie. Bien sûr, cette fois, la proposition de Lucas Gardel était différente, je pourrais tout expliquer à Marc, je n’aurais pas à lui mentir. Et c’était du cinéma, c’était plus prestigieux que de la télé… Mais je sentais que les choses étaient restées trop fragiles entre lui et moi. Pour que notre couple fonctionne, il fallait que je sois présente, physiquement, avec lui, au quotidien. Et il était si fier d’avoir été recruté à Princeton… Secrètement, il espérait même, je le savais, qu’on le remarque et qu’on lui demande de rester là-bas. Jamais il ne me pardonnerait si je ne venais pas vivre cette expérience avec lui.

Il y avait notre projet de bébé, aussi. Et puis il y avait Annie… Et puis… Et puis je n’étais même pas sûre de comprendre ce que Lucas Gardel attendait de moi. Comment pouvait-il me confier à moi des responsabilités dans un film qu’il voulait tourner mais qu’il n’avait pas le temps de préparer ? Sa proposition était bancale. Je ne me voyais pas me remettre à courir après un rêve. Les rêves, par définition, et je savais de quoi je parlais, ça ne se réalise jamais.

— Lucas, j’ai dit, votre proposition me touche beaucoup, mais je dois être honnête avec vous…

— Je comprends, vous avez besoin de lire mon scénario avant de vous engager. C’est normal. Et moi aussi, je dois être honnête avec vous. Il faut bien comprendre que, ce film, ce sera un pari un peu fou. Les délais sont serrés et on n’a ni casting ni financement. Seulement un créneau de deux mois, et aucune flexibilité. L’idée me motive totalement mais, honnêtement, il y a bien cinquante pour cent de chance qu’au final, malgré nos efforts, quelque chose coince et que le film ne se fasse pas.

Il a souri, je l’ai deviné.

— Mais ça vaut bien le risque, vous ne croyez pas ?

Une chance sur deux pour que le film ne se fasse pas.

Deux fois moins de regrets pour moi.

— Qu’est-ce que vous en dites ? a-t-il répété.

J’ai tourné la clé, la voiture s’est remise à vibrer.

J’ai dit à Lucas Gardel que j’étais très flattée par sa proposition, mais que ma vie familiale, qui était désormais ma priorité, ne me permettait malheureusement pas d’accepter.




1. Cf. La vie commence à 20 h 10.









DEUX


J’ai regardé l’écran de mon téléphone sur le siège passager : plus que quatre heures avant le décollage. J’ai vérifié sur la banquette arrière qu’on n’y laissait rien – on avait convenu avec le couple de professeurs de Princeton d’inclure nos voitures dans l’échange. J’ai marché vers la maison. J’étais encore sous le coup de l’émotion : cinq minutes avant la fin de mon dernier cours avec les sixièmes C, mes deux classes de quatrième étaient entrées dans la salle. Ils avaient tous débarqué, d’un seul coup, en chantant Ce n’est qu’un au revoir, le temps qu’ils branchent un ordinateur sur le rétroprojecteur. Ils ont enclenché une vidéo, un lip-dub sur I Love New York de Madonna : un long plan-séquence à travers le collège, avec tous les élèves se relayait devant la caméra en mimant les paroles de la chanson. À la fin de la vidéo, ils étaient réunis dans la cour, la musique s’arrêtait, et ils criaient tous en cœur : « Bye bye, madame, vous allez nous manquer. » Je leur avais bien dit que je serais de retour à la rentrée, mais mon départ pour les États-Unis les avait marqués, et moi, devant la vidéo, je m’étais retenue in extremis de me mettre à pleurer. Puis ils ont applaudi, fiers de leur coup, on a ri, et ils sont tous venus m’embrasser, même les sixièmes qui ne semblaient pas avoir été tenus au courant de ce qui s’était organisé.

J’avais encore la musique dans la tête quand j’ai poussé la porte de la maison. La dernière fois avant le départ. Les étagères étaient à moitié vides, rien qui traînait, on ne reconnaissait plus le salon. Les déménageurs avaient été à la hauteur de leur promesse. Ils avaient tout pris en main, on avait reçu un rétroplanning, puis deux malles qui partaient à Princeton trois semaines avant nous, les cartons qu’on allait faire stocker, et la benne pour ce dont on se débarrassait. Ils nous avaient apporté différentes tailles de cartons, les rubans adhésifs colorés et, à la date prévue, ils étaient venus tout chercher. Deux tiers de nos vêtements étaient partis par malle. Du coup, nos valises pour le vol n’étaient même pas si grosses – ce qui ne nous avait pas empêchés de commencer à les préparer plus d’une semaine avant le départ. Marc avait terminé de les boucler dans la journée.

Quant à la proposition de Lucas Gardel, elle était déjà loin : je n’étais pas directrice artistique. Je n’avais pas les compétences qu’il attendait de moi. Ainsi va la vie, et pas de regret. J’étais experte en pages qu’on tourne.

Marc était assis dans un fauteuil du salon. Il portait déjà son manteau.

— Alors, j’ai dit, ça y est, le grand départ…

Il a hoché la tête. J’ai fait des petits bonds de joie.

— Annie est dans sa chambre ?

Je me suis vue dans le miroir, j’étais coiffée n’importe comment et j’avais les yeux tout rouges. C’était la dernière image que j’avais laissée à mes élèves. Ça m’a amusée.

— J’ai demandé à un collègue d’amener directement Annie à l’aéroport, a dit Marc.

— Comment ça ? Je… Ah bon ?

Je me suis retournée.

— C’est à cause du taxi ? T’as peur qu’on manque de place avec les bagages ?

Il s’est levé. Il avait l’air d’avoir peur.

— C’est parce que j’avais besoin de parler seul avec toi.

— Parler de quoi ? J’ai encore les sandwichs à préparer.

Il a désigné les fauteuils du salon.

— On s’assoit ?

Qu’est-ce qui lui prenait ? J’ai passé ma main dans mes cheveux pour les remettre un peu en place et j’ai marché jusqu’au fauteuil du salon. Je me suis assise.

 

— Voilà, a-t-il dit, j’ai décidé qu’il valait mieux que tu ne viennes pas.

— Où ça ?

— À Princeton.

— Hnpf ?

— Je crois qu’il vaut mieux que tu ne viennes pas à Princeton avec moi.

Ce n’était pas que je faisais semblant de ne pas comprendre, c’était que, littéralement, je ne comprenais pas.

— Tu veux que j’y aille comment ?

Il a baissé les yeux.

— Je voudrais que tu n’y ailles pas… du tout.

Mes bras sont tombés le long de mon corps. Marc a laissé passer quelques secondes. Puis il a continué, la voix lourde.

— C’est une décision qui n’a pas été facile à prendre, Sophie. Et je l’ai prise tout récemment. Il y a quelques jours à peine. Ça fait tellement longtemps que les choses se sont dégradées entre nous que j’avais fini par ne plus voir le problème, ou par attendre un miracle, je ne sais pas. Quand le déménagement s’est concrétisé, les choses se sont accélérées dans ma tête et, tout d’un coup, j’ai eu la certitude qu’on faisait une connerie.

— Une connerie ?

Ma voix est partie dans les aigus. Je n’avais plus de souffle dans la gorge. Il a continué :

— Parce que c’est idiot de croire qu’en changeant de pays pendant six mois soudain les choses vont aller mieux.

— Quelles choses ?

Il était pâle, triste. C’était comme s’il récitait des mots dont il avait oublié ce qu’ils signifiaient.

— On s’est plus ou moins mis d’accord, sans vraiment le dire, que ce serait le bon moment pour essayer d’avoir un enfant, et la vérité, c’est que ça me fait peur, et qu’on ne fait pas un enfant pour aller mieux. D’abord on va mieux, ensuite on fait un enfant.

Je le regardais la bouche ouverte, je ne comprenais rien, je ne savais pas qu’il y avait des choses qui étaient censées aller mieux. Je pensais qu’elles allaient déjà mieux. Dans mon état d’abrutissement, j’ai pensé à mes billets, et je me suis demandé comment on allait faire, si je ne partais pas, pour se les faire rembourser.

Il avait les poings serrés, comme il faisait quand il était stressé.

— Mais je croyais que tu m’aimais, j’ai dit.

Il m’a regardée dans les yeux, penaud, pour les rebaisser aussitôt. Plein de culpabilité.

— Oui, je t’aime. On se connaît depuis trop longtemps, je ne peux pas, tout d’un coup, ne plus t’aimer…

— Alors pourquoi…

— C’est notre couple, en revanche, que j’ai arrêté d’aimer.

— Hein ?

J’ai soudain perdu la capacité de me projeter plus de cinq minutes dans l’avenir.

— Attends, attends, je vais nous faire du thé.

Il s’est penché en avant et a posé sa main sur mon bras pour me retenir.

— Regarde-nous, a-t-il dit, on ne va plus vraiment ensemble… Toi, tu as ta routine, moi j’avais envie de partager plus. On en a déjà parlé souvent, et je croyais que c’était une déception que j’aurais fini par surmonter. C’est vrai, je me voyais avec une chercheuse, comme moi, à l’université. On aurait des projets, on irait à l’étranger pour des conférences, la vie serait plus stimulante…

Je me sentais tellement minuscule et décevante dans le portrait que Marc faisait de moi que je ne me sentais même pas légitime pour hausser la voix et m’énerver. Nunuchette. J’étais en colère contre moi, en revanche, de ne même pas être capable de m’énerver.

— Mais, moi, je t’aime… J’ai toujours tout fait pour qu’on soit bien ensemble, que tu puisses faire ce qui te plaisait…

— Je te dis pas que tout est fini, Sophie. Ce n’est pas ce que je veux dire. Peut-être que c’est juste une parenthèse dont on a besoin pour faire le point.

J’ai même admiré Marc pour son courage – c’est dire l’état dans lequel j’étais. Voyant la scène de haut, comme s’il n’était pas lui et comme si je n’étais pas moi, j’ai pensé qu’à sa place je n’aurais pas eu le cran de faire ce qu’il était en train de faire et de tout arrêter à quelques heures du départ. Il n’y avait plus aucun souffle dans mes poumons, je ne pouvais que murmurer :

— C’est pas notre couple, comme tu dis, qui te convient pas. C’est moi. C’est juste moi.

Il a eu un regain d’énergie et m’a regardée dans les yeux.

— Regarde. En partant à Princeton, alors que tu n’as rien à y faire, on ne fait qu’aggraver le problème, c’est-à-dire que tu me suis sans vraiment avoir tes projets à toi. Alors que si tu restes, tu vas avoir plus d’espace, je vais moins t’étouffer, peut-être que tu vas retrouver de l’envie, toi, pour tes propres projets.

Là, pour la première fois depuis le début de la conversation, j’ai senti autre chose que du vide : j’ai senti une énorme vague de panique. Je me suis levée. J’ai marché dans la cuisine. Je ne savais pas quoi faire de mon corps, quoi faire de mes mains. Je me suis appuyée contre l’évier.

Il m’a suivie.

— Au fond de toi, tu ne crois pas que j’ai raison ?

— Mais je ne suis pas d’accord pour qu’on se quitte, moi.

— Y a quelque temps, tu voulais passer l’agrégation, tu voulais écrire des manuels, t’as même parlé de reprendre ta thèse. T’as plein de choses en toi, mais c’est comme si t’avais perdu ton sens de l’initiative, ton envie de faire, ton énergie de te réaliser.

J’étais concentrée sur un seul objectif : ne pas pleurer. Ç’aurait été reconnaître la réalité de ce qui était en train de se passer.

— Et dans tout ça, a-t-il continué, j’assume totalement ma part de responsabilité.

Il a soulevé une valise – la sienne. Puis une seconde – celle d’Annie. Et il a posé sa main sur la poignée de la porte.

— Ce n’est pas la fin, Sophie. C’est juste du temps passé séparément pour faire le point chacun de son côté.

Il a baissé la poignée, ouvert la porte. Je me suis retournée, et j’ai été horrifiée de le voir, debout, deux valises à la main, devant la porte. Ça se produisait vraiment, il le faisait vraiment, il était en train de partir sans moi.

Et là, des larmes ont jailli – un torrent.

— Mais non, Marc, ne fais pas ça, tu peux pas ! Attends-moi, pas si vite, faut qu’on parle, je savais pas tout ça…

J’ai voulu le suivre, mais je n’arrivais pas à accepter l’idée de sortir dans la rue en laissant ma valise dans la maison.

Il y avait déjà un taxi qui l’attendait.

— C’est tout ? j’ai dit. Et moi ?

Il était dehors, il ne m’entendait pas.

J’ai attrapé la valise, j’ai commencé à la traîner, mais elle était trop lourde, et j’avais trop de larmes qui m’embuaient. Elle s’est renversée et s’est coincée en travers de la porte.

— Attends-moi, Marc, aide-moi, regarde, s’il te plaît, j’y arrive pas, c’est coincé, je peux pas…

J’ai tiré sur la valise, qui s’est dégagée d’un coup, propulsée sur le trottoir. Je suis tombée en arrière. En cherchant un équilibre pour me relever, j’ai trouvé le bras de Marc – j’avais la main mouillée à cause du caniveau.

— On s’appelle dès demain. Je te promets.

— Mais, Marc, ça n’a aucun sens… On va changer d’avis, on va discuter. Faut pas que je gâche mes billets.

Il m’a prise contre lui. Son souffle dans mon cou trahissait son émotion. Je me suis demandé s’il n’allait pas lui aussi se mettre à pleurer. Je l’ai tenu encore plus fort.

— Je savais pas qu’on en était à ce point-là, Marc, mais je te promets qu’on va trouver une solution.

Il m’a caressé la nuque. Et s’est éloigné de moi.

— Je suis désolé de faire ça… Plus on attend, plus on est en train de gâcher nos vies.

Il a baissé la tête, il a marché jusqu’au taxi, il a fait un signe au chauffeur, qui est sorti pour mettre les valises dans le coffre. Marc était immobile. Il m’a fait un signe de la main. Puis il a disparu dans la voiture. Et la voiture a démarré.

Et moi : sur le trottoir, les bras ballants, la valise à mes pieds, les cheveux dans les yeux et des larmes dans les cheveux.

 

Annie ! J’avais oublié Annie ! Je ne pouvais pas la laisser partir sans lui dire au revoir. J’ai essuyé mon visage avec ma main et je suis retournée dans la maison pour prendre mon manteau et les clés de la voiture. Marc s’était organisé pour faire amener Annie à l’aéroport par un ami, il serait mécontent de me voir arriver, mais Annie avait beau être sa nièce, j’avais beau n’avoir aucun lien officiel avec elle, ça faisait huit ans qu’on vivait ensemble, je ne pouvais pas la laisser partir comme ça.

J’ai claqué la porte de la maison et j’ai couru jusqu’à ma voiture. Au moment d’insérer la clé dans la portière, une main s’est posée sur mon épaule.

J’ai sursauté.

— Maman ?

Je voyais trouble, mais c’était bien elle, avec son imperméable gris et son chapeau assorti.

— Ne fais pas de bêtise, a-t-elle dit.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis là pour te protéger.

J’ai essuyé mes joues qui ne voulaient pas sécher.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Elle a regardé autour d’elle les fenêtres des voisins.

— Contre une humiliation publique si tu cours à l’aéroport pour essayer de récupérer Marc. Tu vas débarquer comme un épouvantail au milieu du comité d’au revoir qui lui a été organisé par l’université.

— Quel comité ?

— Un de nos professeurs a été sélectionné par Princeton, c’est la moindre des choses. D’ailleurs, comprends bien qu’après avoir tout organisé, j’aurais préféré être là-bas avec tout le monde pour y assister. En tant que présidente de l’université, j’avais même écrit un discours. Et avec tout ça, là…

Elle a fait un geste vers la maison, vers la rue, vers moi.

— … j’ai dû en confier la lecture au professeur Mignard. Il va tout me saccager.

J’ai avalé ma salive et je me suis concentrée.

— Je comprends pas, maman… Comment c’est possible que tu sois là, déjà, à me parler de tout ça ?

— Je t’ai dit, ma chérie, je te protège contre toi-même.

Elle a léché son doigt et l’a frotté sur mes joues.

— Regarde-toi. Sur les photos du comité, imagine le résultat…

D’un geste brusque, j’ai écarté sa main et j’ai reculé de deux pas. Je ne pouvais pas croire ce que j’étais en train de comprendre.

— T’es venue parce que tu savais que Marc allait me quitter ?

Elle a secoué la tête et elle a soupiré.

— Il était très inquiet, le pauvre. Comme ça, le jour du départ. Il avait besoin de conseils et d’une oreille à qui se confier.

— Mais t’es ma mère ! T’es pas censée savoir avant moi que je me fais larguer !

— À sa décharge, reconnais que la situation est compliquée. Je comprends qu’il ait eu besoin d’un peu anticiper. Quand je pense à la catastrophe que ça aurait été si vous m’aviez fait une scène au milieu du comité…

— Il est venu te voir ? Pourquoi tu m’en as pas parlé ?

— Il est venu me voir ce matin. Il était dans un état ! C’est moi qui lui ai conseillé de confier la petite Annie à un ami.

J’en avais le tournis.

— Y’a encore beaucoup de gens comme ça qui sont au courant de ma rupture et que je dois remercier ?

— J’ai pu voir dès cet après-midi la directrice de ton collège, comme tu le sais, elle me connaît très bien, elle a accepté de me recevoir sans rendez-vous. Bref, je ne veux pas te barber avec les détails, mais j’ai eu beau insister, ton remplacement est organisé, elle est désolée, elle peut pas te rependre avant septembre.

— La directrice aussi… Elle connaît tous les détails… Parfait…

Je me suis appuyée contre la voiture. Je venais d’atteindre ma limite. J’étais désormais incapable d’éprouver aucune nouvelle émotion ni d’assimiler aucune information. Ma mère m’a regardée en inclinant la tête sur le côté et en fronçant les lèvres, en signe de sympathie et de pitié.

J’ai senti une goutte d’eau. Il se mettait à pleuvoir.

— Tout le collège sait que je me suis fait larguer comme une grosse merde à deux heures de mon départ aux États-Unis.

— Je n’ai pas choisi précisément ces mots…

Elle a fermé les yeux et hoché la tête.

— … Mais elle a dû lire entre les lignes, en effet.

La pluie tapait de plus en plus fort. Ma mère a vérifié que son chapeau était en place.

— C’est une femme très fine, elle aurait pu aller beaucoup plus loin. Elle m’a fait comprendre qu’elle resterait discrète.

— Dis-moi que c’est un cauchemar et que je vais atterrir…

— En parlant de ça, j’ai contacté les gens avec qui vous avez échangé votre maison. Ils n’ont rien voulu entendre. Et je les comprends. Tu les mets dans une situation délicate.

— Je les mets ?

— Ils sont dans l’avion en ce moment.

Je n’avais pas encore pris toute la mesure du cauchemar.

— Parce qu’en plus je suis à la rue…

— Mais tu n’es pas seule, sache que tu peux compter sur moi.

— Je n’ai aucune envie de vivre chez toi, maman !

— Moi non plus, ma chérie. Je parlais de t’aider à trouver un logement décent.

La pluie ruisselait sur mon front et me brouillait la vue.

— Allez, a-t-elle dit, rentre vite à l’intérieur.

Elle a posé sa main sur mon épaule. Pour ma mère, c’était l’équivalent d’un gros câlin.

— Tu ne ressembles à rien.

*

Julien m’avait donné rendez-vous à 11 heures devant le Grand Théâtre. Je lui avais demandé pourquoi il ne préférait pas que je le retrouve à la gare, il m’avait répondu tu verras. Il avait insisté pour venir parce que je devais « avoir besoin de soutien ». Ça s’était organisé par SMS, comme à peu près tout avec Julien. Il m’avait dit que Mélanie serait là aussi, sa coloc. Il ne m’avait pas demandé mon avis. Il avait juste écrit : Mélanie sera là aussi.

Je suis descendue du tramway au pied du théâtre. 11 heures. J’étais un peu en avance. Depuis trois jours que Marc m’avait quittée, c’était la première fois que j’avais un horaire à respecter.

Julien n’était pas là. Il faisait beau, mais froid. Je n’avais pas voulu mettre un des vieux pulls que j’avais été ressortir du garde-meubles. Mes bons habits, m’avaient dit les déménageurs, étaient en ce moment au fond d’un container quelque part dans le port de Baltimore. Annie, que j’avais eue sur Skype la veille, m’avait confirmé que Marc avait bien renvoyé une malle avec mes affaires. Pour trois semaines encore, je ne pourrais m’habiller qu’avec les quelques vêtements que j’avais prévu d’emporter dans ma valise, et les vieilleries que j’avais fait stocker par les déménageurs, faute de me résoudre à les jeter. Pour voir Mélanie et Julien, j’avais tenu à porter le meilleur de ce qui me restait, quitte à avoir froid. C’était la seule activité inscrite dans mon agenda jusqu’en septembre.

— Sophie !

Je ne les avais pas vus descendre du tramway. Julien m’a prise dans ses bras. Mélanie m’a fait la bise. On s’était croisées, elle et moi, à la fin de mes six mois à Paris, lorsque Julien avait cherché une coloc supplémentaire pour nous aider à payer le loyer. Elle était plus petite que moi, malgré ses talons hauts. Elle avait le visage rond mais on voyait tout de suite, à ses épaules, ses bras et ses jambes, que c’était une fille qui faisait beaucoup de sport. J’ai repensé à mon visage dans le miroir avant de partir, mes cernes, mes yeux gonflés, mon teint de morte vivante… Je me suis forcée à sourire, en sachant que ça ne ferait pas illusion.

— Alors Julien, j’ai dit du ton le plus enjoué possible, est-ce que maintenant j’ai le droit de savoir pourquoi tu voulais qu’on se retrouve ici ?

Il a souri.

— Suis-moi.

 

On a pris le cours de l’Intendance.

— Et toi, Mélanie, j’ai dit pour éviter que la conversation n’embraie sur moi, tu es toujours journaliste ?

Elle a fait une grimace.

— J’aimerais être journaliste. Pour l’instant je suis surtout prof de Body Attack huit heures par semaine. Et pigiste payée au lance-pierre une ou deux fois par mois.

— Body Attack ?

Elle a levé la jambe, donné un coup de pied dans le vide, sa jupe a volé, et elle a enchaîné avec deux coups de poing dans les dents du même adversaire imaginaire.

— Idéal pour se défouler. T’as le droit d’imaginer que tu casses la gueule à qui tu veux. Tu devrais essayer.

— On y est !

Julien a désigné l’entrée d’une boutique. Dans la vitrine : un canapé en velours, deux fauteuils club, des couvertures en peau de bêtes, et des lampes, plein de lampes.

— Chez Flamant. Je viens là quand j’ai besoin de me rebooster.

Mélanie a éclaté de rire.

— Te rebooster ?

Il a eu l’air vexé :

— Des gros meubles en bois, des plaids hors de prix, et des bougies partout, t’imagines que c’est chez toi… T’as vu la taille de ce canapé ? Dans un canapé comme ça, franchement, qu’est-ce qui peut t’arriver ?

Il a soupiré de joie quand il a vu qu’il y avait un étage.

— Encore plus grand qu’à Paris ! Regarde cette lampe, tu la mets avec ce fauteuil, un thé et un bouquin… C’est pas le rêve ?

Julien avait changé…

— Masochiste, ton remède, j’ai dit en retournant une étiquette.

— Ça motive pour se ressaisir, tout conquérir, et penser au jour où t’auras les moyens d’acheter.

Mélanie s’est attardée dans la partie salle de bains. Julien s’est assis sur une méridienne. L’air de rien, il a testé les coussins.

— La troisième chambre est libre, tu sais. Radka a fini son semestre à Paris, elle est repartie à Prague, on a besoin d’une troisième coloc. Et vite parce qu’avec le loyer, juste à deux, Mélanie et moi, on est un peu étranglés…

D’un geste dramatique, il a levé la tête et a planté ses yeux dans les miens.

— Pourquoi tu viendrais pas vivre avec nous ?

— C’est ici, ma vie.

— Tu vas retourner donner tes cours au collège ?

— En septembre.

— Alors viens au moins passer l’été.

J’ai secoué la tête.

— Je sais très bien que tu ne me crois pas, mais ce n’est pas définitif, notre séparation, à ton oncle et moi. On ne sait pas encore comment les choses vont évoluer.

— Mon oncle, mon oncle… En l’occurrence : un con, surtout.

Je voulais continuer la visite par les chambres d’enfants. Il m’a attrapé la main et m’a forcée à m’asseoir.

— Tu sais que c’est pas pardonnable ce qu’il t’a fait.

— Pardonner… Tu sais, non seulement je peux lui pardonner, mais en plus, au fond, il a plutôt raison.

— De quoi tu parles ?

— J’ai beaucoup réfléchi. Je sais que c’est mal ce qu’il a fait. Je sais que c’est un salaud, et tout.

Il a eu air un peu soulagé.

— Mais dire ça, j’ai continué, ça ne résout rien. Je me suis endormie. C’est vrai. Il a peut-être tort de me le dire, mais il a raison de le penser. Ça fait trois ans que je n’ai rien fait. Rien. J’ai pas repris ma thèse. Je n’ai écrit aucun article, pour aucune revue. Je me suis totalement laissée aller.

— C’est une blague ?

— Ce n’est pas la vie qu’on avait projetée.

— Donc il a le droit de te planter ?

— Au début, on avait ce rêve, à deux, d’être chercheurs, de passer du temps à la maison ensemble à lire, à échanger, à publier… Ce rêve, je l’ai complètement laissé tomber.

— C’était le rêve de Marc, pas le tien.

— J’ai rien fait pour le remplacer.

— T’as essayé d’écrire un livre.

— Ça n’a pas marché.

— Et il y a trois ans, quand t’es venue à Paris pour bosser sur La Vie la Vraie ? C’était un risque, tu l’as assumé.

— Je l’ai fait dans le dos de Marc. Et c’était égoïste parce que c’était pas compatible avec le genre de vie sur lequel Marc et moi on s’était engagés.

Julien a secoué la tête, choqué.

— Alors quoi, Marc a raison de te plaquer ?

— J’aime pas penser qu’il m’a plaquée. Je préfère me dire qu’il nous a donné une chance de nous retrouver.

Pauvre fille, ont dit les yeux de Julien, tu t’entends parler ? T’as intérêt à te reprendre, et vite. Ou on va être obligé de sacrément te secouer…

 

Après un tour du centre-ville pour Mélanie qui n’avait jamais vu Bordeaux, on est montés prendre le thé chez mes parents.

— Faites comme chez vous, comme dirait ma mère, du moment que vous évitez de toucher aux objets.

Ils avaient un peu moins d’une heure avant leur train. Je leur ai proposé de m’attendre dans le salon mais ils m’ont accompagnée à la cuisine. Pendant que je sortais les tasses, Julien s’est penché, intrigué, vers les cartons qui étaient posés sous la fenêtre.

— C’est les affaires que ma mère est allée récupérer au garde-meuble, j’ai expliqué.

— Jusqu’en septembre, tu vas pas être payée ?

— Marc a proposé de m’envoyer de l’argent mais j’ai dit non. Entre mes parents qui m’hébergent et mes économies… On verra comment on s’organise à son retour à la rentrée.

Il s’est retenu de répondre. Mélanie regardait distraitement dans mes cartons à côté. Elle a tendu la main et j’ai tressailli quand j’ai vu ce qu’elle venait d’attraper.

— C’est ça le roman que t’as écrit ? Julien m’a parlé de ton boss, la folle là, Joyce Verneuil…

J’ai cru qu’elle allait le feuilleter… Je me suis précipitée sur elle et je lui ai arraché des mains le scénario de Lucas Gardel. Je lui ai fait peur. J’ai souri pour m’excuser.

— Oui, mon roman, c’est ça. Je sais pas ce que ça fait là. J’étais censée avoir détruit toutes les traces. Un peu comme un autodafé, mais un autodafé pour le bien de l’humanité.

Julien a levé les yeux au ciel. Mélanie s’est écartée prudemment. J’ai posé le scénario en hauteur pour envoyer le signal le plus clair possible qu’ils n’étaient plus invités à y toucher.

Je n’avais pas envie qu’ils l’ouvrent. Je n’avais pas envie de leur expliquer.

Ce n’était pas un hasard si le scénario de Lucas Gardel traînait sur le haut de mon carton. Entre deux séances de lamentations, mon regard, plusieurs fois, s’était posé sur la couverture du scénario. Je ne l’avais pas ouvert. Mais une fois, juste une fois, ce matin après le petit déjeuner, je l’avais pris dans mes mains…

Je ne voulais rien dire à Julien et Mélanie : je savais ce qu’ils allaient répondre.

Si je leur racontais, ils allaient dire oui Sophie, tu as raison, cette proposition de faire un film semble bien risquée. On est d’accord avec toi. C’est un risque.

Mais une chance aussi. Et tu n’as plus aucune raison de refuser.







TROIS


Paco ? Pedro ? Mélanie a tourné la tête lentement vers l’homme à côté d’elle en espérant que son prénom lui reviendrait en voyant son visage. Il avait le dos tourné. Elle a écouté sa respiration. A priori, il dormait encore, mais il fallait avoir l’habitude des gens pour décoder leur respiration sans se tromper. Elle a glissé une jambe hors du lit, elle a pris appui sur le sol et elle a soulevé le reste de son corps en s’appliquant à ne pas faire bouger le matelas. Elle s’est souvenue de la nuit, de l’odeur de l’homme. Elle s’était sentie bien dans ses bras. Au début, elle avait joué un rôle, forcément, puis elle avait pris confiance, elle s’était laissée aller. En refermant la porte, elle a regardé le dos de l’homme. Un beau dos. Lisse. Soyeux. Mat. Le drap allait de son épaule droite jusqu’à sa hanche gauche. Où il avait un petit tatouage.

Hugo. C’est ça. Il s’appelait Hugo. Il avait commandé une bière au bar, il avait tendu le bras, son t-shirt s’était soulevé, elle avait aperçu le tatouage et c’était comme ça qu’elle avait pu l’aborder : « J’adore ton tatouage, je m’appelle Mélanie, tu t’appelles comment toi ? »

Dans la salle de bains, elle a fait ce qu’elle faisait tous les matins depuis des années. Ça avait commencé au collège : on se déshabille, on monte sur la balance, on ferme les yeux, on baisse la tête, on ouvre les yeux, on lit le chiffre, on découvre l’humeur de la journée. Puis on se place bien droite devant le miroir, on s’observe, sans pitié. C’est une question de détermination et de régularité : surveiller, chaque jour. Comme un contremaître sur son chantier. Tout contrôler, réagir sur-le-champ en cas de laisser-aller, prendre les mesures appropriées. Ne jamais lâcher. Et si on lâche, inutile ensuite de se chercher des excuses et de nier son entière responsabilité.

54 kilos : plutôt une bonne journée. 54 kilos pour 1 mètre 63 : le poids idéal selon la formule de Lorenz, pondérée pour un âge de 25 ans. Un kilo en dessous du poids idéal selon la formule de Devine – idem selon la formule de Peck’s. Avec huit heures de Body Attack par semaine, et un régime alimentaire scientifique, Mélanie avait son poids sous contrôle. L’angoisse était pourtant la même chaque matin, avec cette idée épuisante qui revenait dès que le chiffre s’affichait sur la balance : à quoi je ressemblerais si je ne me surveillais pas ? Si je ne faisais pas du sport six jours par semaine ? Si je ne réfléchissais pas à la composition de chaque bout d’aliment que je pose sur ma fourchette ? Le corps de Mélanie était un élastique sous tension. Si elle relâchait la pression, d’un coup, il retrouverait son état naturel : petit, épais, difforme. Non pas que ça aurait changé quoi que ce soit pour Mélanie : elle avait beau imposer à son corps toutes les disciplines physiques et alimentaires, ce qu’elle voyait dans sa glace ne bougeait pas. Elle voyait une petite peluche ronde et molle, rembourrée de partout, la chair qui gonflait et qui compressait tout, les yeux, le nez, la bouche qui ressortait, les aisselles qui débordaient sous les bras, le ventre qui recouvrait le nombril et qui dégoulinait sur les hanches. Elle était consciente que ce qu’elle voyait dans le miroir n’était pas son corps d’aujourd’hui. Ce qu’elle voyait était le corps qu’elle avait eu pendant des années, jusqu’à la fin du lycée. Et le corps qu’elle pourrait retrouver si elle baissait la garde. Aujourd’hui, à 54 kilos, elle avait un nouveau corps, mais elle ne le voyait pas. L’ancien était resté coincé dans la glace. Elle aurait payé cher pour arriver à se voir telle qu’elle était vraiment. Faute de mieux, faute de pouvoir poser sur elle un regard objectif, c’est le regard des hommes qui lui servait de miroir. Et dans ce miroir-là, à 54 kilos, elle aimait son reflet…

Elle en avait conscience, elle n’en avait pas honte, ce n’était pas une fuite en avant désenchantée : elle cherchait une validation par les hommes qu’elle rencontrait. C’était volontaire, ça marchait bien, c’était même souvent très agréable, ce miroir-là lui convenait. Hier soir, avec Rebecca, sa meilleure amie depuis l’école de journalisme, elles avaient marché vers le Grand Rex et elles avaient choisi un pub irlandais. Au hasard. Mélanie avait tout de suite repéré Hugo. Il parlait espagnol. Dans la salle, c’était lui le plus beau. Il avait marché jusqu’au bar, il avait commandé une bière, Mélanie avait vu son tatouage. Elle s’était présentée. Ils avaient parlé longtemps, au moins une heure, peut-être deux, parce qu’elle était curieuse et qu’elle aimait flirter. Mais dès la première seconde, elle avait vu ce qu’elle voulait voir dans les yeux de Hugo : c’était gagné.

 

Julien prenait son thé en écoutant France Inter. Elle a bondi face à lui.

— Bien dormi ?

— Seul, et toi ?

Il a souri en coin et a servi une tasse à Mélanie.

— Tu vas pas le réveiller ?

— Il a pas mis de réveil, j’imagine qu’il sait ce qu’il fait.

— Toi, t’as quelque chose aujourd’hui ?

Les premiers mois avec Julien, Mélanie avait été agacée à chaque fois qu’il lui posait des questions sur sa journée. Les piges étaient trop occasionnelles, les entretiens d’embauche n’en parlons pas, à chaque fois elle devait répondre « rien de spécial », et elle se sentait jugée. Avec le temps, elle avait compris que Julien n’y mettait pas de sous-entendu.

— J’aimerais proposer une pige à La Semaine sur les Français de Londres qui reviennent en France depuis la crise. Mais je veux pas me griller, ils m’ont déjà refusé trois sujets la semaine dernière.

Julien a hoché la tête pour dire qu’il n’avait pas l’intention d’insister. Mais ce matin, elle avait envie de parler.

— J’étais avec Rebecca hier. Elle m’a raconté le repas de promo qu’on avait vendredi, j’ai pas voulu y aller, ça m’aurait trop déprimée. Elle m’a dit qu’on est les deux dernières, sur toute la classe, à même pas être en CDD.

Julien a baissé la radio et demandé comment ils faisaient, les autres.

— Je vais te dire comment ils font. À part nous, il en restait trois qui n’étaient pas casés. Christophe s’est fait embaucher à Europe 1 sur les recommandations de son père qui travaille à l’UMP. Virginie a laissé tomber le journalisme et elle est devenue attachée de presse chez Vuitton, comme par hasard deux mois après s’être mise à coucher avec un type du marketing. Et Élodie, on lui a confié toute la partie musique d’un quotidien gratuit qu’est en train de se monter.

Julien attendait la suite, Mélanie a ménagé son effet :

— Un job qu’elle a entièrement mérité, pas de doute. Après, bien sûr, ce n’est forcément que le hasard si le père d’Élodie travaille depuis dix ans chez Universal Music…

— Tu sais ce qu’il te reste à faire.

Elle a haussé les épaules.

— Pas vraiment, non. Mais, je pensais, ce livre, qu’elle a écrit, la copine de ton oncle, enfin, son ex, Sophie, tu crois que tu pourrais me le filer ? Elle a l’air intéressante cette femme, Joyce Verneuil, qui produit La Vie la Vraie. Peut-être que je pourrais vendre un sujet ? Je pourrais faire un portrait…

L’idée lui était venue à Bordeaux, à l’instant où Sophie lui avait arraché le manuscrit des mains. Après, ils avaient pris le thé, Mélanie avait interrogé Sophie sur son roman, elle l’avait fait parler de Joyce Verneuil. À se battre pige après pige depuis plusieurs années, elle avait le cerveau conditionné à la recherche permanente de sujets… Sophie n’avait pas dit grand-chose, juste ce qu’il fallait pour que Mélanie comprenne que cette Joyce Verneuil n’était pas une personne ordinaire. Vu son métier, il y avait peut-être un terrain à creuser.

Julien n’a pas eu le temps de répondre, Hugo a frappé à la porte de la cuisine. Il a souri et demandé s’il pouvait entrer. Mélanie lui a offert une chaise, il s’est avancé, elle lui a fait l’inventaire du placard du petit déjeuner. Julien ne quittait pas Hugo des yeux. « Whouaou » a-t-il articulé en silence dès qu’Hugo s’est retourné.

 

— Je t’ordonne de le garder, a-t-il murmuré. Je le veux tous les matins au petit déjeuner.

— C’est la classe, hein. Ougo. J’adore dire son nom : Ougo…

Mélanie a ouvert la porte de la salle de bains pour apporter une serviette à Hugo qui était en train de se doucher. Il en est sorti cinq minutes plus tard, il portait ses habits de la veille, évidemment. En le voyant, les cheveux mouillés, elle a eu envie de l’embrasser. Elle s’est retenue, elle ne voulait pas le brusquer. Ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas rencontré un mec qu’elle aurait bien gardé la matinée…

— Tu dois y aller ?

Il a acquiescé. Manifestement à regret.

— Ce sont, a-t-elle dit, des choses qui arrivent…

Il avait décidément un beau sourire. Elle avait envie de dire quelque chose de gentil, mais ce qu’il lui venait en tête était trop mièvre, elle n’osait pas. Il y a eu un silence gêné. Puis il s’est approché d’elle. Soudain, il l’a embrassée. Un vrai baiser – pas pour se dire ciao : un baiser de désir et de prochaines fois.

— On se revoit, non ? a dit Hugo plein d’euphémisme.

Par peur de montrer sa joie, elle a fait celle qui hésitait. Elle s’est laissée faire quand, de nouveau, il a collé ses lèvres sur les siennes.

— Je serais bien resté mais y a la conférence de mon service dans une heure et je dois repasser chez moi… On se revoit, hein ?

Elle s’est redressée.

— Une conférence de service ? Tu bosses dans quoi ?

— Je m’occupe de l’actualité internationale au Nouvel Obs. Je suis journaliste.

Il s’est gratté les cheveux.

— C’est moi qui dirige le service, en fait.

Il ne faut jamais, sous aucun prétexte, écouter ses émotions. Mélanie en avait la preuve, une nouvelle fois. Il y a tant de paramètres, tant de pièges, et le destin prend tellement de plaisir à nous fabriquer des fausses joies. La méfiance, décidément, était la seule stratégie. Dans sa déception, elle se disait au moins qu’elle avait bien fait de ne laisser filtrer aucun sentiment.

Elle a ouvert la porte. Elle a baissé les yeux et s’est écartée pour laisser passer Hugo. Il l’a regardée, surpris.

— On n’échange même pas nos numéros ?

Elle a tenu bon. Elle n’a montré aucune émotion.

— Ah. D’accord. Même pas pour la forme… Au moins, toi, tu fais pas semblant.

Il est passé devant elle, glacial.

— Bon. Bonne journée alors.

— Toi aussi, Hugo, bonne journée.

 

Julien a déboulé dans le couloir dès qu’elle a refermé la porte.

— Ça va pas ! Qu’est-ce qui t’a pris ? T’es obligée de le revoir ! Il bosse au Nouvel Obs en plus.

— J’aime pas quand t’écoutes aux portes.

Il a vu qu’elle ne plaisantait pas, il l’a interrogée du regard.

— Qu’est-ce que tu comprends pas ? Si je le revois, tu crois qu’il va penser quoi de moi ?

— Quand tu l’as rencontré, tu savais pas où il travaillait, comment t’aurais pu…

— Peu importe, je veux pas d’une relation comme ça.

— Tu pourrais le revoir, je sais pas, pour les conseils, ou les contacts au moins…

— Tu me prends pour qui ? Ça m’intéresse pas, moi, d’avoir un job comme ça. Je veux pas qu’on me file un job si je le mérite pas.

Elle est entrée dans la salle de bains. Julien a mis un pied dans la porte pour l’empêcher de refermer.

— Il te plaît, mais ça y est, c’est décidé, tu le reverras pas ?

Elle a poussé le pied de Julien avec le sien.

— Je le reverrai quand je serai plus chômeuse et que j’aurai un contrat.

Elle a fermé le loquet et elle a mis du dentifrice sur sa brosse à dents. Déjà qu’elle avait du mal à reconnaître son propre reflet dans le miroir, il y avait certains aspects de son identité avec lesquels elle ne voulait pas transiger.

*

— Lucas Gardel ?

— Sophie Lechat ?

Il avait reconnu ma voix.

Il m’avait fallu deux jours pour me décider à lire le scénario. Après le passage de Julien et Mélanie, je l’avais posé sur la table de nuit dans la chambre d’amis de chez mes parents. J’avais envie de voir ce qu’il avait fait de mon livre, de découvrir comment un professionnel avait transposé mon histoire pour le cinéma. Et en même temps, j’avais peur que son travail soit bon. Je n’avais pas envie d’être confrontée au dilemme de devoir le rappeler. Et dire quoi ? Que j’avais changé d’avis ? Que j’acceptais la proposition ? C’était trop fou. Ce n’était pas moi.

Puis, au milieu de la nuit, je n’avais pas trouvé le sommeil, j’avais trop chaud, je n’en pouvais plus de tourner dans les draps, j’avais allumé la lampe, chaussé mes lunettes, attrapé le scénario, je m’étais mise à lire, sans réfléchir, comme j’aurais lu un roman.

Deux heures plus tard, je connaissais le scénario par cœur. Chaque réplique s’était imprimée en moi. Et je ne savais pas comment j’allais pouvoir attendre jusqu’à 17 heures en France, 8 heures à Los Angeles, pour rappeler Lucas Gardel…

— J’ai adoré ! je lui ai dit sans formule de politesse. J’ai lu d’une traite, j’aime tout ce que vous avez ajouté, je comprends ce que vous avez enlevé, vous avez trouvé des situations drôles, en même temps c’est tendu, on est saisi par l’émotion… Dire que c’est à partir de mon roman que vous avez fait ça !

Il a ri dans le téléphone.

— Vous faites plaisir à entendre… Si seulement vous aviez pu me dire tout ça il y a deux mois.

— Ah. Oui. Je comprends. Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas beaucoup de temps. J’imagine que maintenant vous en avez encore moins…

J’étais seule à la maison. Je m’étais installée dans l’entrée, sur une chaise, près du vieux téléphone fixe.

— Parce que maintenant vous êtes disponible ? Votre vie familiale ne vous empêche plus de répondre positivement ?

Je ne savais pas s’il y avait de l’ironie dans sa voix.

— Imaginons, j’ai tenté, que le projet puisse, comment dire, se mettre en route. Auriez-vous toujours besoin que je sois impliquée dans la préparation du tournage ?

— Toujours, oui. Ça n’a pas changé. La seule chose qui a changé depuis la dernière fois qu’on s’est parlé, c’est que maintenant on est mi-mai.

Il a réfléchi.

— C’est trop juste maintenant. On devrait tourner au plus tard mi-août, donc il aurait fallu commencer la prépa… maintenant.

— D’accord, j’ai dit. Je veux bien.

 

Voilà. J’avais donné mon accord. Et je l’avais fait d’un ton anodin, comme si c’était une habitude de donner mon accord pour remplacer des réalisateurs sur la prépa de films adaptés de mes romans. La vérité, c’était que je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire. J’avais une peur gigantesque de transformer le film en naufrage à cause de mon imposture, et sans l’état second dans lequel m’avait plongée le départ de Marc, jamais je n’aurais eu ni l’aplomb ni l’inconscience de rappeler Lucas Gardel pour accepter sa proposition.

— Dites-moi, Sophie, ne le prenez pas mal, on ne s’est jamais rencontrés, et même si de toute manière il est déjà trop tard, il est normal que je vous pose la question : vous sentez-vous les épaules d’une directrice artistique ?

Gloups. Directrice artistique. J’aurais préféré qu’il ne prononce pas l’étiquette de ma fonction.

J’ai laissé passer un peu de temps pour lui faire croire que j’étais en train d’envisager tous les aspects de la question. En réalité, à cet instant, j’étais à peine capable de me rappeler mon prénom.

— Oui, j’ai menti, je me sens les épaules car, comme vous le disiez, c’est une histoire que j’ai écrite et votre adaptation va parfaitement dans le même sens.

— Mais vous avez de l’expérience ? J’imagine que pour décrire comme vous le faites les coulisses d’un feuilleton télé, vous avez dû vous-même orchestrer une équipe de production ?

— Écoutez, Lucas, pour être honnête, je dirais que mon point faible est que je n’ai pas travaillé sur un tournage depuis deux ans. J’aurais du mal à recruter moi-même les bonnes personnes. Mais j’imagine que vous travaillez avec une équipe habituelle ?

Ma question a réussi à le rassurer – la seule question crédible que j’étais capable de formuler et que j’avais mis la journée à préparer.

— Pas de problème de ce côté-là. Mes chefs de poste en France sont disponibles en ce moment.

— Formidable, j’ai dit, grisée par ma propre inconscience.

— Mais avant de mettre en marche la machine – si, encore une fois, ce n’est pas déjà trop tard –, il y a un autre détail dont je dois vous parler.

Il a été interrompu par une voix de femme à qui il a donné des indications en anglais.

— J’en étais où ? Oui, voilà : je me suis fait la promesse, en tant que cinéaste, de toujours me positionner en créateur original.

— D’accord… j’ai dit sans avoir idée d’où il voulait en venir.

— J’ai toujours signé mes films en mon seul nom…

— Alors, là, aucun problème, jamais je n’aurais eu la moindre prétention de vouloir cosigner quoi que ce soit.

Sa voix s’est assombrie :

— J’entends bien. Le film sera réalisé par moi. Ce dont je veux parler, c’est de votre histoire.

— Mon histoire ?

— Vous serez créditée au générique, il n’y a pas de question là-dessus. Même deux fois. Une première fois en tant que directrice artistique de la préparation. Et une seconde fois, au titre de l’histoire. Un scénario de Lucas Gardel d’après une histoire de Sophie Lechat.

Marc allait voir ce qu’il allait voir. Soulagée et totalement flattée, j’ai répondu :

— Tout ça me va plus que bien.

— Et la condition, a dit Lucas Gardel, serait simplement que vous renonciez définitivement à toute tentative de faire publier votre roman.

 

Qui étais-je, moi, pour réclamer « du temps pour me prononcer » ? J’ai regretté mes paroles dès que j’ai raccroché. D’un côté, j’avais l’impression d’arnaquer Lucas Gardel en lui faisant croire que j’étais capable d’être directrice artistique (j’en avais le tournis rien que d’y penser), d’un autre côté, j’avais l’impression qu’il essayait, lui, de m’arnaquer en m’interdisant de publier mon roman.

Dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet de la baignoire. J’ai testé l’eau, pour qu’elle soit bien chaude. Je me suis déshabillée. J’ai enfilé un peignoir.

Je lui avais dit que je lui donnerais une réponse avant la fin de la journée. Étant donné que sa journée se terminait à Los Angeles neuf heures après la mienne, ça me laissait jusqu’à trois heures du matin pour le rappeler. Pourquoi tout était-il aussi compliqué ? À l’heure qu’il était, j’aurais dû être à Princeton avec Marc et Annie en train de tester une recette de pancakes.

Pourquoi n’a-t-on jamais la vie qu’on croit mériter ?

Et pourquoi Lucas tenait-il à ce que je renonce à mon roman ? Car, évidemment, si le film se faisait, il y aurait bien eu un éditeur cette fois-ci qui aurait accepté de me publier… D’ailleurs, maintenant que j’y pensais, il n’était pas impossible que cette lectrice chez Flammarion, qui avait transmis mon manuscrit à Lucas, ne l’ait fait lire à personne d’autre. Peut-être avait-elle retiré mon livre du circuit, sciemment empêché la publication de mon roman pour permettre à Lucas de se l’approprier ?

Pour la seule et écrasante raison que tout ça ressemblait à une catastrophe annoncée, je me suis dit qu’il fallait que je me rende à l’évidence, que j’écoute mon bon sens, que je retourne vite à ma place, et me résolve à renoncer.

 

Mon bain avait fini de couler. Il était brûlant, je me suis glissée hors du peignoir et je m’y suis plongée. La salle de bains était ma pièce préférée chez mes parents. C’était la seule pièce qui fermait à clé. J’y avais passé des heures et des heures, enfermée, à rêver.

J’ai fixé le plafond. J’ai soufflé. Analyser la situation. Replacer mon problème face à mes vraies priorités.

J’avais le cœur qui battait fort.

Quel était, aujourd’hui, dans la vie, mon désir le plus brûlant ? À quoi voulais-je que ma vie ressemble ? Qu’est-ce qui me tenait éveillée, chaque nuit, et qui hantait mon sommeil, à l’aube, quand enfin j’arrivais à fermer les yeux ?

Marc.

Comment récupérer Marc ?

En lui montrant que j’étais capable de faire quelque chose de ma vie.

Quelle était la manière la plus efficace de lui apporter cette preuve ?

Reprendre ma thèse.

En étais-je capable ?

Non.

Soudain, la porte de la salle de bains s’est ouverte et ma mère a sursauté en me voyant. Pour ma part, je manquais tellement de sommeil que mon système nerveux n’était plus capable de produire quelque chose d’aussi élaboré qu’un sursaut. J’ai replié les jambes et je me suis juste dit, fataliste, que j’avais eu tort de croire que nos rapports avaient changé depuis mon adolescence. Et que j’aurais dû fermer la porte à clé.

— Ah, c’est toi. Je ne me fais pas à l’idée que tu habites ici.

— Désolée, maman.

— Ne t’en fais pas, ma chérie, on sait à quoi on s’engage quand on devient parents.

Elle a approché ses lèvres du miroir et s’est remis du rouge.

— Tu sors ? j’ai demandé.

— Une première au Grand Théâtre. En tant que présidente de l’université…

— … Ton absence serait mal vue, évidemment.

Elle s’est retournée et m’a regardée d’un œil suspicieux. Était-il possible qu’elle ait décelé de l’ironie dans la phrase que je venais de prononcer ?

— Et toi, ma chérie, as-tu des projets pour ce soir ?

— Oui, bien sûr, un bal costumé avec un de mes trois amants.

Elle a secoué la tête en levant les yeux au ciel.

— Je ne veux pas me mêler ce qui ne me regarde pas, mais ça fait une semaine que Marc t’a quittée et il va bien falloir que tu sortes à un moment de tes illusions et que tu commences à faire le bilan.

— Quelles illusions ?

— Pour commencer, personne n’a jamais reconstruit sa vie en se prélassant dans une baignoire à 6 heures du soir.

Je n’ai même pas répondu.

— Et puis, par ailleurs, Marc n’a peut-être pas tout à fait tort quand il te dit que tu t’es endormie. Si encore tu t’étais endormie sur tes lauriers… Mais dans ton cas, quels lauriers ?

Normalement, c’était le moment de la conversation où je prenais sur moi et où je sortais de la pièce. Sauf que, en l’occurrence, j’étais nue dans la baignoire. Ma mère, je crois, s’est fait la réflexion en même temps que moi : j’ai cru deviner son sourire en coin.

— Alors oui, il y a eu ton roman. Bon. C’est déjà une tentative. Pas la mieux calculée… Au moins tu ne pourras pas m’accuser moi de t’avoir encouragée dans cette impasse.

— C’est bon, maman, on sait que tu avais raison et que tu l’as jamais aimé.

— D’une part, en tant que mère, je ne t’ai jamais dit que je ne l’avais pas aimé. D’autre part, de façon générale, je trouve ça très indélicat de demander à ses proches de donner un avis.

Elle s’est regardée dans le miroir, elle a passé ses doigts dans ses cheveux pour leur donner du volume et elle a ajusté le foulard autour de son cou.

— En tout cas, si j’ai un conseil à te donner, c’est que tu t’es trop laissée aller.

J’avais envie de me noyer.

— C’est pas un conseil, ça, maman.

— En attendant, à moins de te résoudre à couler, il va bien falloir que tu finisses par prendre les choses en main.

— Quelles choses en main, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— N’importe quoi.

— Quoi n’importe quoi ?

— Oui. N’importe quoi. C’est le seul luxe qu’on a quand on est dans ton cas. On n’a rien à perdre. On peut faire n’importe quoi.

Elle a vérifié son rouge à lèvres une dernière fois.

— Tu penseras à aérer quand tu sortiras ?

 

Mes doigts ont mis de l’eau sur le clavier.

— Lucas Gardel ? C’est à nouveau Sophie Lechat.

— Ah. Très bien. Vous avez réfléchi.

— Oui, et j’ai juste une question. Si j’accepte votre proposition, est-ce que je serai libre pour rentrer à Bordeaux en septembre ?

— Le tournage commencera mi-août au plus tard, la prépa sera finie, donc oui, en septembre vous aurez retrouvé votre liberté.

Il a hésité.

— C’est ça votre dernière préoccupation ? Être libre en septembre prochain ?

— J’ai besoin de connaître tous les paramètres, j’ai dit.

Il n’a rien ajouté. On y était.

Plus qu’une phrase à prononcer.

— Alors, c’est d’accord.

Il y avait des bruits de klaxon dans le téléphone, je crois qu’il était au volant.

— Pour de vrai ?

— Vous avez ma parole, je m’engage, je ne me désisterai pas.

— Pour qu’on soit bien clair : vous acceptez donc, à partir de demain, et jusqu’au premier jour du tournage, de travailler à plein-temps pour Première Saison et d’être ma directrice artistique ?

— Voilà. Votre directrice artistique. C’est ça.







QUATRE


En sortant de la bouche de métro, Julien a senti son portable vibrer.

C’était un SMS. Sophie.

J’accepte votre proposition à Mélanie et toi ! J’arrive demain ! Bisous !!!

Il a relu le message plusieurs fois. C’était quoi tous ces points d’exclamation ? Elle devait vraiment aller très mal. Pour la forme, il avait poussé son ex-belle-tante à venir à Paris. Il n’avait pas pensé qu’elle le ferait vraiment. En traversant la rue, il s’est demandé s’il n’avait pas fait une erreur. Au carrefour suivant, il s’est dit que, au fil des années, Sophie avait changé. Il était lui-même étonné, mais le sentiment était là : au fond de lui, après tout, il n’était pas mécontent qu’elle revienne vivre dans leur petit appartement à Paris. Il y a trois ans, c’était elle qui avait fait les visites et qui l’avait trouvé…

Il a enjambé les banderoles étendues dans le hall (les jeunes communistes s’apprêtaient à lancer un appel à la grève générale), vu que l’ascenseur était encore en panne, et grimpé les trois étages à pied.

Le cours avait commencé. Plusieurs regards se sont posés sur lui (« toujours les mêmes qui sont en retard », « il pourrait au moins avoir l’air de s’excuser », etc.), qu’il a balayés, comme il savait le faire, d’un sourire désinvolte. Puis il a vu le visage d’Éléonore, et sa main discrètement levée qui lui indiquait qu’elle avait gardé une place à côté d’elle. « Pardon, excuse-moi, désolé », a-t-il dit sans le penser aux étudiants qui devaient se lever pour le laisser passer.

— J’ai raté quoi ?

— Sainte-Marie Stakhanov au premier rang s’est fait remettre en place, le prof a reparlé de son exposé de la semaine dernière, il a dit qu’en marketing, je cite : « La créativité vaut mieux que le par cœur discipliné. » C’était trop bon.

Julien a sorti son ordinateur et l’a ouvert devant lui. Il a désigné du menton un grand type à mèche quelques mètres derrière la fille du premier rang.

— Faudrait qu’on leur dise qu’ils peuvent se mettre à côté. Que tout le monde les a captés.

— C’est trop impur de s’asseoir à côté en classe. Ça commence comme ça et puis ça finit en sexe avant le mariage…

— J’adore…

 

Il a senti le souffle d’Éléonore dans son oreille.

— T’es au courant qu’il y a cinquante personnes derrière toi qui sont en train de te voir planifier tes plans cul ?

Ce soir, Éléonore serait à table entre son père PDG du CAC40 et sa mère directrice de cabinet au gouvernement. Elle se tiendrait droite, les cheveux tirés en queue-de-cheval, elle raconterait sa journée en soignant son vocabulaire de jeune fille de bonne famille. Julien aimait qu’avec lui elle se lâche et dise « plan cul ».

— S’ils regardent mon écran d’ordi, c’est qu’ils ne suivent pas assez le cours. Qu’est-ce que tu penses de mon annonce ?

Il a tourné son écran vers Éléonore. Elle a eu un mouvement de recul, comme il s’y attendait. Puis elle s’est ravisée : aider son pote homo à organiser ses rencontres, sous le regard de la moitié de l’amphi, était un excellent moyen de casser son image. Julien provoquait Éléonore en affichant sa liberté, et Éléonore faisait semblant de ne jamais être choquée : c’était ça le ciment de leur relation. Elle divertissait Julien en jouant avec lui à la langue de vipère, il lui donnait une image de fille libre et rebelle, à l’opposé de l’image que les gens lui prêtaient dès qu’ils savaient d’où elle venait… Elle s’est penchée vers l’écran.

Julien, vingt et un ans. Pas besoin d’attendre demain pour vivre à fond. Trentenaires welcome.

Elle a réfléchi.

— En tout cas, on comprend ce que tu cherches : des rencontres rapides… Mais tu n’es pas opposé à ce que ça aille plus loin si ça se passe bien. C’est clair, concis, pas contraignant, en même temps tu laisses la porte ouverte à plus qu’un soir. Bon marketing.

Il a souri.

— Tu valides alors ?

— Trentenaires welcome… T’as pas peur que ça fasse fuir les mecs de ton âge ?

— Si ça les fait fuir, ça veut dire qu’ils sont pas assez sûrs d’eux. Donc qu’ils sont pas faits pour moi.

Elle lui a lancé un regard qui signifiait qu’elle n’arrivait pas à savoir si c’était du sérieux ou une nouvelle provocation.

Julien provoquait. Mais il était sérieux.

— Pour de vrai, a-t-il dit en faisant semblant d’écouter le prof. Les mecs de mon âge ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils pensent qu’à leurs études, ils sont persuadés qu’ils ont tout compris à la vie. En fait, ils connaissent rien.

Il a tourné la tête vers Éléonore.

— Tu vois ce que je veux dire ?

Éléonore ne voyait pas. Comment aurait-elle pu ? Elle a quand même fait oui de la tête. Elle pensait : se rend-il compte qu’il attend des hommes ce que lui-même ne peut pas offrir ? Julien savait exactement ce que pensait Éléonore et s’en accommodait : leur relation n’était pas fondée sur la compréhension.

— Avec les mecs de trente ans, on va dans de meilleurs restos, et c’est toujours moi qui me fais inviter.

Ils étaient de toute la promo les deux personnes qui avaient le moins de chances de se comprendre – et ils s’amusaient ensemble précisément pour ça.

 

Leur amitié, par ailleurs, reposait sur le mépris qu’ils avaient pour les autres étudiants (qui le leur rendaient bien). Elle, la princesse de la haute société que les profs avaient peur de tutoyer. Lui, le garçon libre au visage rieur sur lequel tout semblait glisser. Là où les autres faisaient des nuits blanches parce qu’ils n’avaient pas terminé un exposé, et couraient pleurer dans les toilettes parce qu’un prof avait critiqué leur exposé PowerPoint, Julien et Éléonore regardaient les choses de haut et tournaient tout en sarcasme dès qu’on essayait de les attaquer.

Éléonore savait que rien, jamais, ne pourrait lui arriver.

Julien savait, depuis maintenant sept ans, que le pire lui était déjà arrivé.

Un jour, Julien avait raconté la mort de ses parents à Éléonore. Éléonore, qui devait toute son identité à celle de ses parents, n’avait pas réagi. Elle n’avait pas essayé de compatir. Elle avait juste écouté.

Éléonore n’avait jamais invité Julien chez elle. Pas plus qu’il ne serait venu à l’idée de Julien de voir Éléonore ailleurs qu’à Sciences-Po. Les bancs de l’amphi étaient le seul lieu de leur rencontre improbable. Dans ce lieu unique, ils s’asseyaient toujours côte à côte.

— En parlant de trentenaires, a-t-elle soufflé, tu donnes quel âge au prof ?

Julien n’était certes pas scrupuleux dans sa prise de notes, ça ne l’empêchait pas de suivre le cours. Et de l’apprécier. Arnaud Berger était la petite star du Master marketing. Il ne devait même pas avoir quarante ans, il dirigeait la boîte de création publicitaire qu’il avait lancée quelques années plus tôt et qui avait vite décollé. La moitié des exemples de campagnes qu’il utilisait pour ce cours avaient été produits par son agence. Les étudiants l’aimaient car il était abordable malgré son succès.

— Trente-sept ans, a dit Julien. Et toi ?

— Trente-cinq.

Éléonore a eu un sourire mystérieux, s’amusant à caricaturer sa propre désinvolture.

— Je lui ai demandé.

— T’as demandé l’âge du prof ?

— Oui, il était un peu en avance. Moi aussi. J’en ai profité. Je lui ai parlé du stage qu’il donne, tu sais, chaque année, à un de ses étudiants. Je lui ai dit que j’étais intéressée, puis une chose a conduit à une autre et… on s’est sentis soudain très proches…

— T’es conne, a dit Julien qui avait failli la croire.

— Sérieusement, tu trouves pas qu’on irait parfaitement ensemble, lui et moi ?

— Je veux pas te vexer, mais ce type, c’est un peu une Rolls Royce, y a pas grand monde à qui il n’irait pas…

— Justement, il lui faut quelqu’un à sa hauteur.

Éléonore a donné un coup d’épaule à Julien.

— À moins qu’avec lui tu aies plus de chances que moi ?

Julien ne s’était jamais posé la question de la sexualité du prof – preuve qu’il n’était pas si déconcentré que ça pendant le cours.

— On parie ? a dit Éléonore. Le premier qui choppe le prof ?

Il a souri d’entendre chopper dans la bouche d’Éléonore. Il lui a tendu la main.

— D’accord, on parie.

Le pari n’en était pas un. Aussitôt sa main retirée de celle d’Éléonore, il le savait bien, la blague était passée. Jamais Éléonore ne se mettrait en danger en allant flirter avec un prof. Les hommes venaient à Éléonore, elle n’allait pas les chercher.

L’icône Messages sur la page du site de rencontre s’est mise à clignoter. C’était JohnNYC qui écrivait à Julien, un Américain de vingt-cinq ans, d’après sa fiche, en voyage à Paris.

Je suis américain à Paris cette semaine. En vacances. Intéressé ? Ce soir ?

Il a montré le message à Éléonore, qui a souri autant que rougi. Elle l’a félicité pour la soirée qu’il allait passer.

 

Sur le trottoir, Éléonore a salué Julien. Elle n’avait pas besoin d’aller jusqu’au métro puisqu’elle habitait chez ses parents dans le quartier. Julien a mis son sac sur son dos. Ce soir, pendant qu’elle écouterait sa mère directrice de cabinet raconter au dîner les derniers secrets des coulisses du gouvernement français, il serait en train d’approfondir son anglais dans les bras d’un inconnu appelé JohnNYC.

Julien n’était pas jaloux. C’était un sentiment qu’il s’était interdit. Il ne menait à rien. Il empêchait d’avancer.

Juste avant de descendre dans la bouche de métro, le regard de Julien s’est posé sur un de ces gros scooters à trois roues. Il a détourné le regard dès qu’il a reconnu Arnaud Berger, de peur qu’il ne le surprenne en train de le dévisager. Arnaud Berger regardait devant lui, il n’avait probablement pas vu Julien, qui s’est autorisé à le regarder à nouveau.

Le feu est passé au vert. Arnaud Berger a démarré.

C’est vrai qu’il était beau…

*

Lamarck-Caulaincourt. Je me suis arrêtée quelques mètres après la sortie de métro et j’ai sorti mon plan de Paris. Mon vieux plan qui ne m’avait plus servi depuis trois ans, quand j’avais eu mon premier rendez-vous avec Joyce Verneuil à Azur Productions dans les beaux quartiers. Aujourd’hui, j’avais pris la ligne 12 à la gare Montparnasse et j’avais traversé Paris en sous-sol du sud au nord. Le bureau de Lucas Gardel était à Montmartre, sur la face nord de la butte.

Tandis que je fouillais dans mon sac à la recherche du plan, j’ai vu la sortie du métro et j’ai eu l’impression d’être déjà venue ici. Le lieu me semblait familier : un tunnel qui sortait de la colline, avec deux escaliers en pierre – un de chaque côté du tunnel – qui se rejoignaient au-dessus puis qui grimpaient vers le haut de la butte… Le tout surplombé d’un rectangle rouge « Métropolitain » cerclé de fer forgé Art nouveau… Soudain, j’ai compris mon impression : Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain. Audrey Tautou allait et venait par ici, devant la bouche de métro, tandis qu’elle jouait à la chasse au trésor avec Mathieu Kassovitz.

J’ai traîné mon sac, équipé de deux petites roulettes à l’arrière, jusqu’au 3, rue Francœur.

 

Élégie Productions. Ça existait vraiment. Mes conversations avec Lucas Gardel n’avaient peut-être pas été d’entières hallucinations. J’ai déclenché l’ouverture automatique. On était loin de l’accueil grandiose d’Azur Productions. C’était un immeuble ordinaire, mignon, en pierre, auquel un petit ravalement de façade aurait fait du bien. Le hall était tout petit, il y avait une dizaine de boîtes aux lettres et directement un escalier, pas d’ascenseur. Je ne me souvenais plus du numéro de l’étage, j’ai posé ma valise, mon sac à main, je me suis accroupie et j’ai sorti ma pochette avec les informations que Lucas m’avait dictées : Élégie Productions, 3, rue Francœur, sixième étage gauche. Une feuille a glissé de la pochette. C’était le dessin qui m’avait occupée dans le train, et que je posterais sur mon blog dès que j’aurais le temps. Je l’ai ramassé sur le carrelage et je l’ai remis à plat dans ma pochette cartonnée.

 

Une jeune femme timide entre dans une boutique d’opticien remplie de lunettes excentriques. La vendeuse, qui porte elle-même des lunettes excentriques, tend une paire à la jeune femme :

— Ne vous laissez pas dominer par la fonction pragmatique des objets.

 

Je sentais la sueur qui me coulait entre les yeux. J’ai lâché mon sac – bruyamment – sur le palier du sixième étage. J’ai pris le temps de sécher mon visage, de me recoiffer, et de reprendre mon souffle. J’ai vu que je n’étais pas seule devant la porte.

Il n’avait pas l’air surpris de me voir. Pas particulièrement réjoui non plus.

— Sophie ?

— Oui, c’est moi, Sophie Lechat je viens emménager.

Aucune réaction sur le visage du jeune type. Juste de la lassitude – ma blague était un échec. Il m’a regardée, de haut en bas, avec l’air de quelqu’un qui, de toute façon, n’avait pas le choix.

— Par ici.

Il s’est levé. Il m’avait attendue assis contre la seule porte du palier, au bout du petit couloir. Il portait un t-shirt noir et des baskets pourries de skateboarder. Il a mis une clé dans la serrure et il a poussé la porte. Il m’a laissée passer devant.

— Par contre, on n’a rien eu le temps de préparer.

On avait l’impression d’entrer dans une chambre de bonne, mais on découvrait en entrant que tout le dernier étage ne faisait en réalité qu’une seule pièce. Les anciennes cloisons avaient été abattues et, faute d’être en bon état, l’espace avait le mérite d’être vaste et lumineux.

— Voilà. Je peux t’aider à faire ton bureau si tu veux.

Il a désigné des planches et des tréteaux éparpillés sous la charpente.

— Ah. Oui, très bien, ce serait gentil.

Il a déplié deux tréteaux, qu’il a posés devant une fenêtre, et m’a demandé si ça me convenait. Puis il a soulevé une planche, j’ai compris que j’étais censée soulever l’autre côté. J’ai posé mon sac à main sur le sol, on a transporté la planche et on l’a basculée sur les tréteaux.

— Parfait. Merci !

C’est moi qui avais parlé. Le jeune type, lui, n’avait pas dû prononcer trente mots depuis que j’étais arrivée. Je ne savais même pas qui il était…

— Vous travaillez avec Lucas ? j’ai demandé en essayant de capter son regard.

— C’est la première fois. Un stage à la régie. Normalement.

Je n’avais pas tout compris, juste qu’il était aussi junior que moi. J’ai vu des chaises pliantes contre un mur. J’ai enjambé des fils électriques, des téléphones et des imprimantes qui traînaient partout. Il s’est rappelé que Gaétan lui avait dit de me dire que si je n’avais pas d’ordi pour travailler je pouvais en acheter un et leur donner la facture demain.

— Gaétan ?

Il a eu l’air étonné que je ne connaisse pas Gaétan.

— Le premier assistant.

— Ah, d’accord, très bien.

— T’es scénariste, toi, c’est ça ?

— Directrice artistique.

Je me suis sentie rougir comme si je mentais. Ça n’a déclenché aucune réaction du côté du stagiaire. Il m’a regardée quelques secondes, tandis que moi je regardais la pièce et évitais son regard. Il a soudain eu un sursaut. D’un seul geste il a retiré son sac à dos, l’a ouvert, et en a sorti des feuilles aux angles un peu abîmés.

— Gaétan m’a dit de te dire, Lucas tourne toute la journée. Avec le décalage horaire, il pourra pas t’appeler aujourd’hui.

Il a marqué une pause, comme s’il répétait intérieurement sa phrase et vérifiait qu’il avait bien tout dit. Il m’a tendu les feuilles.

— Et ça, c’est ton contrat. Il fallait que je te dise aussi que l’équipe est confirmée pour lundi. Sauf le chef op, que tu dois recruter. Lucas attend des propositions.

Il se concentrait pour ressortir les phrases qu’il devait répéter.

— Et sur les dates… Comment déjà… Lucas va faire un autre épisode de NCIS en novembre. Pour Première Saison, il faut commencer à tourner le 25 août. On peut pas repousser.

C’était étrange d’entendre un inconnu dont je ne connaissais pas le prénom prononcer le titre de mon roman. Il a soudain eu l’air soulagé : il avait accompli sa mission sans rien oublier.

— Tu t’appelles comment ? j’ai demandé.

Il a haussé les épaules, l’air étonné.

— Je suis juste stagiaire, tu sais.

Il a tendu la main. J’ai cru que c’était pour me dire au revoir.

— Tiens, voilà tes clés.

Il a serré les lèvres, les yeux baissés, puis il a hoché la tête, esquissé un bref sourire, et il est parti.

 

Tournage le 25 août. Chef op à recruter.

J’ai pris une page blanche dans l’imprimante, et j’ai noté les deux informations que le stagiaire m’avait confiées. 25 août. Chef op. Je n’avais aucune idée de ce que c’était. J’en parlerais lundi aux personnes concernées.

Bon. Curieux premier contact. Au moins j’avais un contrat, un début de bureau, et une clé. J’ai parcouru la pièce. J’avais envie de m’imprégner des lieux. C’était donc ça le cinéma… Le cinéma… Pas de quoi être grisée. Tous les deux mètres, il y avait une alcôve dans la charpente, avec une porte-fenêtre qui donnait sur un petit balcon. Il y en avait six comme ça. J’ai ouvert une des fenêtres, j’ai grimpé et je me suis appuyée sur la rambarde. On avait une vue imprenable sur l’arrière du Sacré-Cœur.

Il faisait beau. Un rayon de soleil courait sur le toit. Parmi toutes les émotions qui auraient dû m’animer, aucune ne parvenait à s’imposer. Sans doute y en avait-il trop et étaient-elles trop contradictoires. Il ne s’agissait probablement que de l’œil du cyclone mais, pour la première fois depuis quinze jours, au fond, je me sentais bien. Mon arrivée dans le bureau de production n’était pas exactement une standing ovation, mais le bureau existait vraiment, et le stagiaire avait parlé de Première Saison comme si le film existait déjà. Je pensais à Marc, bien sûr, comme tout le temps, sans arrêt, mais cette fois-ci j’avais le sentiment, aussi fort que paradoxal, que j’étais au bon endroit pour le retrouver.

 

Il y a trois ans, quand j’étais arrivée à Azur Productions, j’avais été terrorisée. À l’époque, j’agissais en cachette, j’avais beaucoup à perdre – Marc en premier. Aujourd’hui, je ne mentais pas… Je n’avais plus personne à qui mentir. Au pire, même si les choses tournaient à la catastrophe, si Lucas Gardel et son équipe découvraient mon imposture, la seule conséquence pour moi serait de rentrer à Bordeaux plus tôt que prévu. Entre-temps, même vaincue, j’aurais montré à Marc que j’étais encore capable d’audace. Je me serais mise en danger pour lui, j’aurais retrouvé une énergie nouvelle, celle qu’il ne voyait plus en moi. Il allait voir ce qu’il allait voir. Il allait être fier de moi.

J’ai rempli mes poumons de l’air de Paris.

Aujourd’hui, je n’avais plus rien. Pour la première fois de ma vie, je n’avais pas peur de tomber.

*

Mélanie est descendue à Angoulême. Un parapluie à la main, son téléphone dans l’autre, elle a suivi les directions que les passants lui indiquaient au fur et à mesure du chemin. Elle cherchait le bar Saint-Martial. On lui avait dit de marcher vers la rue de Périgueux, dans la direction de la cathédrale. Le ciel était poisseux, l’air électrique, il faisait trop chaud pour garder son manteau, il pleuvait trop pour l’enlever. Elle transpirait dedans, ça ruisselait dehors.

— Et pour mon billet de train, comment on fait ?

Elle parlait avec Pascal Deval, journaliste à La Semaine, chef de rubrique pour les pages Portraits de société. Elle avait reçu un SMS de lui à 8 heures ce matin : la personne qui avait gagné à l’Euro Millions la veille habitait à Angoulême. Pascal comptait sur elle pour un article sur le sujet.

— Tu sais bien qu’on peut pas rembourser les notes de frais.

— Quand tu vas à New York pour interviewer Lady Gaga, c’est toi tout seul qui paies ton billet ?

— D’une part, ça n’a rien à voir, d’autre part je suis pas pigiste.

— Tu réalises que, vu le prix du billet, si tu me le rembourses pas, et vu ce que tu me payes, ma journée de travail m’aura coûté douze euros ?

— Ce n’est pas moi qui décide des règles, Mélanie. T’aurais préféré que je confie l’article à un pigiste local ?

— T’as le numéro de beaucoup de pigistes à Angoulême ?

— Pourquoi tu vas au conflit, alors que tu sais que depuis le temps que tu travailles pour moi tu n’es plus très loin du CDI…

Mélanie n’avait pas envie de garder son calme. Hors de question de se faire embaucher si la condition était de devoir s’écraser devant Pascal.

— OK, super, alors parlons-en, du CDI. Ça fait combien de temps que tu me dis que je suis top, que mes articles sont top, que tout est top, et que si tu pouvais tu m’en donnerais plus, et que c’est plus qu’une question de jours avant que tu me fasses intégrer la rédaction ? Deux ans. Ça fait deux ans.

Elle s’est retenue de mordre le téléphone et, à cet instant, elle a marché dans une flaque d’eau. L’eau s’est immédiatement infiltrée dans sa basket.

— Cette fois, disait Pascal, je te le promets, c’est la bonne. Personne ne connaît l’identité du gagnant. Tu reviens avec un portrait de lui et, promis, je te passe direct en CDI.

— Et si je le trouve pas ? Parce qu’en général, quand on a gagné, on se pavane pas en ville. Qu’est-ce qui se passe si je te rapporte juste un papier d’ambiance sur le bar où il a acheté son billet ?

Elle a secoué son pied mouillé et écarté de ses yeux les cheveux qui collaient sur son visage. Silence dans l’appareil.

— Dans ce cas, a dit Pascal, on avisera.

Elle a vu la flèche de la cathédrale, elle était dans la bonne direction. Sa chaussure faisait un bruit de ventouse à chaque pas. Elle ne voulait pas raccrocher comme ça, en carpette devant Pascal – elle savait qu’elle ne devait pas mais c’était plus fort qu’elle :

— Tu te poses jamais de question de morale ?

— De quoi tu me parles ?

— De justice. Que je trouve le gagnant ou pas, c’est pas exactement en mon pouvoir de décider. Qu’est-ce que j’y peux s’il est resté chez lui, maintenant qu’il est riche, à regarder la télé ? Et que personne sait qui c’est ? Dans un cas, il se montre, je suis en CDI. Dans l’autre, il est resté terré, et je continue de faire des piges. Comme aujourd’hui, à devoir payer pour travailler. Ça, par exemple, c’est injuste. C’est une question de morale.

— Je fais du scoop, Mélanie. De l’exclusivité, de la révélation et du scandale. Si tu voulais de la morale, il est encore temps de changer de métier.

 

Il y avait une équipe de télévision qui prenait des images de la façade du Saint-Martial. Mélanie a poussé la porte, elle a plié son parapluie, elle a pris le temps de ressentir l’atmosphère du lieu. Elle l’a parcouru du regard. Elle a eu une montée d’adrénaline quand elle a réalisé : hier soir, quelqu’un avait gagné 22 millions d’euros et c’était ici qu’il avait acheté son billet. C’est à ce comptoir indistinct que son destin s’était joué. Un lieu ordinaire comme il en existe des milliers en France.

Trois personnes, un calepin à la main, interrogeaient l’homme derrière le comptoir. Elle est passée près d’eux, hésitant entre sortir le sien ou faire pour l’instant comme si elle n’était pas concernée. Elle a entendu le barman expliquer qu’il n’avait aucune idée de qui était le gagnant, qu’il avait beaucoup de clients, et que même s’il le savait, il ne le dirait pas, question de vie privée. Mélanie s’est assise à une table, près de la fenêtre. Elle a sorti un roman, a levé la main et elle a commandé un steak haché – pas de pain, beaucoup de moutarde, et des haricots à la place des frites.

D’autres journalistes sont arrivés, ils se sont succédé dans le bar, tous aussi pressés les uns que les autres. Ils prenaient une petite phrase, un son ou une image, et repartaient aussitôt, voyant que personne ne savait rien ici et qu’il n’y avait rien à en tirer. Vers 14 heures, les derniers clients du déjeuner étaient partis, plus de journalistes non plus, juste l’homme derrière la caisse, le serveur qui essuyait des verres, et quelques hommes au comptoir qui continuaient vaguement de discuter, tandis que, devant eux, lentement, une bière en remplaçait une autre.

Faute de gagnant, ou de moyen de le retrouver, tant pis, elle allait écrire l’article d’ambiance dont elle avait parlé à Pascal : une journée dans un bar. Elle avait noté des impressions, des détails, pour nourrir son papier. À présent, elle allait devoir se démasquer, et recueillir des témoignages auprès des habitués. Elle a terminé son verre d’eau, sorti son calepin et son Bic. Par courtoisie, elle a commencé par le type du bar, qui a eu un geste de recul en comprenant pourquoi elle était là en vrai. Puis elle a parlé avec les autres, au zinc. Comme toujours quand on interroge des gens de façon spontanée, ils ont d’abord été sur leur garde, puis ils se sont détendus, et ont fini par partager des détails intimes et singuliers, donc précieux, parfois touchants, au fur et à mesure que Mélanie les mettait en confiance. Elle avait l’habitude, elle savait faire et elle aimait ça.

Après trois heures dans le bar, elle avait le plan de son article en tête, et plusieurs versions possibles en fonction du nombre de mots que Pascal lui commanderait. Il dirait qu’elle n’avait pas trouvé le gagnant, que l’article n’était pas intéressant, il essaierait de réduire sa commande, et la déjà petite somme que Mélanie allait toucher.

22 millions d’euros. On fait quoi avec 22 millions ?

 

Elle a payé l’addition au bar. Elle n’a pas attendu le ticket de caisse puisqu’elle n’avait pas le droit aux notes de frais. Elle a rangé son calepin dans son sac. Le barman, à cet instant, a salué un client qui venait d’entrer : « Dis donc, Laurent, ils t’ont laissé partir de bonne heure aujourd’hui ! » D’un regard, elle a su que c’était lui. Il portait des habits d’ouvrier – une salopette bleue tachée de cambouis. Surtout, il avait le regard traqué, des yeux de coupable sur la scène du crime.

Elle a reposé son sac. Ne rien brusquer. Elle s’est rassise, elle a observé.

Laurent, puisque c’est comme ça que l’homme du comptoir l’avait appelé, avait entre quarante et cinquante ans. Il a rejoint une table où on le connaissait. Il a levé le bras. Le serveur, sans poser de question, lui a apporté une bière. Mélanie a ressorti son roman pour cacher son visage : si son instinct était bon, Laurent était le gagnant, mais il ne voulait pas en parler. Donc elle ne pouvait pas l’aborder devant ses amis. Il était sorti plus tôt que prévu de son boulot, il avait un regard étrange. Il était le seul habitué qui, de toute la journée, n’avait pas fait allusion à l’Euro Millions en entrant dans le café. Il fallait le coincer en tête à tête. Elle a commandé un second café. Quand Laurent est parti aux toilettes, elle a failli le suivre, mais elle n’y est pas allée : pour bien interroger quelqu’un, il faut un lieu agréable dans lequel on peut prendre le temps de se confier. Elle regardait l’heure tourner sur l’écran de son téléphone, et comptait les TGV pour Paris qu’elle était en train de rater. À 15 heures, elle a appelé la salle de sport pour prévenir qu’elle ne pourrait pas assurer son cours de Body Attack et qu’il fallait trouver quelqu’un pour la remplacer. Un peu avant 16 heures, il s’est levé. Il a salué ses amis, il a payé, il est sorti. Mélanie a laissé de l’argent sur la table, elle a attrapé son sac, et l’a suivi.

Dehors, un journaliste prenait une photo du café. Pour ne pas attirer son attention et risquer de se faire griller son exclusivité, elle s’est retenue d’aborder Laurent. Elle l’a laissé prendre un peu d’avance. Il marchait en direction la gare. Dès que le bar-café n’a plus été en vue, elle a accéléré. Au moment de poser sa main sur son épaule, elle a été prise d’un doute : pourquoi le gagnant de la veille serait-il revenu aujourd’hui dans son café ? N’avait-il pas des affaires plus importantes à régler…

Il a sursauté. Il s’est retourné, comme si la police l’avait retrouvé. Il a regardé Mélanie, le regard apeuré. Puis, sans un mot, il a repris son chemin comme si rien ne venait de se passer.

— Monsieur, excusez-moi, attendez !

Il continuait de marcher.

— Je voudrais juste vous poser quelques questions, je ne chercherai pas à connaître votre identité, je vous le promets…

Elle essayait de marcher à côté de lui. Il a accéléré.

— Laurent, attendez, je sais que c’est vous qui avez gagné !

L’homme s’est immobilisé. On connaissait son nom. Lentement, il a tourné la tête vers Mélanie.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien. Promis. Juste vous aider à partager, de la façon la plus anonyme possible, ce que vous ressentez depuis que votre vie a basculé.

Il avait l’air totalement perdu.

— Je suis journaliste, à La Semaine.

Elle a fait encore un pas vers lui. Elle était si près de lui à présent qu’elle pouvait murmurer.

— C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez gagné ?

L’homme a regardé autour de lui. Il a laissé s’échapper un bref sourire, qu’il a aussitôt réprimé.

 

Il s’appelait Laurent Botteghi, il était fils d’immigrés italiens. Le petit dernier, seul garçon dans une famille de cinq filles. Il avait appris la mécanique grâce à son père, qui l’avait fait entrer en tant qu’apprenti dans le même garage que lui. Puis le père était parti à la retraite et Laurent avait été embauché à sa place. Dans le garage, rien n’avait changé en quarante ans. Le mécanicien fils avait pris la place du père ; pareil avec le patron : là aussi, c’était un fils qui avait pris la place du père.

— J’ai jamais rien dit. Jamais. Toujours à l’heure. Toujours honnête. Mais toujours plus de pression. Ça, pour faire marcher la calculette, on sait faire, mais mettre les mains dans un moteur, j’aimerais bien l’y voir. Et pas un vrai patron en plus, pire : un fils de patron. Mon père a trimé toute sa vie pour le père de mon patron. Moi j’ai remis ça… Mécano de père en fils pour les uns, qui se font essorer par des patrons de père et fils pour les autres, ça peut durer longtemps des histoires comme ça…

Mélanie se concentrait pour garder un visage calme et disponible, pour écouter Laurent de la façon la plus attentive et la plus discrète. À l’intérieur, elle bouillonnait, elle était en joie : scoop national, elle avait retrouvé l’homme qui avait gagné 22 millions. Elle l’avait retrouvé toute seule, avec son billet de TGV, son Bic et son calepin. Elle, et personne d’autre.

Ils ont marché dans les rues du centre-ville. Ils ont fini par trouver un banc en face du cinéma. Elle enregistrait mentalement le maximum d’informations. Elle ne sortait pas son calepin par peur d’effrayer Laurent. Il lui parlait de son enfance, de sa famille, de sa femme, de leur fille unique. Et de leur maison qu’il avait commencé à construire lui-même il y avait cinq ans, mais qu’il n’avait toujours pas finie.

— Tout ça va changer, maintenant, a souri Mélanie en fixant le regard de Laurent. La nouvelle est-elle trop récente, ou est-ce que vous arrivez déjà à vous en rendre compte ?

Il a eu un rire d’enfant.

— Je m’en rends compte… Ma femme n’est pas allée travailler ce matin. Elle est vendeuse en boulangerie. Elle est allée à Paris, en train, avec ma fille et le ticket. On s’est dit qu’il était plus prudent que je ne rate pas ma journée au garage. On sait jamais : s’il y a un problème avec le ticket, on serait dans une drôle de situation après.

— Il est bientôt 17 heures, votre femme vous a donné des nouvelles ?

Il a de nouveau laissé s’échapper un rire, qu’il a ravalé ; il avait l’air coupable de laisser paraître sa joie.

— À 13 h 42. Je mélange pas mon téléphone avec les outils d’habitude. Je le laisse dans la remise. Mais ce matin, je l’ai gardé avec moi, j’arrêtais pas de vérifier. Le patron s’est pas gêné pour me le faire remarquer. À 13 h 42, ça a vibré, j’ai décroché, je me suis même pas essuyé les mains. Y avait mon patron qui me regardait, je pouvais rien dire, j’ai juste écouté. 22 millions. Si y avait pas eu mon patron, j’aurais fait comme ma femme, j’aurais chialé.

— Et c’est ensuite que vous êtes allé au café ?

Mélanie voyait qu’il était étourdi par ce qu’il lui arrivait. Il oubliait qu’il parlait à une journaliste. Il avait contenu trop d’émotions, maintenant que ça sortait il ne pouvait plus s’arrêter.

— C’est plus compliqué que ça… J’en reviens pas de ce que j’ai fait. Mon patron me dit : « Laurent, t’as pas fini de papoter ? Et la voiture ? Elle va se réparer toute seule, la voiture ? » Ce genre de conneries. Moi, j’ai jamais été en retard au garage. J’ai toujours pris mes vacances aux dates imposées. J’ai jamais réclamé mes heures supplémentaires. Jamais rien volé. En vingt ans. Pas une seule pièce. Même abîmée. Et vous savez quoi ?
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