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			Pour Theo, Athina et Phoenix.

		

	
		
			Prologue

			Les petites filles naquirent au moment où les horloges égrenaient les douze coups de minuit. Lorsqu’elles sortirent enfin du ventre de leurs mères, mouillées et gluantes, leur petit visage chiffonné par l’effort de l’accouchement, les poings serrés et les yeux fermés, un nuage sombre passa devant la pleine lune. Dans la forêt, le ciel devint noir. Une chauve-souris tomba, foudroyée en plein vol ; un saumon argenté remonta à la surface de la rivière, sans vie ; des escargots se desséchèrent à l’intérieur de leur coquille ; des papillons de nuit tombèrent en poussière, portés par la brise nocturne, et une chouette dévora ses petits.

			Un sort avait été jeté.

			Ainsi, il advint que deux enfants, nées à la même seconde de la même heure, mais à deux extrémités du pays, furent échangées. Comme tout ce qui concerne la magie, cela se produisit en un clin d’œil. Trop vite pour que quiconque puisse le remarquer. Les nouveau-nés tourbillonnèrent dans l’éther, se croisant sans doute, et atterrirent dans d’autres bras que ceux de leur mère véritable.

			Et lorsque les deux mères – l’une à la maison, sur un vieux matelas affaissé, l’autre dans la salle d’accouchement d’un hôpital aseptisé – posèrent pour la première fois les yeux sur leur bébé, elles ne se doutèrent absolument pas que ce n’était pas la chair de leur chair qu’elles portaient à leur sein. En découvrant ce bébé ridé et sanguinolent dans leurs bras, elles virent la perfection incarnée, reconnaissant miraculeusement des ressemblances qui n’existaient que dans leur imagination.

			« Elle a le nez de ma mère ! », « le menton de ma sœur ! », « ton sourire ! »

			Tout un hiver elles avaient attendu de rencontrer leur bébé et, à présent, elles s’émerveillaient des moindres détails. Leur lien s’était formé des mois plus tôt, l’amour existait déjà. Il n’y avait pas de place pour le doute ou les soupçons.

			La sorcière, elle, savait. Crécerelle Hawkweed n’avait cessé de puiser dans ses pensées maléfiques et dans la peur tapie au fond de son âme pour concocter son maléfice depuis le jour où sa sœur cadette, Charlock, avait annoncé à la confrérie qu’elle attendait une fille. Toutes les autres fois, Charlock n’avait été affligée que de fœtus mâles.

			Aucune sorcière de la confrérie n’avait de fils. Il n’y en avait jamais eu et il n’y en aurait jamais. Quand un embryon mâle survenait, elles absorbaient un poison pour en stopper le développement dans leurs entrailles. Les rares qui survivaient jusqu’à la naissance étaient si faibles qu’ils ne supportaient pas plus de quelques heures le bruit et l’éclat de la vie. Alors ils fermaient les yeux pour retourner à l’obscurité qui leur était familière, et ils cessaient de respirer.

			Mais cette fois, c’était une fille qui grandissait dans le ventre de Charlock.

			Elle avait tremblé en annonçant la nouvelle à sa sœur. Elle avait tiré sur sa manche pour l’attirer à l’écart. Ses yeux étaient si brillants, ses joues si rouges, que Crécerelle avait posé une main sur son front.

			– Tu as l’air malade. Tu es fatiguée ? s’inquiéta-t-elle en examinant les yeux de Charlock.

			– Je vais bien, Crécerelle. Je vais très bien.

			Mais elle avait du mal à parler, le souffle lui manquait.

			– Tire la langue, lui ordonna Crécerelle.

			Charlock avait ouvert la bouche pour répondre, mais aussitôt les doigts de sa sœur lui attrapèrent la langue. Son regard s’étrécit. Son front se plissa.

			– Tu es enceinte ?

			Charlock approuva. Crécerelle se détourna en secouant la tête.

			– Je vais préparer le mélange.

			– Non… pas de poison.

			Charlock avait répondu à voix basse, c’était presque un murmure, et pourtant ses paroles résonnèrent dans l’esprit de sa sœur qui s’était immobilisée. Toute son attention était tournée vers ce qu’elle allait lui dire.

			– Pas cette fois.

			Crécerelle entendait le sourire de Charlock. Elle sentait sa chaleur dans son dos. Et elle sut ce que cela signifiait.

			– Une fille ?

			– Oui.

			Cette certitude atteignit Crécerelle comme un coup de poing. Un coup si puissant qu’elle se mordit involontairement la lèvre et sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle se mit à faire la vaisselle pour se donner une contenance. Une goutte de sang tomba et se mêla à l’eau sale.

			– Une fille, Crécerelle. Enfin ! Je voulais que tu sois la première à l’apprendre. Je savais que tu en serais heureuse.

			Sa sœur avait toujours été un peu simplette, mais c’était la première fois que Crécerelle la détestait pour cette raison.

			– Tu es heureuse, n’est-ce pas ?

			Crécerelle essuya du dos de la main le sang qui perlait à sa bouche et se retourna.

			– Et comment donc.

			Un sourire radieux s’épanouit sur le visage de Charlock.

			– C’est une surprise, je sais. Mais pense donc : tu auras une nièce, et Surelle une cousine.

			Dans la tête de Crécerelle, les sorts se bousculaient – de ceux qui bouillonnent de rage et de désespoir, et elle dut se concentrer sur sa respiration pour les étouffer. Il s’agissait de sa propre sœur. Cette sœur dont elle s’était occupée depuis sa naissance, à qui elle avait chanté des chansons, raconté des histoires et appris à lire. Cette sœur qui était tellement plus douce qu’elle, si faible que les moindres aspérités de la vie la bousculaient, la meurtrissaient, et c’était à Crécerelle qu’il incombait d’essuyer ses larmes. Elle pouvait haïr les minuscules battements de cœur d’une nièce. Mais pas sa sœur. Elle aimait Charlock, peut-être plus qu’elle-même.

			Mais pas plus que Surelle.

			Surelle avait cinq ans. C’était une grande fille osseuse au visage taillé à la serpe, le portrait craché de sa mère. L’enfant unique de Crécerelle. Après avoir vécu la grossesse et l’enfantement, celle-ci s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Une fille lui suffisait. Surelle était tout ce qu’il lui fallait.

			De dos, on les confondait souvent, Surelle avait hérité de la démarche boiteuse et des épaules voûtées de sa mère. Elles avaient aussi les mêmes cheveux longs, qu’elles tressaient chaque matin et soir. Lorsqu’elles marchaient, leur natte se balançait derrière elles comme une queue. Surelle aimait mâchonner la sienne, mais elle avalait des bouts de cheveux qui finissaient par encombrer sa gorge, et Crécerelle devait alors concocter de puissants brouets pour dissoudre ces boules de poils. Elles auraient préféré avoir une chevelure d’un noir de jais bien franc, comme celle des sorcières dans les livres de contes. Mais leurs cheveux étaient du gris-marron terne des souris, si bien qu’on ne distinguait leurs chevelures respectives qu’à leur longueur.

			Lorsque sa fille était encore bébé, Crécerelle avait cru que Surelle sortirait du lot, que tout le monde serait frappé par ses talents et ses capacités. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que les pouvoirs de son enfant n’étaient guère au-dessus de la moyenne. Elle avait ravalé son amère déception, son ventre s’était contracté de spasmes, puis elle l’avait vomie sur le tas de compost près du vieux chêne. À peine avait-elle relevé la tête qu’elle avait décidé de prendre les choses en main : ce que la nature lui avait refusé, elle le compenserait par l’instruction. Surelle devrait apprendre à être exceptionnelle.

			Car la fille de Crécerelle était destinée à un avenir brillant.

			Du moins, telle était la prophétie.

			Les dés en avaient été jetés des siècles plus tôt. Du temps où les sorcières peuplaient le ciel, chevauchant leur balai en bois taillé au couteau, et concoctaient leurs potions dans de lourds chaudrons en fonte. Et lorsqu’elles étaient démasquées, on les brûlait sur le bûcher, on les noyait dans les lacs et les rivières, ligotées sur des chaises. La confrérie dans laquelle avait eu lieu la révélation était un petit groupe de veuves et de vieilles filles persécutées et pourchassées. Mais sous le couvert de l’obscurité, au plus profond de la forêt, elles avaient prédit que dans trois cent trois ans, une des sœurs Hawkweed mettrait au monde la reine qui les gouvernerait.

			À présent, les os de ces sorcières étaient perdus dans la terre, sous les ronces et les fourrés épineux, leurs crânes emplis de sable sous le lit de la rivière, leurs cendres dispersées aux quatre coins du pays… mais leurs paroles leur avaient survécu. La prédiction Hawkweed avait été transmise de génération en génération jusqu’à ce que Crécerelle et Charlock, encore petites, l’entendent à leur tour, assises aux pieds de leur mère.

			L’une de leurs filles serait reine.

			Crécerelle se souvenait encore du frisson d’excitation qu’elle avait ressenti lorsqu’elle avait appris la prophétie. Elle percevait le battement de son cœur dans ses poignets, dans son cou, le sang qui affluait dans toutes ses veines. Elle n’avait que six ans, mais elle s’était soudain sentie plus grande, plus âgée. Avant cela, elle était simplement heureuse de vivre dans le présent et jamais elle n’avait regretté le passé ou anticipé l’avenir. Et voilà que tout à coup son destin était tracé, et déjà elle voyait au loin les panneaux indiquant les directions à suivre. Charlock était trop jeune à l’époque pour comprendre pleinement les paroles de leur mère. Elle avait interrogé son aînée du regard ; elle voulait que sa grande sœur lui donne des explications, tout comme Crécerelle lui avait enseigné que les toiles sont tissées par les araignées, que les plumes viennent des oiseaux, et le miel des abeilles. Mais cette fois, Crécerelle n’avait pas eu envie d’aider Charlock. Elle ne voulait pas discuter de ce que leur mère leur avait révélé. Elle ne voudrait jamais en parler. En elle tourbillonnaient l’espoir et la peur au même rythme régulier que la cuiller de sa mère touillant les marmites bouillonnantes. Elle ne pouvait pas se permettre de les laisser déborder et se renverser.

			En grandissant, Charlock dépassa sa sœur en taille, mais pas en vivacité d’esprit, ni en talent. Et toujours Crécerelle éludait ses questions, comme elle aurait chassé les miettes de la table.

			« – Est-ce qu’elle portera une couronne ?

			– Qui ? demandait Crécerelle, faisant mine de ne pas savoir de quoi parlait sa sœur.

			– Notre fille. »

			Charlock n’avait pas encore réalisé ce que Crécerelle avait saisi tout de suite : désormais il n’y aurait plus de « nous », plus de « notre ». Les liens noueux de leur parenté gisaient autour d’elles, effilochés, comme autant de pièges.

			– Est-ce qu’elle aura un château ?

			Crécerelle marmonna un sort à voix basse et Charlock se mit à éternuer – une fois, deux fois, trois fois. Sa sœur lui tendit un linge pour qu’elle s’essuie le nez.

			– Mère a dit que tu devais faire la cueillette ce soir, lui mentit-elle. Mais lave-toi bien les mains après avoir ramassé la belladone, ajouta-t-elle pour adoucir sa tromperie.

			– Tu ne viens pas avec moi ? demanda Charlock, avec une pointe de déception dans la voix.

			– Je dois étudier.

			– Tu passes ton temps à ça, se plaignit sa sœur en se détournant pour dissimuler son chagrin.

			 

			Il était vrai que Crécerelle, d’enfant sauvage et indomptable, était devenue une apprentie sorcière des plus appliquées. La confrérie la félicitait sans cesse pour son travail. Elle avait surpassé les autres filles dans la connaissance des plantes et des poisons, des sorts et des malédictions. Elle lisait tous les livres sur lesquels elle parvenait à mettre la main, poursuivant sa lecture jusque tard dans la nuit. Elle dessinait des schémas d’insectes et de reptiles, apprenait par l’expérience quel œil il convenait de prélever sur quel triton, quelle patte sur quel crapaud, afin de renforcer ses sortilèges. Elle connaissait les baies qui donnaient des maux de ventre se finissant en diarrhée carabinée, celles qui déclenchaient une urticaire brûlante qui grattait pendant des jours et des jours. Il y avait des herbes qui rendaient les yeux rouges et larmoyants, des champignons vénéneux qui faisaient tomber les cheveux, et du venin de serpent qui tuait si lentement que la victime en venait à supplier de mettre un terme à son agonie atroce.

			Plus Crécerelle accumulait de connaissances, moins elle était appréciée par ses jeunes consœurs. Souvent ses prouesses mettaient au jour leurs faiblesses. Elle avait toujours la bonne réponse : les autres filles levaient les yeux au ciel et proféraient des malédictions à son encontre. Elle devait alors les bloquer et leur renvoyer leur venin. Sans s’en rendre compte, Crécerelle s’était isolée. Elle se retrouva exclue du cercle d’amies qui plaisantaient ensemble, jouaient des tours et échangeaient des commérages concernant la confrérie. Seule Charlock avait envie de passer du temps avec elle mais c’était la dernière personne dont elle souhaitait la compagnie.

			Car tous les efforts studieux de Crécerelle étaient animés par un seul et même but : s’assurer que sa fille deviendrait reine. Pour cela, elle s’employa à devenir la plus puissante sorcière de la confrérie, afin de garantir la primauté de sa descendance. Crécerelle savait qu’elle devait éliminer les concurrentes, et ce sans éveiller les soupçons. Tuer sa sœur aurait été la solution la plus efficace, mais, malgré tout, elle éprouvait un amour profond et tenace pour Charlock. Et puis l’assassinat, c’était un expédient bon pour les ivraies – les gens du commun, à l’esprit rudimentaire et sans magie. Les sorcières n’agissaient pas ainsi, et Crécerelle avait décidé d’être la meilleure d’entre elles, ainsi qu’il convenait à la mère d’une reine. Elle préparerait un sort qui impressionnerait n’importe quelle sorcière par sa puissance et sa complexité. Les sorcières, en effet, ne jugent pas les actes, mais la méthode utilisée.

			Aussi Crécerelle consacra-t-elle sa jeunesse à trouver un maléfice qui empêcherait sa sœur de donner naissance à une fille. Et cela avait marché. Une goutte de teinture mesurée au millilitre près, chauffée à une température précise et versée dans son thé, accompagnée de l’incantation appropriée, au moment où il ne subsistait qu’un mince croissant de lune, et Charlock ne concevait que des garçons.

			Mais un jour la maladie frappa. C’était un hiver où le sol était dur comme la pierre et où l’herbe crissait sous les pas et craquait sous un gel si cruel que les vers givraient comme des brindilles puis se cassaient. La confrérie leur annonça que la maladie leur avait été envoyée du Sud, par mesure de représailles après un affront fait à l’aînée de ce clan. Pendant treize jours, elles furent accablées par le fléau. Elles avaient des furoncles, du sang leur coulait des oreilles. Puis cela cessa aussi soudainement que c’était apparu. Pas une croûte ni une cicatrice pour prouver que la maladie avait existé. Les femmes et les filles de la confrérie se retrouvèrent comme avant, comme si elles n’avaient jamais été souffrantes.

			Sauf Charlock.

			Elle était enceinte et, cette fois, d’une fille.

			Le reste de la confrérie fêta la nouvelle. Comme chaque fois que l’une d’elles attendait cet heureux événement, elles firent allonger la future mère sur des lattes, son ventre nu exposé, et constituèrent un cercle, tous les visages tournés vers elle. Jeunes et vieilles, belles et laides, toutes unies dans un même but.

			Crécerelle tenait l’anneau, suspendu à un fil, à quelques centimètres du ventre de Charlock. Vieux de plusieurs siècles, l’anneau poli brillait cependant comme s’il était neuf. C’était l’alliance d’une malheureuse paysanne qui avait cru pouvoir escroquer une vieille colporteuse édentée, et qui l’avait payé de ses doigts.

			Les sorcières se mirent à psalmodier. Le chuchotement se fit murmure bourdonnant puis vacarme. Les sourires avaient cédé la place à des grimaces qui tordaient le visage des sorcières. Leurs yeux étaient pareils à du verre opaque, leur bouche s’ouvrait largement, grande comme une plaie.

			Et l’anneau se mit à bouger. Rien qu’un peu. D’abord de ce côté. Puis de l’autre. D’avant en arrière, comme s’il ne parvenait pas à se décider. Charlock ferma les yeux. Son corps était crispé par l’attente. La psalmodie se changea en scansion assourdissante.

			« Une fille ! une fille ! une fille ! »

			Crécerelle espérait envers et contre tout. Elle prononçait les mots tout en souhaitant de toutes ses forces qu’ils soient faux. Puis l’anneau sembla prendre sa décision et se mit à tourner. Lentement d’abord. Puis de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’on ne distingue presque plus sa trajectoire. Et soudain le fil cassa. L’anneau tomba sur le ventre de Charlock et la brûla comme un fer chauffé à blanc. Aussitôt la psalmodie s’arrêta. Le silence se fit dans la pièce. L’esprit et le corps de Crécerelle se durcirent, immobiles comme la pierre.

			Charlock ouvrit les yeux et sourit.

		

	
		
			Chapitre 1

			Cet uniforme lui faisait l’effet d’une camisole de force ; il était d’occasion, trop petit, inconfortable. Son père avait appris depuis longtemps à ne pas investir dans du neuf. Lorsqu’elle était enfant, Poppy appréhendait sa rentrée dans une nouvelle école, elle la redoutait, même. Depuis l’adolescence, elle ne ressentait plus rien de la sorte. C’étaient seulement les uniformes qu’elle détestait – et cette idée que porter les mêmes vêtements rassemblait les élèves, créait une sorte d’équipe ou d’armée, tournée vers un but commun. « On est plutôt des codétenus », songea sombrement Poppy en contemplant son reflet dans le miroir. Bordeaux. Ceux de couleur étaient les pires. Elle avait l’impression d’être déguisée. Mais elle savait qu’elle était différente, qu’elle l’avait toujours été, et aucun uniforme n’y changerait quoi que ce soit. Elle s’apprêtait à découvrir son onzième établissement scolaire.

			Elle finit par trouver ses chaussures au fond d’un carton qui n’avait pas encore été déballé. Par la fenêtre, elle voyait des feuilles mortes et des papiers sales flotter dans le vent, bondissant le long de la rue. Elle s’arrêta pour observer un moment ce spectacle, en se demandant de manière très détachée combien de temps elle tiendrait dans ce nouvel endroit. Son record : une année complète. Il y avait toujours quelque chose qui se passait mal. Volontairement ou par accident, Poppy enfreignait trop de règles, causait trop de problèmes, ou perdait son calme, et alors, c’était le désastre. Comme la fois où Mme Barker, son professeur de sciences naturelles, avait glissé et s’était cassé le poignet. Mme Barker était persuadée que Poppy l’avait fait trébucher, et celle-ci avait eu beau se défendre en disant qu’elle avait seulement regardé son professeur, ç’avait été la goutte de trop. On avait appelé son père à son bureau et la jeune fille avait été exclue. À d’autres endroits, le départ s’était fait avec plus de douceur : on leur expliquait avec tact que l’établissement ne pouvait pas fournir à Poppy « un environnement qui lui convenait », et qu’elle serait « plus à sa place ailleurs ».

			Son père, John Hooper, un homme incroyablement patient, avait tout essayé. Il avait inscrit Poppy dans les internats traditionnels les plus coûteux, dans les écoles les plus progressistes et attentives à l’épanouissement des élèves. Et même, une fois, dans un couvent (ça s’était mal terminé : un vitrail ancien brisé et une facture de restauration astronomique). Mais ce qui avait causé le dernier renvoi en date était le pire méfait à ce jour : une série de départs de feu qui avaient attiré les foudres des pompiers et du commissariat.

			Poppy avait vu son père émerger de la fumée. Ni paniqué ni pressé, il marchait du pas lent et lourd de l’homme résigné à être déçu. Ignorant l’agitation ambiante, ses yeux étaient comme deux étangs d’un bleu froid et, lorsqu’il la vit, ils devinrent vitreux. Sur le chemin du retour, Poppy tenta de nier sa culpabilité, mais il ne voulait rien entendre.

			« Arrête ! Tais-toi ! » lui avait-il ordonné.

			« Mais je… »

			Elle n’avait pas pu finir sa phrase.

			« Plus un mot. »

			Et elle savait que c’était vraiment ce qu’il souhaitait.

			 

			Le retour à la maison se déroula dans un silence des plus inconfortable et irritant. Par la vitre, Poppy observait tous ces gens occupés par les tâches banales de la vie quotidienne. Elle se demanda si ne serait-ce qu’un seul parmi eux était capable de la comprendre. Quelqu’un s’était-il déjà senti comme elle ? Poppy n’avait pas touché aux alarmes incendie. Elle n’avait pas allumé de feu. Et pourtant, elle savait, tout au fond d’elle, comme une vérité inexplicable, qu’elle en était la cause, d’une manière ou d’une autre.

			Ce jour-là, en cours, elle était frustrée, triste, en colère… Et elle avait simplement souhaité que la journée s’achève. Elle avait besoin de faire une pause. Juste une bouffée d’air, un changement. Et un instant plus tard, l’alarme hurlait, le professeur était forcé d’interrompre le contrôle, les élèves bondissaient hors de la classe, et bientôt Poppy se retrouvait à l’air libre. Pendant quelques minutes, un calme divin l’avait envahie.

			– Je laisse tomber, dit tout à coup son père alors qu’il venait de se garer dans l’allée.

			Il regardait droit devant lui, comme s’il ne supportait même pas de la regarder. Ils restèrent ainsi un moment, aussi immobiles que la voiture, puis la portière s’ouvrit et John Hooper sortit pour se diriger vers la maison, les clés serrées dans le poing. Une fois entré, il alla immédiatement chercher les valises et ordonna à Poppy de faire ses bagages.

			 

			Voilà comment Poppy s’était retrouvée à l’autre bout du pays, dans une maison inconnue, avec un nouvel uniforme scolaire sur le dos, prête à entrer dans son onzième établissement.

			Son père était déjà parti travailler. Ils avaient dépassé le stade des politesses entre père et fille. Pas de baiser sur la joue ni de petit déjeuner préparé, pas de « bonne chance », ni même de « bonjour ». Poppy savait qu’il faisait déjà de son mieux pour supporter son existence. Il avait débuté un nouveau boulot, le seul qu’il ait trouvé dans un si court délai et moins bien payé que le précédent. À chaque déménagement, leur niveau de vie baissait. Mais jamais ils ne s’étaient autant éloignés de la mère de Poppy.

			 

			La jeune fille était habituée au fait que ses parents vivent si loin l’un de l’autre. Sa mère passait tellement de temps à l’hôpital ou en centre de soins qu’elle ne l’associait plus à l’idée de foyer. Mais ce déménagement était différent, elle le sentait. Les liens familiaux, étirés par tant de kilomètres, étaient prêts à se rompre. Dans la maison vide et silencieuse, elle prépara son sac de cours, tout en s’avouant qu’elle aurait aimé pouvoir se retourner et qu’elle soit là, comme les autres mères, à lui rappeler de ne pas oublier ses affaires et de bien se couvrir pour ne pas prendre froid. Aussitôt, Poppy se reprocha d’imaginer une chose aussi stupide. Elle ne devait même pas lui manquer. Melanie Hooper n’avait probablement pas conscience de son absence.

			 

			Sa mère était réveillée lorsque Poppy et son père étaient venus lui dire au revoir. Ces dernières années, elle les avait passées endormie ou plongée dans un état second causé par les médicaments. Or pour une fois, elle était bien consciente, et même habillée, au lieu d’être en pyjama. Elle restait toutefois allongée sur son lit – Poppy essaya en vain de se souvenir de la dernière fois qu’elle l’avait vue debout –, mais les rideaux de la chambre, bien ouverts, laissaient entrer la lumière, et l’espoir dans cette atmosphère confinée et austère.

			John lui annonça la nouvelle de leur départ pour le Nord. Melanie versa une larme. Comme un enfant, elle répéta les paroles de son mari qui lui assurait que c’était « pour le mieux », et elle promit de se montrer courageuse.

			Lorsque John sortit de la chambre pour prendre un café, Melanie attrapa la main de sa fille.

			– Qu’est-ce que c’était, cette fois ? lui demanda-t-elle fiévreusement.

			– Un incendie, marmonna Poppy.

			– Ce n’est pas ta faute, affirma-t-elle avec conviction, en lui serrant plus fort la main.

			Poppy n’arrivait plus à respirer normalement : la possibilité de comprendre l’avait saisie à la gorge. Elle regarda sa mère dans les yeux et lui serra à son tour timidement la main. Les ongles de Melanie s’enfoncèrent dans sa paume. Sur ses lèvres se dessina un rictus.

			– C’est le diable en toi, murmura-t-elle.

			Poppy sursauta comme si on l’avait frappée, et retira sa main. Au même moment son père revint, apportant à Melanie un magazine coloré qui lui tira des exclamations de joie. L’intensité avait disparu de son visage, remplacée par l’expression brumeuse qu’elle arborait habituellement.

			Ce que Poppy ne sut pas, c’est qu’après leur départ, Melanie se réveilla dans la nuit, le visage baigné de larmes. Il fallut trois aides-soignants pour la maîtriser.

			« Mon bébé ! Mon bébé ! » pleurait-elle, désespérée.

			Et ses larmes ne cessèrent que lorsque les sédatifs firent effet, la plongeant dans l’hébétude.

			Lorsqu’elle se rendormit, ses rêves furent incertains, irréels, comme des souvenirs d’une autre vie, qu’aurait vécus une personne qu’elle reconnaissait à peine…

			Une jolie femme aux cheveux blonds et vaporeux regardait son bébé allongé dans un berceau. Des profondeurs de son rêve, Melanie comprit qu’il s’agissait de Poppy et d’elle-même. Elle se rappelait avoir observé sa fille pendant des heures et des heures, incapable d’en détacher le regard. Le téléphone sonnait au loin, mais elle choisissait de ne pas décrocher. Ses beaux yeux bleus étaient cernés. Elle avait des fourmis dans les pieds, et son dos lui faisait mal. Elle était fatiguée, si fatiguée – jamais elle ne l’avait été autant.

			Poppy, à l’inverse, ne semblait jamais l’être. Elle portait un body rose orné d’un lapin qui contrastait avec son air sombre, sauvage. Et elle soutenait son regard. Elle n’avait que quelques semaines et semblait ne traduire aucune émotion. Indépendante, elle paraissait se maîtriser parfaitement.

			Dans l’esprit de Melanie, c’était la tempête.

			Elle n’a que quelques semaines, et elle n’a pas besoin de moi !

			Est-ce que c’est normal ? Elle n’est pas normale.

			Pourquoi je ne l’aime pas ? Mais bien sûr que je l’aime !

			Et la culpabilité…

			Quelle mère peut bien avoir des réflexions pareilles ?

			La pensée suivante était sortie de sa bouche comme un cri. Puis ces mots, exprimant le choc, criés aussi dans toute la maison :

			« John ! John ! Poppy a un œil qui a changé de couleur ! »

			Melanie s’était levée, sans prêter attention à ses jambes ankylosées, et avait soulevé Poppy, la tenant à bout de bras pour mieux voir. Mais oui, l’un des yeux bleus du bébé était devenu vert, doté d’un point noir, comme un satellite de sa pupille. Avec un frisson, elle s’était empressée de reposer Poppy et de reculer. Son mari était à la porte, tout essoufflé

			« Mel, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			« John ! Viens voir ça ! »

			 

			La pédiatre n’avait pas pu leur fournir d’explication. C’était un phénomène étrange, mais apparemment les yeux des bébés changeaient de toute façon de couleur. Dans le cas de Poppy, c’était simplement arrivé plus rapidement. Quant aux yeux vairons, c’était inhabituel, mais cela existait et c’était une particularité plutôt séduisante, avait-elle suggéré. Melanie avait répondu par un sourire forcé, incapable d’expliquer pourquoi ce changement la mettait si mal à l’aise. La jeune doctoresse avait la peau et les cheveux si lumineux qu’elle semblait rayonner, reléguant Melanie dans l’ombre. Elle griffonna quelque chose sur le dossier des Hooper.

			« Est-ce que vous arrivez à dormir ? Même un petit peu ? » avait-elle demandé en souriant.

			Melanie avait hésité à vider son sac, puis avait conclu qu’elle était trop fatiguée pour se lancer dans une explication.

			« Le sommeil n’est pas vraiment un problème, » avait-elle soupiré.

			C’était un demi-mensonge. Poppy ne les dérangeait jamais. Melanie aurait pu, si elle en avait été capable, dormir douze heures d’affilée. Le Babyphone tout neuf ne retransmettait jamais le moindre bruit. Alors chaque nuit, Melanie restait éveillée, immobile, laissant les minutes s’égrener, espérant entendre ne serait-ce qu’un gémissement.

			La pédiatre avait ajouté une autre ligne à son rapport.

			« Elle a de la chance, ta maman, d’avoir un trésor comme toi, hein ? » avait-elle roucoulé à l’intention de Poppy, de cette voix que les adultes réservent aux tout-petits.

			Melanie avait attendu d’être dehors pour pleurer.

			Ce n’était pas leur dernière visite médicale, mais le début d’une longue série de rendez-vous, de plus en plus réguliers au cours des mois suivants. Poppy ne souriait pas. Elle ne riait pas, elle ne gazouillait pas. Elle ne pleurait même pas. Les autres mères enviaient Melanie d’avoir un bébé aussi facile. Et leurs compliments la conduisaient à se remettre sans cesse en question. Comment leur expliquer que Poppy n’était pas « facile ». Qu’elle était différente, étrange, pas… pas normale.

			Melanie plongeait son regard dans les yeux dissemblables de sa fille, comme pour y trouver une explication. Mais Poppy semblait la défier, sans cligner des yeux, sans rien révéler. Melanie adorait son enfant. Vraiment. Mais elle savait avec certitude que ce n’était pas réciproque. Et tous les ours en peluche, tous les mobiles musicaux, tous les livres pour bébés du monde n’y changeraient rien. La seule chose qui faisait réagir Poppy, c’étaient les chats.

			Ils venaient dès la tombée de la nuit. D’abord il y en eut un, puis une poignée, et de plus en plus. Ils s’installaient sur le toit, sur les rebords de fenêtres, et miaulaient à la lune comme s’ils annonçaient la venue au monde de Poppy. Ils déposaient des souris en offrande sur le pas de la porte, et même un bébé écureuil, une fois. Sa mère hurla en le découvrant et demanda à John de s’en occuper. Si un chat parvenait à entrer dans la maison, il grimpait dans le berceau, et Melanie le trouvait lové autour de la tête du bébé. Le regard de Poppy lorsqu’elle levait alors les yeux vers sa mère était brillant – heureux, presque.

			Et Melanie retournait chez le médecin rapporter ces faits troublants ; la pédiatre hochait la tête et prenait des notes, puis lui demandait comment elle s’en sortait, si elle dormait suffisamment, et un jour elle lui prescrivit un antidépresseur léger et un somnifère, simplement pour l’aider à traverser cette période difficile. Melanie aurait voulu protester, mais elle reçut l’ordonnance comme un soulagement. À défaut de soigner Poppy, elle pouvait au moins trouver un remède pour elle.

			Ainsi, lorsque les mouches tombaient sur la moquette beige de la chambre, mortes, noires et sèches, craquant sous les pas, elle ne hurlait pas. Elle se contentait de passer l’aspirateur. Et lorsque Poppy couvrait le ventre de ses poupées de signes étranges, s’amusait à ouvrir et fermer les robinets alors qu’elle était coincée dans sa chaise haute, fredonnait des mélodies que sa mère n’avait jamais entendues (mais qui poussaient les araignées à tapisser le plafond de toiles formant comme un grand châle en dentelle), lançait des cris si perçants qu’ils brisaient le verre… Melanie prenait simplement une petite pilule rose de plus, pour combattre le baby blues.

			John commença à lui faire des reproches. Il la supplia, puis se mit en colère, devint violent, pleura de désespoir.

			« Ce n’est pas notre fille, lui répétait Melanie. Elle ne nous appartient pas. »

			John donnait des coups de poing dans le mur. En désespoir de cause, un jour il appela le médecin. Une ambulance vint chercher Melanie pour l’emmener suivre un traitement, et quelques mois plus tard, elle revint, comme neuve, réparée. Mais il ne lui fallut pas longtemps pour craquer de nouveau.

			« Où est notre bébé ? se lamentait-elle. Où peut-il bien être ? »

			On lui diagnostiqua une dépression post-partum, et les médecins expliquèrent gravement à John que cela pouvait être très sérieux. Il devait la surveiller de près, et se montrer très patient. John fit son possible, mais l’esprit de sa femme s’évaporait, avec leur avenir. Bientôt, il lui fut impossible de contenir sa colère. Lorsqu’il criait à Melanie qu’elle était « devenue folle », Poppy (qui savait maintenant marcher) le regardait avec compassion. Quand elle le vit remplir une valise avec les habits de sa mère, c’est elle qui lui apporta le livre que Melanie lisait, son parfum et sa crème pour le visage. Des objets auxquels il n’aurait pas pensé lui-même.

			Et bientôt, il ne resta qu’eux deux à la maison.

		

	
		
			Chapitre 2

			Avant de partir pour son nouveau collège, Poppy laissa de la nourriture à l’intention des chats sous la haie jouxtant la maison. Ils lui passaient entre les jambes, se frottant contre elle pour exprimer leur gratitude. Il y avait déjà une certaine fraîcheur dans l’air en ce début d’automne, et Poppy appréciait la chaleur de ce contact. Elle sentait le froid depuis qu’ils étaient arrivés tout au nord du pays, où elle avait l’impression que le soleil était resté derrière elle pour toujours. Cette langue de terre avançant dans la mer était comme un précipice s’ouvrant au bout du monde, elle lui donnait le sentiment qu’il n’y avait pas d’autre échappatoire possible que de se noyer dans les eaux glacées. Au début, Poppy s’était demandé comment elle parviendrait à survivre dans un endroit si désolé. La ville ne présentait aucun intérêt, aucun charme ; il y avait des collines couvertes de forêts d’un côté, le gris lugubre de la mer de l’autre. Mais, juste au moment où elle allait sombrer dans le désespoir, les chats étaient revenus. Il leur avait fallu sept jours pour franchir les centaines de kilomètres qui la séparaient d’elle. Lorsqu’elle les avait repérés en train de s’installer sur le toit, elle avait aussitôt retrouvé le moral.

			Comme si elle lisait dans ses pensées, la femelle rousse qu’elle appelait Friponne miaula et Poppy tendit la main pour la caresser. C’était le chat dont elle se sentait la plus proche. Elle la connaissait depuis que c’était un chaton tenant dans le creux de sa main. Friponne n’avait pas le poil le plus brillant de la troupe, elle n’était pas la plus forte non plus, mais pour une raison mystérieuse, Poppy avait créé un lien privilégié avec elle. Quelques années plus tôt, elle avait tenté de lui faire intégrer la maison, dans l’idée de convaincre son père de la garder comme animal de compagnie. Mais Friponne s’était tortillée et empressée de retourner dehors. Elle n’était pas heureuse entre quatre murs, et Poppy n’avait pas insisté, car elle la comprenait. De temps à autre, Friponne se glissait par la fenêtre de sa chambre au cœur de la nuit et s’allongeait au-dessus de sa tête comme un chapeau de fourrure. Mais elle s’éclipsait toujours avant l’aube.

			Poppy gratta Friponne sous le menton, et un ronronnement satisfait se fit entendre. Elle aurait préféré pouvoir aller se blottir avec les chats et passer la journée en leur compagnie, loin des gens et de tout ce stress quotidien. Comme quand elle était petite. Ces bêtes étaient ses seuls compagnons, mais elle devait garder leur existence secrète pour que son père ne se doute de rien. En grandissant, elle avait appris à dissimuler tout ce qui risquait de l’incommoder. Depuis longtemps maintenant, les chats avaient compris qu’ils devaient se tenir à l’écart, ils ne venaient la voir que lorsqu’elle était seule. Les araignées aussi se mettaient hors de vue lorsque John rentrait, et les insectes se tapissaient dans l’ombre.

			En procédant ainsi, Poppy était parvenue à faire croire à son père qu’il n’y avait rien de mystérieux ni de surnaturel chez elle. Et voyant sa fille devenir adolescente, John avait eu tendance à mettre ses problèmes sur le compte de sa mère. Parfois Poppy elle-même suivait ce raisonnement. Elle se disait que la dépression de Melanie avait été un événement traumatisant, que cela avait dû la marquer profondément, même si elle n’en avait pas conscience. Il lui manquait un modèle féminin, une figure d’amour maternel. Pas étonnant qu’elle ait des accès de colère. Mais un phénomène vraiment étrange venait toujours contredire cette hypothèse… Comme la fois où elle avait su que tonton Bob allait mourir avant l’été : deux jours plus tard, il leur avait annoncé qu’il était atteint d’un cancer en phase terminale. Il était mort fin mai, et le jour suivant son enterrement, le soleil s’était mis à briller.

			Poppy avait fini par renoncer à ces fausses justifications et tâché d’accepter sa différence. Il y avait tant de choses qui semblaient échapper à son contrôle et à sa compréhension ! Mais du moment qu’elle faisait profil bas en classe et brouillait les pistes à la maison, son père avait pris le parti de ne pas examiner de trop près les détails qui échappaient à sa vigilance. Le déni est une force puissante, et Poppy ne pouvait s’empêcher d’avoir une certaine admiration pour sa mère, qui ne s’était pas laissé berner de cette façon. Mais tout cela rendait son existence bien solitaire. Et elle ne pouvait pas le cacher.

			 

			Poppy promena son regard dans la salle de classe. À l’autre extrémité, au rang du milieu, elle repéra un bureau inoccupé. Près de la fenêtre. Dehors, il y avait un arbre si proche qu’on aurait presque pu le toucher. Ses branches oscillaient dans le vent, l’invitant à s’approcher. D’un pas rapide et silencieux, elle se dirigea vers la chaise vide, la tête baissée. Elle allait s’asseoir lorsqu’elle sentit les poils de ses bras se hérisser.

			– Tu fais quoi, là ?

			L’accent du Nord était rude, les voyelles hérissées comme les chardons qui couvraient les étendues désolées.

			Poppy se redressa.

			– Désolée, grommela-t-elle sans lever les yeux vers son interlocuteur.

			– Trouve-toi une place ailleurs.

			Elle jeta un coup d’œil à celle qui cherchait la confrontation : des yeux plissés et pleins de colère, des lèvres pincées.

			– Je te la laisse, dit Poppy d’une voix basse en rebroussant chemin.

			– J’aime mieux ça !

			Les autres se mirent à rire. Une bourrasque secoua l’arbre, dont les branches griffèrent la fenêtre. Poppy regarda autour d’elle, espérant qu’un autre bureau soit libre.

			– T’as nulle part où aller ? lança la fille d’un ton railleur.

			Un maigrichon à cheveux longs se leva.

			– Elle peut prendre ma place, Kelly.

			Poppy examina le garçon, en se demandant si elle pouvait lui faire confiance. Par expérience, elle aurait eu tendance à dire que non. Les filles ne l’appréciaient pas et se montraient agressives envers elle. Chez les garçons, c’était la peur qui dominait. Elle ne savait pas pourquoi. Elle n’était pas grande, n’avait rien de menaçant, alors qu’ils avaient la force physique pour eux. Mais, derrière leur assurance, elle pouvait lire la crainte dans leurs yeux.

			– Bon, tu la veux ou pas ? insista-t-il en tirant la chaise pour qu’elle s’y assoie.

			Poppy sentait tous les regards sur elle ; elle n’avait plus vraiment le choix. Elle passa à côté d’autres filles, et le mélange d’odeurs (parfum sucré, chewing-gum et Coca Zéro) lui donna un haut-le-cœur.

			– Merci, marmonna-t-elle à l’intention du garçon.

			Il y eut un raclement de pieds de chaise sur le sol, et un choc sourd lorsqu’elle tomba par terre. La douleur fusa le long de sa colonne vertébrale. Les gamins se mirent alors à rire : certains, gênés, se cachaient derrière leurs mains, d’autres laissaient libre cours à leur hilarité. Poppy regardait ses pieds. Sa voix résonnait sous son crâne, pour essayer de faire écran au brouhaha. « Ignore-les… ignore-les… ne te laisse pas gagner par la colère… respire… respire, c’est tout. » Les larmes lui piquaient déjà les yeux. Elle cilla des paupières pour les chasser et leva la tête vers le garçon. Il esquissa un mouvement d’épaules agressif, mais il clignait nerveusement des yeux. Poppy fit le tour de la classe du regard : elle vit une mer de visages hilares, grimaçants de rire.

			La branche fouetta la vitre, faisant sursauter les élèves. La fissure dans le verre semblait minime, mais elle s’étendit, lentement d’abord… puis se propagea le long de la fenêtre, qui finit par exploser. Le verre se brisa en mille morceaux pointus qui tombèrent comme des grêlons sur la classe. Les élèves se mirent à crier en essayant de se protéger.

			– J’en ai dans les cheveux ! piailla Kelly, fouillant frénétiquement sa chevelure truffée d’éclats brillants.

			Elle ne le savait pas encore, mais un filet de sang coulait sur son front, jusqu’à son oreille.

			– Qu’est-ce que tu regardes ? cria-t-elle à Poppy.

			Sans répondre, Poppy se releva et s’assit à la place du garçon, ramenant fermement la chaise vers la table. Il s’écarta sans un mot, tandis qu’elle commençait à sortir calmement ses affaires. Elle aligna soigneusement ses livres, ouvrit sa trousse et arrangea posément ses crayons et ses stylos. Bouche bée, le garçon restait à la regarder, comme engourdi.

			– Tu n’as nulle part où aller ? lui demanda Poppy à haute et intelligible voix.

			Il semblait terrifié ; il recula, trébuchant au passage sur le sac à dos d’un autre élève.

			Kelly retirait des fragments de verre de sa jupe.

			– Tu es un monstre, l’accusa-t-elle.

			– Tu sais quoi ? dit Poppy en appuyant sur un stylo pour en faire sortir la pointe. Tu me laisses tranquille, et je fais pareil. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Kelly haussa les sourcils, frondeuse.

			– Et tu devrais essuyer tout ce sang sur ta figure, ajouta Poppy de sa voix la plus neutre.

			Kelly se précipita vers son sac pour en extirper un miroir de poche. En découvrant son visage ensanglanté, elle poussa un cri perçant. Poppy secoua la tête. Elle avait déjà eu affaire à des fortes têtes : elles aimaient frapper et griffer à coups de mots, mais à la moindre véritable blessure, elles s’effondraient. Kelly sortit de la classe en courant, la tête entre les mains, et bouscula le professeur qui arrivait au même moment. Il la regarda partir comme si ce genre de crises d’hystérie était parfaitement prévisible. Puis il entra dans la pièce et vit les dégâts. À cet instant, le vent secoua le bâtiment et s’engouffra par la fenêtre béante, dispersant les papiers, soulevant les jupes et décoiffant les chevelures.

			– Mark, lança le professeur en direction du garçon dont Poppy avait pris la place. Ne reste pas planté là comme un idiot, va chercher M. Harding !

			Soulagé d’avoir une excuse pour s’enfuir, l’adolescent obéit aussitôt. Le professeur regarda autour de lui.

			– Bon, asseyez-vous tous. (Il remarqua Poppy.) La nouvelle, c’est ça ? (Il consulta la liste d’appel dans son classeur.) Poppy Hooper.

			– Oui, monsieur.

			– Tu as bien choisi ton jour… Je vois que tu as trouvé une place, au moins.

			Poppy esquissa un sourire.

			– Sans problème.
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			DEUX MONDES QUE TOUT OPPOSE, 
UNE GRANDE AMITIÉ, 
UNE HISTOIRE ENSORCELANTE.

			 

			Poppy, adolescente rebelle, se fait renvoyer 
de tous les lycées qu’elle fréquente. 
L’innocente Clarée a du mal à se faire accepter 
par sa communauté secrète de sorcières. 
Leurs chemins n’auraient jamais dû se croiser. 
Pourtant, elles deviennent inséparables. 
Et la rencontre avec le mystérieux Leo 
achèvera de bouleverser leurs destinées. 
Mais y a-t-il une frontière entre 
magie et réalité ?
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