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« J’ai vu l’histoire s’écrire non pas en fonction 
de ce qui s’était passé, mais en fonction de ce 
qui aurait dû se passer. »

George Orwell,  
Réflexions sur la guerre d’Espagne, 1942

« Aussi respectable et même juste soit-elle, 
une cause justifie-t-elle que, pour la défendre, 
on abolisse le réel à partir du moment où il 
devient dérangeant, jusqu’à se construire un 
monde complètement imaginaire ? »

Jean-François Khan, Marianne,  
7 janvier 2017





 

Pour Noël Quidu





 

Les notes présentes dans l’ouvrage renvoient aux 
références des livres, interviews ou articles cités. Ces 
références sont regroupées en fin d’ouvrage.
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1

Question qui fâche

« Cherchez la femme » et vous trouverez la clef de 
l’énigme. Ce classique des enquêtes d’Agatha Christie 
ou de James Ellroy correspond-il à quelque chose 
dans le cas de Bachar el-Assad ? En tout cas, il fallait 
bien commencer quelque part… C’est un hasard qui, 
en décembre 2010, m’a conduit à rencontrer Asma 
el-Assad. Paris Match avait décroché une interview 
avec la Première dame de Syrie dans le cadre d’une 
visite en France du couple présidentiel. Le reporter 
initialement désigné étant tombé malade, j’ai accepté 
de le remplacer au pied levé. Cette interview me 
servira de point d’entrée lorsque, plus tard, j’enta-
merai des démarches pour rencontrer le président 
syrien. Je n’avais à l’époque qu’une compréhension 
relative du pays. Je connaissais bien le voisin irakien 
pour y avoir réalisé plusieurs longs reportages durant 
la guerre. Mais je percevais surtout la Syrie à travers 
le prisme du Liban, un pays sur lequel elle s’était 
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longtemps essuyé les pieds au cours de trente ans 
d’occupation, et avec lequel elle entretenait des 
relations compliquées depuis qu’il était sorti de ses 
griffes.

Par une matinée pluvieuse, une veille de week-end, 
je retrouvai Asma el-Assad à l’hôtel Bristol. La direc
tion de ce luxueux palace parisien nous avait réservé 
une table discrète donnant sur le jardin. Le couple 
Assad était familier des lieux. Asma portait un tailleur 
jupe crayon couleur châtaigne, ses ongles courts 
étaient peints en noir, assortis à son corsage. Elle était 
très peu maquillée. La veille, le premier contact avec 
ses conseillers en communication s’était mal passé. 
« J’ai cru comprendre que vous aviez eu des débats 
houleux avec certains membres de mon équipe », me 
dit Asma el-Assad d’entrée de jeu, faisant allusion 
à une conversation que j’avais eue avec Bouthaina 
Shaaban, la conseillère politique du président, et 
qu’on lui avait rapportée. Pour ne pas démarrer sur 
un quiproquo, j’esquivai : « Des échanges passion-
nants, vous voulez dire ? » Elle m’interrompit en me 
fixant d’un air légèrement surpris : « Si vous essayez 
de me forcer à faire de la politique, je vous avertis 
que je n’en ai aucunement l’intention. » La « forcer  
à faire de la politique », cela signifiait l’interroger sur 
les actes de son mari.

Quelques semaines plus tôt, Bachar el-Assad 
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avait été désigné comme possible instigateur de 
l’attentat qui, en 2005 à Beyrouth, avait coûté la vie  
au Premier ministre libanais Rafic Hariri. N’ayant 
pas le loisir d’en parler à Bachar lui-même, il me 
semblait logique d’interroger sa femme à ce sujet. 
J’avais bien conscience qu’elle et son mari venaient à 
Paris pour inaugurer un partenariat entre le Louvre et 
les musées syriens. Ils auraient, à l’évidence, souhaité 
que l’interview ne déborde pas de ce cadre. Mais il 
me semblait inconcevable, en tant que journaliste, de 
rester à la surface, de me contenter d’une conversation 
feutrée sur les mérites respectifs de nos grandes civili-
sations et la collaboration prometteuse entre nos pays 
dans le domaine archéologique. Il existait des sujets 
autrement sérieux. Celui d’Hariri me paraissait incon-
tournable. Pour me persuader du contraire, Bouthaina 
Shaaban avait appelé en renfort Michel Samaha, un 
ex-ministre libanais prosyrien, alors chargé par Damas 
depuis plusieurs années du rapprochement entre la 
Syrie et la France. Samaha purge actuellement une 
peine de treize ans de prison. Quelques mois après 
mon entretien avec Asma el-Assad, il a été arrêté à 
Beyrouth après qu’une caméra de surveillance l’a 
eu filmé en train de charger 70 kilos de TNT dans 
le coffre de sa voiture… Je ne me déballonnais pas. 
Shaaban était furieuse. « Ce n’est pas à la Première 
dame de parler de cela ! » répétait-elle. Je répliquai : 
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« Elle est une femme intelligente. Elle pourra me dire 
tout cela elle-même, non ? »

D’un point de vue diplomatique, la conseillère 
politique n’avait pas tort. L’assassinat de Rafic Hariri 
était alors la seule zone d’ombre relative au régime 
syrien, et l’évoquer dans la presse pouvait potentiel-
lement compliquer les relations franco-syriennes. Il 
ne figurait nulle part à l’agenda de cette visite. J’appa-
raissais comme l’emmerdeur, le journaliste un peu 
borné, décidé à briser une lune de miel prometteuse 
en remuant de vieilles histoires. Sur un ton courtois 
mais légèrement menaçant, Asma avait ajouté avant 
le début de l’interview : « Le travail que je fais dans 
la culture, sur le terrain, est le plus important. C’est 
la raison pour laquelle Bouthaina fait de son mieux 
pour me tenir éloignée de l’arène politique. Je ne suis 
pas un politicien, donc je ne parle pas de politique, 
est-ce clair ? » J’étais prévenu…

La lune de miel avait démarré deux ans et demi plus 
tôt. Bachar et Asma avaient reçu un traitement royal de 
la part du président français Nicolas Sarkozy. À ce sujet, 
Bachar el-Assad me dira que « ces bonnes relations 
avec la France avaient été voulues par les Américains 
et les Qataris ». Peu importe la motivation, la volte- 
face opérée au sujet de la Syrie, jadis classée pays  
terroriste, était spectaculaire. Le 14 juillet 2008, 
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le couple présidentiel syrien assistait au défilé sur 
les Champs-Élysées. Ils n’étaient pas les seuls, 
puisque l’Égyptien Hosni Moubarak et le Tunisien 
Zine el-Abidine Ben Ali figuraient eux aussi à la 
tribune. Ces chefs d’État, peu connus pour être 
de grands démocrates, étaient invités par Nicolas 
Sarkozy en remerciement de leur participation à 
son projet d’Union pour la Méditerranée. Puis, en 
septembre 2008, Sarkozy se rendit à Damas, la 
première visite d’un président français en six ans. 
Et en 2010, le couple Assad déjeuna à l’Élysée avec 
Nicolas Sarkozy et sa femme, Carla Bruni. Claude 
Guéant, tout sourire sur la photo, était bien sûr de 
la partie. Car c’est lui qui avait négocié tout cela.  
La veille de ma rencontre avec Asma, l’Académie 
diplomatique internationale, un organisme présidé par 
l’Aga Khan, la recevait en grande pompe à son siège, 
avenue Hoche à Paris. Dans les mots de bienvenue, 
Frédéric Mitterrand, le ministre de la Culture de 
l’époque, ne tarit pas d’éloges sur la Première dame. 
Avec l’emphase qui le caractérise, il la qualifia de 
« pont entre l’Europe et le Moyen-Orient ». Asma 
commença son discours en français puis, s’excusant 
d’une maîtrise aléatoire de notre langue qui n’était 
a priori pas évidente, elle le poursuivit en anglais. 
Cet effort méritoire séduisit ses hôtes. L’assemblée 
était sous le charme. C’était le temps de la « Rose 
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du désert », titre que lui décernerait trois mois plus 
tard le magazine Vogue en publiant un sujet glamour,  
en famille à Damas, sous la plume de la chroniqueuse 
de mode Joan Juliet Buck, illustré de clichés pris par 
le célèbre photojournaliste James Nachtwey 1. Entre 
autres anecdotes croustillantes, le couple présidentiel 
révélait à la journaliste que Brad Pitt et Angelina 
Jolie leur avaient rendu visite chez eux, à Damas. 
Alors qu’ils parcouraient en voiture les rues du riche 
quartier de Malki, avec Bachar au volant, Brad Pitt 
s’était étonné de l’absence apparente de services de 
sécurité. Asma avait alors désigné une petite vieille qui 
traversait la rue, puis un grand-père. En plaisantant, 
elle avait expliqué à la star américaine que c’étaient 
eux, leurs gardes du corps. Asma voulait dire que  
le peuple syrien tout entier les protégeait.

Asma el-Assad a toujours su tirer parti avanta-
geusement de son éducation anglaise comme de son 
identité syrienne. En général, elle utilise la première 
pour faire la promotion de la seconde. Avant de 
rencontrer Bachar el-Assad, elle a vécu vingt-cinq 
années à Londres, où elle est née. Originaire d’une 
famille bourgeoise sunnite établie à Homs, elle repré-
sente pour son mari, dont l’origine est alaouite, une 
caution plus qu’utile vis-à-vis du groupe qui compose 
plus de 70 % de la population syrienne. Néanmoins, 
à son époque londonienne, elle se faisait appeler 
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« Emma », preuve qu’elle souhaitait coller le plus 
possible à la société britannique. Après des études à 
la Church of England School puis au King’s College, 
elle intégra la branche « fusions et acquisitions » de  
la banque d’affaires JPMorgan et entama un MBA à la 
Harvard Business School. En ce sens, Asma el-Assad 
n’était pas bien différente d’une Rania de Jordanie 
dont la connaissance des codes occidentaux a fait la 
meilleure ambassadrice de son pays.

Lorsqu’à la mort de son frère Bassel, en 1994, 
Bachar avait été rappelé par son père en Syrie pour 
lui succéder, Asma avait logiquement suivi son futur 
mari. Au cours de l’interview, je lui demandai si cela 
avait été un déchirement. Elle me répondit : « Lorsque 
je suis rentrée, je n’ai jamais pensé que je partais vivre 
dans un endroit inconnu. Pour moi, c’était comme 
si je retournais à la maison. Je parlais la langue, je 
vivais dans la culture syrienne et j’étais consciente de 
l’héritage. La seule différence, c’est qu’en Angleterre, 
j’étais célibataire, alors qu’en Syrie, j’étais mariée 2. » 
Il est intéressant de noter que souvent, Asma reven-
dique son autonomie. « Je ne pense pas que mon mari 
ait un problème d’image, m’affirma-t-elle. Il n’a pas 
besoin de moi ni de personne pour améliorer son 
image. Mais l’image peut être fausse et construite, ou 
elle peut être vraie. J’essaye de m’attacher à la vérité. 
Je pars de là pour envisager ce qui doit changer dans 



18

mon pays. En ce sens, je crois que mon mari et moi, 
nous nous complétons. »

En ce mois de décembre 2010, pas un coup de 
feu n’avait encore été tiré en Syrie. En réécoutant ce 
que me disait alors Asma, je réalise qu’elle semblait 
n’avoir pas la moindre idée du chaos dans lequel son 
pays allait sombrer : « Historiquement, nous avons 
intégré toutes sortes de populations, disait-elle. Nous 
puisons notre force dans cette diversité. » Pour finir, 
je posai quand même la question sur l’assassinat 
d’Hariri. Elle sourit poliment. Comme prévu, elle ne 
souhaitait pas y répondre. Mais pour conclure sur 
une note positive et en finir avec les fâcheries, elle 
m’invita à prendre le thé à Damas. Je ne l’ai jamais 
revue.

Asma el-Assad ne se doutait pas qu’il s’agissait 
de son dernier voyage en France. Le soir de notre 
rencontre, elle dînait en tête à tête avec son mari au 
restaurant La Coupole, à Montparnasse. Un photo-
graphe de l’AFP, Miguel Medina, avait été autorisé 
à immortaliser la scène. Parfois j’y repense lorsque 
je passe dans le coin. Je les revois assis à une table, 
entre les colonnes vert pâle décorées autrefois par les 
peintres de la bohème, Vassilieff, Matisse, Léger ou 
Kisling. Bachar portait une veste grise, un pantalon en 
flanelle et un pull en cachemire de la même couleur. 



Asma avait opté pour une veste noire et un pull  
orné de broderies dorées. Un serveur leur avait servi 
de l’eau pétillante dans des verres à vin. Visiblement, le 
couple venait à peine de s’asseoir. Ils allaient savourer 
un bon repas dans un grand restaurant parisien. 
Asma avait l’air détendu. Bachar, lui, semblait un 
peu contrarié. Ce cliché représente pour moi le bord 
du précipice, la seconde avant le big bang. Je me suis 
toujours demandé si, au contraire de sa femme, à cet 
instant, Bachar se doutait de ce qui allait se passer 
en Syrie.
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