Sherko FATAH

Le Navire obscur

Né dans le Kurdistan irakien, Kerim ne connaît que la guerre, le pouvoir répressif des puissants, la violence : son père est tué sous ses yeux. A peine sorti de l’enfance, Kerim prend sa place aux fourneaux de la petite auberge familiale. Jusqu’au jour où, allant rendre visite à ses grands-parents dont la famille est sans nouvelles, il est capturé et enrôlé de force dans les rangs de ceux qui se nomment « les combattants de Dieu » : il ne s’en libèrera qu’au prix d’un crime.

Il n’aura dès lors qu’une idée : quitter l’Irak le plus vite possible et gagner clandestinement l’Europe, et plus précisément l’Allemagne.

Après une traversée clandestine épouvantable il débarque chez l’un de ses oncles à Berlin et commence une vie nouvelle. Là, l’intégration dans le quotidien européen ne ressemble pas à ce qu’il avait imaginé, son passé le rattrape, lui colle à la peau. L’échec est programmé.

Sherko Fatah révèle la puissance de son style dans cette évocation de l’inéluctabilité du destin de ses héros, aux prises avec les différentes formes des extrémismes, leurs multiples pouvoirs de séduction et leurs conséquences.

Fils d’un père kurde originaire du nord de l’Irak et d’une mère allemande, SHERKO FATAH est né en 1964 à Berlin-Est. Grâce à la nationalité irakienne de son père, il a pu quitter la RDA avec sa famille qui, après un bref séjour à Vienne, s’installa à Berlin-Ouest où Sherko Fatah fit des études de philosophie et d’histoire de l’art, il étudie particulièrement Heidegger. Il a fait de nombreux voyages en Irak. Il vit à Berlin.

Il a remporté le Grand Prix de l’Académie de Berlin 2015.

BIBLIOTHÈQUE ALLEMANDE

Dirigée par Nicole Bary

Sherko FATAH

LE NAVIRE OBCUR

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni

Traduit avec le concours du Centre National du Livre

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2011

Copyrights

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Peter Essick/Getty Images

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de ce roman, de l’aide du Literaturfonds de Darmstadt

Titre original : Das Dunkle Schiff

© Jung und Jung, Salzburg und Wien, 2008

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2011

ISBN : 979-1-02260-972-2

ISSN : 1248-4695

Pour Samira

PROLOGUE

C’était une journée d’été, chaude mais suffisamment venteuse pour qu’on ne le sente pas vraiment. Les ombres noires des nuages couraient sur les plaines et les coteaux comme si des vaisseaux spatiaux avaient traversé le bleu profond du ciel. C’était peut-être le plus beau jour de sa vie, pas à cause de cette lumière légère et de la douceur du vent, non : en cette journée tardive qui s’écoulait avec insouciance, il ressentait pour la première fois ce calme profond qu’assure la beauté, mais en éprouvait aussi la vanité.

À cette saison, les vieilles femmes sortaient de chez elles pour cueillir les herbes médicinales. Elles savaient à quel moment et en quel lieu précis elles devaient se rendre pour trouver telle ou telle plante. Elles n’avaient pas à monter bien loin, juste sur la colline. C’est là qu’il la vit : une petite file indienne qui remontait, comme si souvent déjà, le sentier que la végétation n’envahissait jamais totalement. Elles parlaient et riaient fort ; ici, dehors, elles étaient enfin entre elles, éloignées pour quelques heures des salles closes et des règles à respecter. Si elles avaient regardé autour d’elles, elles aussi auraient été frappées par l’intangibilité des herbes sauvages, des ombelles et des pierres chaudes. Mais elles balançaient leurs corbeilles et leurs tenues aux couleurs vives battaient au vent, elles avaient trop à faire les unes avec les autres. Il les envia presque d’être si entièrement absorbées par cette journée qui les encadrait comme une gigantesque fenêtre ouverte. Il leur courut après lorsqu’elles disparurent derrière les collines, juste pour continuer à les voir, minuscules mais pas perdues, et s’arrêta sur la hauteur. Il ne sentait plus la solitude ici, à l’extérieur, pas plus que l’âpre isolement de ces lieux, il voyait le paysage comme une main ouverte. Il respirait lentement. Je suis encore un enfant, se dit-il un bref instant, mes poumons ne sont pas assez larges pour cette journée. Et même s’ils l’étaient, pressentait-il, je ne pourrais jamais pénétrer assez profondément en elle.

Les femmes s’étaient dispersées dans le lointain et avaient commencé la récolte des herbes. Le bruit s’éleva, un faible écho, plus avalé que répercuté par les falaises. C’était un hélicoptère, il brillait aux rayons de la lumière tardive qui donnait même une note joyeuse à sa peinture de camouflage. Il se protégea les yeux avec la main et regarda le ciel. Il vit les deux rotors, au centre et à l’arrière, et entendit le tonnerre qui enflait. Mais rien, pas même cette machine, n’était capable de déranger la paix profonde qui régnait sur les collines. L’hélicoptère poursuivit sa course, revint et décrivit un large cercle au-dessus de lui. Deux soldats étaient accroupis devant la porte latérale ouverte, l’un d’eux lui fit un signe. Ce jour-là, tout était possible : il répondit sans crainte au salut du militaire. L’hélicoptère décrivit sa trajectoire et descendit au sol avec une lenteur irréelle. Il en avait ressenti le désir secret et enfantin, et c’était devenu une réalité : l’appareil atterrit, très loin de lui sans doute, mais il atterrit. Ils vont peut-être m’emmener, se dit-il ensuite, je vais peut-être pouvoir voler avec eux.

Il se mit à courir en faisant signe et en appelant, des pierres au bord tranchant et des buissons de chardons piquants jalonnaient son chemin, mais rien ne le fit trébucher, rien ne lui causa la moindre douleur. À une grande distance, un nuage de sable tourbillonnant enveloppait l’hélicoptère, des roseaux séchés tournoyaient dans l’air. C’est trop loin, je n’y arriverai pas, se dit-il au moment où il vit les deux soldats sauter de l’appareil et courir, courbés, vers les femmes. Celles-ci avaient posé leurs corbeilles, tenaient les mains sur les hanches ou sur le front, elles regardaient les hommes qui approchaient. Il vit les soldats les pousser vers l’hélicoptère, il aperçut indistinctement la scène à travers la poussière, et il s’arrêta sur place. Je n’y arrive pas, regretta-t-il une fois encore, mais le simple fait que cette scène se soit produite, cette sortie totale et absolue de l’ordinaire, le consola. Debout, immobile, il les regarda décoller, d’abord par à-coups, puis dans une course irrésistible, comme tirés vers le ciel, jusqu’à ce qu’ils s’arrachent au nuage de poussière, en dessous d’eux. Avec légèreté, l’hélicoptère se pencha sur le côté et décrivit une nouvelle fois sa large courbe, s’éleva peu à peu jusqu’à l’instant où, libéré, il sembla partir à la nage dans le ciel. Lui les suivit du regard, en leur faisant signe une nouvelle fois. Et de fait, l’appareil se rapprocha, le tonnerre gronda de plus en plus fort, jusqu’à le forcer à se boucher les oreilles. La tête levée vers le ciel, il vit les femmes. C’est alors qu’elles tombèrent, précipitées l’une après l’autre par la trappe, elles brillèrent dans la lumière, les bras écartés, et comme pour les retenir, le vent tirait sur leurs vêtements.

I

1

Kerim se rappelait le rituel, toujours identique. Sa mère les faisait venir, lui et ses frères. Ensemble, ils allaient chercher une vieille couverture de laine usée par les lavages et l’étalaient sur le sol. Parfois, des feuilles de journaux faisaient l’affaire. Ils posaient au centre les marmites et les plats, et s’asseyaient par terre, comme autour d’un feu de camp. Il y avait des cuillers, mais comme le plus souvent ils étaient entre eux, on mangeait avec les mains. Chacun les plongeait sans hésiter dans les plats et se servait à volonté.

Parfois, dans ses moments de faiblesse, Kerim avait l’impression que le souvenir de cette manière de manger était tout ce qui lui était resté de sa famille. Car lorsqu’il y repensait, il les revoyait tous, plus distinctement que jamais : sa mère, qui assistait à tous les repas mais qu’il ne vit presque jamais manger. Il se rappelait ses mains et ses tendres avant-bras qui dépassaient parce qu’elle avait retroussé ses manches. Il voyait Imat, le plus âgé de ses frères, frêle et pâle, qui prenait de minuscules portions de riz et choisissait même les gousses d’okra en fonction de leur taille avant de les glisser délicatement dans sa bouche, comme s’il avait les lèvres blessées. Ali, en revanche, leur ressemblait déjà plus, à lui, Kerim, et à son père. Toujours affamé, blotti auprès de sa mère, il attrapait les aliments en restant à couvert. Il mangeait volontiers, et des quantités fort importantes pour son âge. Pour finir, Kerim revit aussi l’image de son père, le plus souvent fatigué par de longues journées de travail. Son ventre lourd et proéminent lui donnait l’air affalé lorsqu’il était assis par terre. Kerim se rappelait les cernes qu’il avait sous les yeux et que la lumière de la télévision faisait encore ressortir. Regardant à moitié l’écran accroché au-dessus de leurs têtes, à moitié tourné vers sa famille, toujours très silencieux sans paraître hébété pour autant : c’est ainsi que Kerim le gardait dans son souvenir.

Son père tenait un petit restaurant, presque à l’extérieur de leur ville. Ce n’était pas plus qu’une cabane remplie de bancs et de chaises en bois ; un grand trou s’ouvrait dans le toit, rebouché tant bien que mal avec une paillasse ; au fil du temps, cette natte s’était usée et laissait passer dans la baraque, surtout aux premières heures du soir, les rayons d’une gracieuse lumière. Mais à part lui, personne ne le remarquait.

La plupart des clients étaient des voyageurs en transit, qui faisaient une pause dans leur voyage à travers le nord montagneux du pays. L’auberge se situait juste à côté de l’une des grandes routes nationales qui permettaient de le traverser de part en part. Kerim se rappelait une salle d’un brun jaunâtre, le brouhaha des voix et les volutes de fumée au-dessus des têtes des clients. À proximité de la paillasse, elle remplissait les rayons de lumière comme des vases en verre. La mère de Kerim était très mécontente que l’on n’ait jamais réparé le trou du toit dans les règles de l’art. Mais son mari n’en trouvait pas le temps. Sa vie était rythmée par la préparation des repas. Depuis que Kerim le connaissait, c’était sa seule occupation sérieuse.

Avant même de partir pour l’école, Kerim devait déjà travailler. Il lui fallait préparer la petite cuisine, qui se trouvait dans une annexe de la cabane. La journée commençait à quatre heures du matin, l’heure à laquelle arrivaient les chauffeurs de taxi. Ils étaient toujours sur la route et le restaurant leur faisait des prix – en contrepartie, ils prenaient de temps en temps des livraisons pour le père de Kerim. À cette heure matinale, on ne servait que du bouillon ou des brochettes d’abats. C’était la coutume ; plus tard dans la journée, les clients avaient le choix entre le poulet et l’agneau, tous deux dans leur bouillon. La garniture était toujours du riz cuit en immenses quantités dans une gigantesque marmite noire. Son père laissait à Kerim la charge de le remuer régulièrement, de le vider et de le remplir – plus tard, il lui confia aussi la charge des bouteilles de gaz qu’un homme silencieux apportait régulièrement sur une charrette en bois. Cela coûtait un peu plus cher que d’aller les chercher soi-même à la boutique, mais en contrepartie le livreur les branchait immédiatement et vérifiait l’étanchéité avec une allumette. Kerim avait connu cet homme toute sa vie, sans avoir jamais échangé avec lui plus de quelques phrases.

Aussi loin que remontât sa mémoire, le repas occupait le centre de son existence. Il éprouvait de l’aversion envers ce rite sempiternel et la grande quantité de travail qu’il imposait. Il lui arrivait de se contenter de regarder son père qui, penché en avant, haletant dans la fournaise qui régnait dans cette cuisine étroite, préparait à toute vitesse les nombreuses assiettes que la mère de Kerim ramasserait de nouveau une demi-heure plus tard. Dès son enfance, Kerim était certain qu’il ne voudrait jamais faire ce métier-là.

Derrière la cabane se trouvait une remise sans fenêtre, coiffée d’un toit de tôle, dans lequel on pratiquait aussi les abattages lorsque c’était nécessaire. Kerim entrait rarement dans cette pièce obscure : la chaleur étouffante et l’odeur lui étaient insupportables. Au milieu s’amoncelaient des têtes de mouton coupées, chacune avec ses yeux vitreux ouverts, la langue pendante. Quelques garçons de familles pauvres du voisinage, qui venaient gagner un peu d’argent chez le père de Kerim, travaillaient dans cette remise. Ils nettoyaient les têtes et en extrayaient les langues. Une fois, juste pour le familiariser à cette tâche, son père lui avait expliqué toute l’affaire : il fallait couper les langues en les attaquant par le point mou situé dans la mâchoire inférieure : par la bouche, c’était trop laborieux. Assis à même le sol, dans leurs pantalons et leurs chemises sales, avec l’odeur de sang qui flottait autour d’eux, les garçons jetaient les longues langues dans des coupes en fer-blanc posées à leurs côtés. Ils levèrent les yeux vers Kerim avec curiosité, mais ne prononcèrent pas un mot. La lumière du soleil ne décrivait qu’une large bande, depuis la porte, sur le sol sombre, donnant l’impression qu’elle allait emporter l’essaim de mouches avec elle.

Son père considérait qu’un tel travail n’était pas fait pour Kerim, son fils aîné. Il lui apprenait la cuisine en passant, et son fils devait être à disposition pour donner un coup de main. Kerim allait pourtant régulièrement à l’école. Son père avait même un commis qui, lorsque Kerim n’était pas là, l’accompagnait dans un vieux pick-up pour aller faire les courses au bazar.

Ses parents auraient apparemment tout fait pour lui permettre de suivre de bonnes études. Son père n’aimait donc guère voir Kerim entrer dans la remise pour observer les garçons. Il craignait peut-être que quelque chose de l’activité oppressante et muette à laquelle on se livrait dans cette pénombre puisse se transmettre à son fils et le corrompre. Kerim grandit dans le sentiment d’être destiné sinon à de grandes choses, du moins à un avenir meilleur.

Il commença très tôt à grossir. Au début, on ne le remarqua guère : il y avait plusieurs enfants replets dans le voisinage. Mais ils ne pouvaient rivaliser avec Kerim. Lorsqu’il eut sept ans, c’était le plus gros garçon des alentours. Sa mère l’exhortait souvent à ne pas aller finir les plats. Il lui arrivait même de le chasser de la maison afin qu’il ait un peu plus d’activité. Mais elle faisait tout cela en secret, soucieuse de ne pas attirer l’attention de son mari. Car le père de Kerim avait la corpulence de trois hommes, et n’y voyait rien à redire. Il n’était pas grand, son ossature était plutôt étroite, ses poignets et ses chevilles étaient fins. Mais la nourriture l’avait métamorphosé.

La mère de Kerim connaissait déjà son époux lorsqu’il pesait une bonne cinquantaine de kilos de moins. Parfois, elle mêlait ce souvenir à leurs discussions du soir. Elle aimait s’attarder sur ce sujet. Son visage s’éclairait, ses yeux en amande se resserraient, elle paraissait contente. Lorsque Kerim se le remémorait, plus tard, il comprenait ce qu’il ne pouvait pas encore savoir à l’époque : c’était l’unique petite marque d’irrespect qui fût autorisée à sa mère – et elle la savourait autant que possible. Pendant ce temps, un sourire paisible aux lèvres, son père mastiquait sur le banc couvert de coussins, le souffle lourd, comme toujours.

— Il était mince comme un enfant lorsque je l’ai vu la première fois, disait-elle. Maigre comme notre chèvre, vous savez bien, la petite grise…

Kerim et ses frères étaient tout ouïe, même s’ils avaient déjà entendu tout cela bien souvent. Car pour eux, c’était une possibilité de voir leur père sous un jour nouveau. En tout cas, ils pouvaient essayer. Ils lançaient des regards à la dérobée vers l’homme qui soufflait de l’autre côté, en veillant à ce qu’il ne le remarque pas. Il était pourtant presque impossible de reconnaître en lui l’homme qu’elle décrivait.

— Il fallait que je le force à manger, racontait-elle. Il était à deux doigts de mourir de faim. Il pouvait préparer n’importe quoi, il ne faisait qu’en grignoter. Une vraie souris. Je devais récupérer dans le plat les morceaux qu’il avait goûtés.

Kerim connaissait son père comme un homme peu bavard. Même lorsqu’il s’agissait de la cuisine, il ne donnait que des instructions, n’expliquant que le strict nécessaire. Mais le fils se rappelait aussi avoir éprouvé, près de lui, un sentiment de sécurité. À midi, lorsqu’ils marchaient dans les rues de la ville, son père projetait à côté de lui une ombre puissante sur les murs. Il le tenait fermement par la main : Kerim ne pouvait donc pas échapper à cette ombre et à son prolongement, même en restant un bref instant en arrière et en se faisant tirer.

Kerim n’aurait pu dire si son père – et d’une manière générale sa famille – étaient appréciés dans le voisinage. Respectés, sans doute, le fait qu’il ait tenu l’auberge y suffisait. Mais dans la rue, les gens lui témoignaient toujours une distance courtoise.

Cela tenait peut-être au fait qu’il était issu d’une famille alévite. Kerim n’apprit pas grand-chose à ce sujet, son père semblant n’avoir que de maigres souvenirs. Ils avaient vécu à Tunceli, en Turquie ; à lui seul, ce mot avait déjà la sonorité des lointains légendaires.

— Le village était perché dans les montagnes, racontait son père. Comme un nid d’hirondelle : d’en bas, on ne pouvait distinguer aucun sentier qui y aurait mené. C’était très important, car cela compliquait la tâche des musulmans normaux qui auraient voulu s’y rendre. Les Chaldéens vivaient ainsi, eux aussi, comme tous ceux qui étaient différents. Mais nous redoutions le pouvoir. Un jour, un policier est venu fouiner dans notre village. Les gens lui ont montré les maisons et la salle commune, là où tous dansaient, hommes et femmes. Lorsqu’il a eu terminé sa visite, il dit au doyen du village : “Vous n’avez pas de mosquée.” Le vieil homme a répondu : “Nous avons une maison de prière.” “Il vous faut une mosquée, construisez-en une !” dit le policier. Le doyen a réfléchi : de toute évidence, il s’agissait d’une proposition. Puis il dit : “Ce qu’il nous faut, c’est une école pour nos enfants, nous avons besoin de livres et d’enseignants.” Le policier a secoué la tête : “Il faut commencer par construire une mosquée. Ensuite, peut-être, un jour, vous aurez une école en plus.”

Il était rare que son père raconte ce genre d’histoires. Il ne transmettait qu’indirectement à ses fils ce que lui-même avait appris dans son enfance : c’était le sentiment de n’être jamais vraiment au cœur de ce qui l’entourait. Dans son enfance, Kerim jalousait ses condisciples pour leurs rituels religieux. Ses parents attendaient autre chose de lui, eux-mêmes ne priant presque jamais. Il n’y avait rien d’extraordinaire à cela : dans de nombreuses familles, on ne priait que les jours de fête. Et pourtant, la foi semblait aller de soi pour eux, ou du moins leur être proche. Mais ce que Kerim voyait était une sorte de mascarade : pour ne pas attirer le discrédit sur le restaurant, son père se conformait aux règles musulmanes lorsque c’était nécessaire. Il lui arrivait même, parfois, de se rendre à la mosquée. Sa principale concession était l’achat d’un mouton vivant pour l’Aïd el-Kebir, la fête du sacrifice. Il respectait scrupuleusement toutes les règles de l’abattage : il allongeait l’animal tête tournée vers La Mecque, prononçait une prière et le laissait se vider totalement de son sang avant de distribuer la majeure partie de la viande aux pauvres des environs qui se réunissaient chaque année dans la cour de l’auberge et attendaient ce moment. Certains étaient les parents de ces garçons qui travaillaient dans sa remise.

Bien plus tard, Kerim comprit quelle habileté avait déployée son père pour que personne ne devine ce qu’il était vraiment au fond de son cœur : un homme sans foi. Les noms discrets donnés à chacun de ses enfants, son comportement envers les voisins : tout cela n’était qu’une manière de s’adapter. Il vivait pour sa famille et sa boutique, tout ce qui était plus élevé lui était étranger. Lorsque Kerim eut à peu près six ans et se mit à prier près de la cuisine, tout comme il l’avait vu chez les autres, il le fit sans savoir ce que l’on avait à dire ni avec quelle fréquence on devait s’incliner. Son père vint le voir et y mit un terme comme s’il se fut agi d’un jeu d’enfant idiot, parce qu’il avait besoin de lui à la cuisine.

Kerim se rappelait précisément que ce jour-là aussi, un animal attendait dans la cour le moment du sacrifice. Cette fois, c’était une vache brun foncé. Il observa la bête une heure durant depuis le petit escalier qui menait dans la cour, à l’arrière. La vache était attachée à un piquet de bois, cherchait çà et là des touffes d’herbe desséchées et se déplaçait très progressivement sur un large cercle. Comme la corde s’enroulait autour du piquet, son rayon était de plus en plus court. Elle ne le remarquait pas, pas même lorsqu’elle donnait de la tête et tendait la corde. Son chemin continuait autour du piquet. Elle finit par se faire un nœud à la patte arrière. Mais elle ne parvenait pas à reculer. Elle resta ainsi, une patte tirée vers le haut, de biais près du piquet, à regarder dans le vide. Elle meugla un très bref instant, se tut immédiatement après et baissa sa lourde tête comme si elle voulait continuer à paître. Elle ne pouvait plus toucher le sol.

Kerim ne bougea pas. Adossé à la rambarde de travers, il regardait sans rien dire l’animal au-dessous de lui. Il ne s’amusa pas de la vision grotesque qu’offrit pendant la demi-heure suivante l’animal ainsi coincé. Mais le souvenir de cette scène ne l’abandonna plus. Il avait attendu que, poussée à moitié par le hasard, à moitié par la souffrance, elle reparte dans l’autre sens. Il l’avait attendu longtemps et sans compassion. La vache ne le fit pas. Une fois seulement, elle sembla à deux doigts de résoudre son problème : des mouches s’étaient posées aux coins de ses yeux, et elle secouait sa grosse tête pour s’en débarrasser. Ce mouvement détendit un peu la corde. Elle trouva un petit champ de manœuvre sur le flanc, et il eût alors suffi d’un seul pas en arrière, au-dessus de la corde qui pendait mollement, pour qu’elle se libérât de nouveau et pût même se retourner. Au lieu de cela, elle marqua un bref temps d’arrêt et utilisa sa petite liberté pour avancer de nouveau. Cette fois, elle s’empêtra définitivement.

2

Un jour ils se rendirent dans les montagnes kurdes pour rejoindre un panorama éloigné de tout. C’était une journée humide, en hiver. Du brouillard s’était accroché au flanc des montagnes et plus ils montaient le chemin sinueux, plus la brume était dense. Concentré, Kerim regardait par la fenêtre latérale, mais il ne pouvait percer la brume. Très rarement seulement, par taches, des surfaces en rocher s’y dessinaient, et Kerim eut l’impression de plonger dans un fleuve clair.

Lorsqu’il y repensait, il était empli d’un profond sentiment de bonheur. C’est certainement à cette époque qu’il commença à voir les choses sous un nouveau jour. Kerim se souvenait très clairement de cette expérience intérieure, bien plus clairement qu’il ne se rappelait, par exemple, bon nombre de membres de sa famille. Au début, se disait-il, toutes les choses étaient simplement posées autour de lui. C’étaient des obstacles ou bien elles lui paraissaient belles, elles étaient douloureuses ou avaient bon goût. Mais elles disparaissaient toujours comme elles étaient venues, apparemment sans laisser de traces. Toutes ces choses étaient en quelque sorte empreintes de légèreté. Et tout d’un coup elles se transformèrent. On aurait dit qu’une main invisible les avait pourvues d’ombres molles. Cela suffisait pour rendre accessible le monde, le paysage autour de lui. Et il y avait toujours une colline derrière la colline, un sentier qui croisait quelque part, en un lieu inattendu, celui que suivait Kerim, et voulait l’attirer en un lieu encore inconnu.

Lorsque Kerim vit le brouillard glisser le long des flancs de la montagne, il attendit que ce voile clair se lève et lui montre ici ou là les contours d’animaux et de monstres de pierre, ou encore des visages grimaçants dans la roche.

Ce fut à cette époque l’une des rares occasions où il se déplaça seul avec son père. Comme la famille ne partait pratiquement jamais en voyage, le travail au restaurant ayant toujours la priorité, cette excursion dans les montagnes avait quelque chose d’exceptionnel.

Ils étaient partis au moment où le muezzin appelait à la prière du matin. Son père était au volant, fatigué, avare de ses mots, bâillant sans discontinuer. La route ne cessait de monter et ils roulaient très lentement à cause de la mauvaise visibilité. Cela mettait Kerim dans un tel état nerveux qu’il se balança sur son siège jusqu’à ce que son père lui ordonne de cesser. Le brouillard ruisselait contre les fenêtres de la voiture.

Au bout de quelques heures, ils en ressortirent et atteignirent un replat sur la cime d’une montagne. On y trouvait un parking et une maison de bois qui paraissait abandonnée. Lorsqu’il descendit, Kerim nota à quel point la température avait baissé. L’humidité s’infiltra immédiatement dans ses vêtements et le fit trembler.

Son père le précédait ; sa démarche, son attitude parurent à Kerim aussi solennelles que s’il avait été à deux doigts de lui révéler un secret. Derrière la porte, que son père tint ouverte jusqu’à ce qu’il fût entré, ils ne trouvèrent cependant qu’un restaurant, plus petit que le leur. Kerim hésita à en franchir le seuil, puis regarda autour de lui, dans une pièce où se dessinaient de longues ombres. Le sol en pierre, les tables et les bancs de bois tordus, tout cela était plongé dans la lumière grise que le matin faisait tomber par la fenêtre sale. Cela sentait, comme chez eux, la graisse et la fumée, une odeur suave et épicée que Kerim associerait toujours au petit matin, l’heure qui précédait l’arrivée des premiers clients.

Mais ici, sur la montagne, midi était déjà là et personne ne venait manger. Son père traversa la pièce d’un pas sûr et frappa à une minuscule porte en bois qui semblait dissimuler une remise. C’est certainement la cuisine, se dit Kerim. On ouvrit la porte d’un coup, elle était légère comme du carton. Un homme de petite taille sortit. Même lui devait pourtant se courber pour ne pas heurter le cadre avec son crâne tout lisse. Kerim eut un mouvement de recul involontaire : il s’attendait à voir un visage laid ou même seulement effrayant lorsque l’homme leva la tête. Mais des yeux aimables rayonnèrent aussitôt dans sa direction, et l’inconnu, en souriant, se gratta la joue, qu’il n’avait pas rasée.

— Kerim, je te présente Anatol, dit son père. C’est un vieil ami à moi. Dis-lui bonjour.

Kerim obéit et ne quitta plus l’homme du regard, même par la suite. Celui-ci le remarqua et lui lança un clin d’œil tout en s’entretenant avec son père. Mais toute son amabilité ne put tranquilliser le jeune garçon. Kerim l’observait fixement, attendant qu’il laissât tomber le masque.

— Pourquoi me regardes-tu ? finit par demander Anatol, ce qui instaura une pause désagréable.

Kerim ne sut que répondre, mais la honte s’empara instantanément de lui. Ce sentiment était comme un frisson de fièvre. Désemparé, il leva les yeux vers son père qui finit par rompre le silence.

— Il est un peu anxieux, dit-il sans détourner le regard de son fils. Je ne sais pas pourquoi. Ces derniers temps, il ne met presque plus les pieds dans la rue. Il reste dans son coin et reluque les clients.

Kerim se sentit soudain vexé et secoua vivement la tête.

— Je n’ai pas peur ! laissa-t-il échapper en regardant le sol.

Anatol étendit son bras long et mince et posa la main sur la tête de Kerim. Le garçon tressaillit, mais n’écarta pas la main. Il ne savait pas ce qui le dérangeait chez cet homme, et ça le déstabilisait encore plus. Il se contenta donc de se taire et resta immobile. La main resta longtemps posée sur sa tête, jusqu’à ce qu’elle lui décoiffe les cheveux et s’éloigne.

— Mais tu as peut-être faim, dit Anatol.

Il y eut un nouveau blanc. Kerim opina, juste pour lui faire plaisir.

— Ah, contre ça, j’ai un remède. J’ai quelque chose de bien pour vous. Quelque chose de rare, réservé aux invités spéciaux, ajouta Anatol en se levant. J’ai déjà tout préparé.

Puis il s’éloigna rapidement et disparut derrière la petite porte en bois.

Anatol faisait la cuisine, et il prenait son temps. L’odeur de graisse et d’oignons s’insinuait dans le restaurant. Kerim, qui n’avait toujours pas retrouvé son assurance, restait silencieux. La salle vide où ils étaient installés lui était désagréable, mais nourrissait sa curiosité.

— Que fait cet homme ? demanda-t-il.

— Il nous fait la cuisine, dit son père, et c’est un grand honneur, car c’est un très bon cuisinier.

Lorsque Kerim se le rappelait, il disait s’être attendu à ce que cette promenade avec son père fût elle aussi consacrée au repas. Mais ce n’était pas vrai. À l’époque, il ne s’était attendu à rien du tout.

— Pourquoi fait-il ça ? demanda-t-il à son père.

— Je le lui ai demandé. Pour que tu apprennes quelque chose. (Il avait à peine dressé l’index.) Juste toi. Tes frères sont encore trop jeunes pour cela.

— Je peux me promener ?

Son père hocha la tête et Kerim se mit à explorer la pièce. Mais il ne trouva rien qui l’intéressât. Les choses reposaient autour de lui comme des coques vides. Il se rappela avoir, pour cette raison, fait demi-tour et soupiré profondément. Il s’approcha de l’une des fenêtres. Le ciel était toujours gris, la vieille Toyota de son père était garée, comme perdue sur la place, devant la maison. Un chat brun était tapi en dessous, immobile, les yeux grand ouverts. Au loin, on distinguait encore la brume qui emplissait la vallée. L’été, on devait avoir une belle vue. Mais pour l’heure, tout cela respirait le froid et l’abandon.

— Pourquoi n’y a-t-il personne d’autre ? demanda Kerim sans se retourner.

— Pour que personne ne nous dérange, répondit son père. Anatol est en congé. C’est pour ça qu’il a accroché un écriteau à la porte.

Kerim contempla le rocher sombre qui se dressait à côté de la maison. La roche luisait d’humidité, et de l’eau semblait même couler en quelques endroits. Une voiture remonta la rue. Quatre personnes y étaient installées. Le véhicule s’approcha du restaurant, s’arrêta, et le chauffeur tendit la tête vers la fenêtre latérale. Il jeta un coup d’œil à l’entrée, leva brièvement une main et repartit.

— Les gens viennent de loin pour manger chez lui, dit son père tandis que le bruit de moteur s’éloignait. Anatol est célèbre.

Une demi-heure plus tard, le cuisinier refit une apparition.

— La viande n’est pas encore prête, s’excusa-t-il. Puis il...