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Le 16 mars 2002, dans le couvent dominicain
aménagé en Museo nazionale di San Marco, à Florence, piazza San Marco, numéro 1 (téléphone
055-294883 ; entrée : 4 €), Camelia dei Bardi,
employée de musée, outrepassa sa mission de
surveillance en s’autorisant une farce qui se voulait simplement, en unique ressort, une amusante
réprimande.
Dans la cellule numéro 5, ancien appartement
du moine Fra Giovanni, décorée d’une modeste
Complainte au Christ sur la croix mais nantie
d’une lucarne, Camelia dei Bardi venait de surprendre un homme âgé d’une trentaine d’années,
trente-neuf ans depuis deux jours précisément,
jouant à enfermer un couple d’amis dans le
réduit de trois mètres fois trois mètres, un parfait
carré.
Séquestrer un individu, homme ou femme,
même encombrant et lourd, débordant le quintal, est aisé, dans n’importe quel pays. La manœuvre est simple : on pousse une porte, on
la verrouille. La combinaison ne nécessite bien
souvent, hélas, aucune paperasse administrative
rédhibitoire ; ou si peu.
Ici, piazza San Marco, la procédure se révèle
effectivement peu compliquée : elle astreint à
libérer les boucles pourpres de cordons de
velours amarrées à des piquets, chromés et
feuilletés d’or de pacotille, épieux dessinant
un triangle isocèle dont la finalité vise à empêcher les visiteurs de pénétrer plus en avant dans
la pièce ; ensuite, il suffit de tirer l’imposante
porte en bois – avant c’était un beau cèdre libanais – muni de l’indispensable clé, une pure formalité : à cette heure, la grosse clé en fer de la
cellule repose en évidence dans une étroite niche
aménagée dans le mur prolongeant, sur la droite,
la porte ; nous y sommes.
Même sans affûtiaux militaires comminatoires,
une blague suffit à. C’est tout le problème. Coffrer, se faire coffrer. L’un et l’autre, en un tour
de main et un éclair. Si même pour rire, on y
arrive – on : une femme, douce et tranquille,
posée, d’âge mûr mais au charme encore prégnant, quoique discret –, c’est tout dire. Par
exemple : il se trouve que Camelia dei Bardi,
quarante-six ans, est irréductiblement démocrate, infiniment romantique de surcroît bien
qu’inévitablement sceptique à la longue, mais
enfin aucune colère ne l’effleure, Camelia dei
Bardi ne souhaite jamais la mort d’un homme,
plus maintenant, ni celle d’une mouche ou plus
globalement de tout calliphoridé, même patrouillant aux abords de sa baignoire. Mais voilà, une
petite blague sans importance, pourquoi pas.
Comme à Paris ou Pékin, il faut bien meubler
les journées. Alors.
Alors on ne résiste pas. Pas ce samedi 16 mars
2002. Camelia dei Bardi tombe nez à nez avec
l’aspirant-geôlier, non pas en raison des cris et
rires du couple retenu prisonnier, ni même en
vertu de l’agitation causée par le déplacement
rapide et désordonné, bientôt complété par la
chute, métallique et horriblement carillonnante,
des piquets flavescents et tape-à-l’œil, mais simplement pour cette bonne raison : elle passait par
là, dans ce couloir, afin de commencer à fermer
les fenêtres décorant une quinzaine de cellules
parmi les quarante-quatre existantes : 13 h 30
approchant, la fermeture du couvent étant impérative à cette heure, hâtée exceptionnellement,
ce qui constitue, notons-le, le premier aléa de ce
samedi.
Surprenant l’apprenti-farceur bloquant l’entrée de la porte, le temps de donner un tour de
clé et d’effrayer ses amis, Camelia dei Bardi fit
mine de se fâcher, intima l’ordre à Fabrizio
Annunziato de libérer la porte, ce qu’il fit sans
délai. Et en guise de punition, Camelia dei Bardi
imagina lui rendre la pareille, pour le plus grand
plaisir du couple ami désormais libéré mais
aussi du nouveau prisonnier, pas mécontent de
ce rebondissement – pour une fois que l’on
s’amuse dans un musée – voyant bien que la
colère de Camelia dei Bardi n’est que feinte,
celle-ci proférant à présent la sentence fatidique,
à savoir : « Puisque vous trouvez ça si drôle,
entrez donc quelques minutes dans la cellule, je
vais fermer cette porte à mon tour et vous pourrez méditer à loisir sur l’expérience des moines
dominicains et les conditions de leur retraite »,
le tout beaucoup plus chantant en version originale, une soyeuse mélopée, d’où disparition de
la moindre inflexion de sévérité. Ce faisant,
Camelia dei Bardi bouclait la porte en un éclair
et un seul tour de main – l’épouvantable facilité
de séquestrer un homme –, ignorant qu’elle allait
bouleverser la vie du vieillissant trentenaire
Fabrizio Annunziato, traducteur de son état,
demeurant 23 rue Marco-Polo à Paris, sixième
arrondissement, et à présent, voilà : enfermé à
double tour dans ce qui fut, jadis, la cellule
moyenâgeuse de Fra Giovanni da Fiesole, devenu Fra Angelico pour la postérité, et même surnommé le Beato.
La barrière isocèle renversée, obstacle escamotable pour toute personne valide, Fabrizio
Annunziato entreprit d’examiner au plus près la
Complainte dessinée par Fra Angelico, qui exécuta, cinq cents à cinq cent cinquante ans plus
tôt, des fresques dans tout le monastère pour
exprimer son amour de Dieu. D’abord, l’observation, il s’agissait de faire vite pour Fabrizio
Annunziato ; on le sait, les plaisanteries instruites
dans l’enceinte de bâtiments d’État tournent
généralement extrêmement court, qui plus est
aux heures de fermeture. Ensuite, un léger vertige hypnotique mais rien n’est sûr, tout va si vite.
Ainsi : un étage en dessous, il y a le téléphone.
Le téléphone sonne pour l’employée de musée
Camelia dei Bardi, elle qui a toujours ordonné :
« On ne m’appelle pas sur mon lieu de travail,
jamais, sauf urgence », ce qui fait qu’aussitôt alertée, son cœur a battu la chamade. Dès l’instant
où elle a entendu héler son nom pour une
communication téléphonique, elle a su qu’il était
arrivé un malheur, son père mort au marché
quelques minutes plus tôt. Le cœur a lâché,
l’homme a laissé filer son cabas rempli de quelques fruits et légumes. Un chou noir a roulé par
terre, passant sous un étal, il va rester là quelques
jours, puis pourrir ; quand on le découvrira
abîmé, il sera bon à jeter.
La tête du père de Camelia dei Bardi a heurté
violemment le sol en dur, du béton tout simplement. Le sang a coulé pour rien : de toute façon,
le cœur s’était arrêté, déjà sans espoir, mais le
sang coule quand même, c’est curieux ça fait
comme un signe de vie alors que tout est mort,
les fonctions vitales, le cerveau, les yeux, les oreilles, les poumons. Le sang qui coule n’est que
réflexe physiologique, qui peut dire combien de
temps ce phénomène perdure, si par exemple un
mort de quatre jours perdrait encore son sang :
en principe le corps repose en paix, ne se blesse
plus tant on prend soin de ses ultimes sacrements, plein de déférence et de précautions,
cogner un mort serait un blasphème.
*
Personne ne s’aperçoit de la disparition de
Fabrizio Annunziato, hormis ses amis, hilares.
Camelia dei Bardi elle-même a oublié l’épisode
funeste, absorbée par la mort de son père : quand
elle s’en souviendra ce soir, beaucoup plus tard,
elle pensera naturellement que l’homme aura
crié, qu’une employée sera venue le délivrer, que
ses amis auront protesté, mais non.
La vie de Fabrizio Annunziato se trouve changée en l’espace de deux minutes, d’aspirant-geôlier à prisonnier. Et puis, très vite, la condition
de captif se prolonge en raison de la bousculade
et du trouble suscités par l’annonce de la mort
du père de Camelia dei Bardi – Camelia dei Bardi
en pleurs, toute retournée, déconfite, enlaidie par
les grimaces de la peine. L’émotion, qui est souvent contagion, s’empare des collègues de Camelia dei Bardi, déjà partie en direction du marché.
On ferme le bâtiment de façon précipitée. Le
couple d’amis de Fabrizio Annunziato tient sa
revanche. Chacun sort, sauf le traducteur.
*
Au marché, le père de Camelia dei Bardi, affalé
dos à terre. Les yeux ne voient plus, les oreilles
n’entendent plus, les poumons sont inertes mais
le sang, ça oui, le sang coule et n’arrête pas.
Ce qui peut intriguer aussi, c’est que les cheveux bougent encore, balayés par le vent, une
légère brise, ou plus exactement un courant d’air.
Ça fait comme le sang, une impression de vie qui
subsiste : le sang va quand même s’interrompre,
ce n’est pas une hémorragie mais un arrêt du
cœur. Plus tard, on nettoie la blessure, on lotionne la peau avec un gant, précautionneusement de peur de faire mal, un comble. C’est
Camelia dei Bardi qui se retrouve désignée pour
accomplir cette pénible tâche. Puisque la mère
est déjà morte. La toilette des morts, on ne sait
pas comment s’y prendre. On n’ose pas bien
regarder, mais on voudrait quand même faire de
son mieux, laisser le corps propre et impeccable.
Le plus dur, ce sont les parties intimes, le père
de Camelia dei Bardi était un homme pudique.
De son vivant, Federico, Carlo, Ugo, dei Bardi,
patronyme complet du défunt, n’a jamais paru
nu devant ses enfants, deux ou trois fois tout au
plus, accidentellement devant son fils aîné quand
celui-ci était enfant ; après quinze ans, certainement pas. Donc c’est doublement embarrassant
pour Camelia dei Bardi.
En dessous de l’abdomen, elle ne regardera
pas, pas une fois. Elle se concentre sur la poitrine,
segment d’anatomie, elle frotte le ventre, lave le
nombril, saute d’abord les parties génitales pour
s’occuper des genoux, elle toujours concentrée
sur le thorax, un pixel de peau, rien, de l’irréel.
Surtout ne pas croiser le regard absent, les yeux,
le nez, le menton, les joues tant embrassées et
encore moins le sexe ratatiné. Donc on se concentre sur la poitrine. Ensuite, il y a les jambes
– dans le désordre : genoux encore, cuisses, mollets, pieds – et puis, il faut bien passer au sexe.
Le gant, plus brusque, traduit le malaise. Les
yeux figés sur le torse de son père, Camelia dei
Bardi accomplit sa mission dignement mais ne
s’attarde pas. Elle remonte rapidement le caleçon
du mort. Le tricot de corps suit de peu et, même
habillée du vêtement blanc, la poitrine demeure
l’unique cible de Camelia dei Bardi.
Voilà, c’est fait : la mort cardiaque est attestée
par le certificat du médecin, Ernesto Magnani,
soixante-neuf ans, unique praticien du défunt
depuis près de quarante ans, et à qui ça fait drôle
aujourd’hui de perdre un client aussi sympathique.
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