Sommaire

Comment ça, on ne vous avait pas tout dit sur la maternité ?

JULIA KERNINON - Bonne fille

ÉLODIE FONT - La mère normale

ILLANA WEIZMAN - Bouche cousue

CLAIRE TRAN - Le pull rose de mon fils

RENÉE GREUSARD - Donnez, donnez, do-donnez, donnez, donnez-moi

CAMILLE ABBEY - Fatiguée, libérée… engagée !

GABRIELLE RICHARD - La maman et la marge

ANNE-SOPHIE BRASME - Lettre à celle qui naît aussi

Introduction

Il y a quelques années, alors que j’évoquais mon envie d’être mère avec une amie féministe, elle me répondit : « Mais tu as vraiment envie d’être une poule pondeuse ? », suggérant avec effarement mon conformisme et mon probable asservissement à venir. Qu’est-ce que j’allais faire sous le joug d’un homme, pieds et poings liés à des enfants, me glissant parfaitement dans le moule de ce que la société hétéro-patriarcale attendait de moi, pactisant avec un diable nommé « famille » ?

Cette remarque qui peut faire sourire s’inscrit en réalité dans une tradition féministe car la maternité a, durant des siècles, été considérée – et à raison – comme une privation de liberté et de conscience politique, un enfermement dans la domesticité puisque les femmes étaient cantonnées au foyer. Durant les premières vagues féministes, les mères ont été sommées de ne pas trop s’étendre sur le sujet – allaitement, nez qui coule, éducation, etc. –, il y avait d’autres combats à mener !

Comment se fait-il qu’une expérience aussi universelle que l’enfantement soit si peu étudiée ? La grossesse, l’accouchement et la maternité sont des sujets pas ou très peu abordés en philosophie et dans la littérature, peut-être en raison de leur caractère féminin et du fait que, pendant des siècles, les seules personnes acceptées dans les cénacles culturels étaient des hommes. C’est un sujet « de femmes », et donc il est de fait déconsidéré car, comme a dit Jean Hegland dans La Déferlante : « Avant, les femmes qui écrivaient n’avaient pas d’enfant. Par la suite, je pense que les femmes se sont dit qu’elles devaient cloisonner vie domestique et vie publique si elles voulaient acquérir du pouvoir…1 »

Mais le vent tourne, et l’on commence à sentir le souffle chaud de la révolte imprégner la société… Alors que la maternité a longtemps été un angle mort du féminisme, elle est aujourd’hui intégrée dans les revendications des combats post-MeToo, par la question de la charge mentale, assumée majoritairement par les femmes, par le manque de prise en charge des mères en post-partum ou encore par le « tournant génital du féminisme » – ou « bataille de l’intime » – décrit par la philosophe Camille Froidevaux-Metterie2, dans lequel les femmes n’ont plus peur d’affirmer que leur corps est politique. Si, grâce à la contraception, être mère était déjà devenu une option et non une obligation, on aimerait à présent le faire dans de bonnes conditions, sans y sacrifier sa santé mentale, merci bien.

En devenant mère, j’ai manqué de récits, de témoignages, d’écrits dans lesquels j’aurais pu me reconnaître, me sentir moins seule, imaginer finalement comment les autres vivaient cette révolution. Devenir mère, c’est un bouleversement total, physique et identitaire, dans lequel on peut perdre une partie de soi, mais aussi en découvrir d’autres dont on n’avait pas conscience. Il y a beaucoup à gagner dans ce déclic féministe, de l’allégresse et de l’accomplissement. Devenir mère, ça peut être beau, gratifiant, dur, excitant, décevant… Rôle d’une vie ou cerise sur le gâteau. C’est en tout cas une expérience complexe et multiple.

Mais nous sommes peu informées sur ce que la maternité est réellement, timidement mises au parfum sur ce qui nous attend quand nous décidons de concevoir un enfant. Et tout de suite jugées si l’on s’éloigne un tant soit peu d’une certaine norme : la mère en couple, hétéro, dévouée, et surtout… totalement épanouie. Si les choses évoluent doucement, il est difficile, encore maintenant, conditionnées que nous sommes par les précédentes décennies et le vécu silencieux de nos mères, d’avoir des modèles de mères réalistes.

D’où l’idée qui m’est venue de réunir des autrices ayant participé à une libération de la parole autour de la maternité – des autrices, et des mères tout simplement, car la maternité est aussi un formidable terrain d’exploration littéraire. L’angle féministe m’est apparu d’autant plus pertinent qu’il semble impossible désormais d’exclure les parents du combat féministe et de ne pas aborder la maternité sous un prisme engagé et inclusif. En filigrane, l’on constate que certaines difficultés rencontrées ne sont pas une fatalité et que le manque de réflexions et de moyens alloués à ces problématiques en est une pierre angulaire.

Dans ce livre, les mères racontent leurs expériences sans filtre, et le déclic féministe qui les a portées. Illana Weizman a grandement aidé à libérer la parole sur les difficultés entourant la période post-partum et nous livre sa propre révolution intérieure, du silence à l’impossibilité de continuer à se taire. Anne-Sophie Brasme a aussi, en devenant mère, retrouvé sa ferveur d’antan, et son envie d’en découdre avec un système qui enjoint encore les femmes à se taire, lors d’un déclic féministe libérateur. Quant à la charge mentale, c’est un combat au quotidien dans de nombreux couples hétérosexuels pour qu’elle ne soit pas assumée majoritairement par les femmes. Dégenrer les rôles familiaux et les fonctions parentales (prendre rendez-vous chez le médecin, organiser les activités, préparer les repas, etc.) est essentiel. Julia Kerninon l’a expérimenté, comprenant la nécessité de disposer de temps pour travailler, d’avoir une chambre à elle. Renée Greusard aussi a eu besoin de moments pour elle, de ne pas être seulement mère, et cela est passé par la volonté de ne plus tout donner aux autres, en se reconnectant à ses véritables envies et besoins. Aujourd’hui, on commence à reconnaître aussi qu’il est possible de « faire famille autrement », en mettant en lumière les familles queer, si inventives et impliquées, encore trop discriminées et invisibilisées. Gabrielle Richard nous raconte dans ce livre sa maternité, où la filiation ne passe pas obligatoirement par un lien biologique. L’on prend aussi conscience que sans une manière réfléchie d’éduquer les enfants, qui questionne les stéréotypes et le sexisme, les combats féministes stagneront. Cela a frappé Claire Tran quand elle est devenue mère d’un garçon puis d’une fille. On s’interroge également sur les normes intégrées par les mères, desquelles il ne faudrait pas s’écarter et sur une culpabilisation constante. Élodie Font a senti le poids des injonctions sur le corps des femmes peser sur le sien. Même en les connaissant, il peut être difficile de s’en affranchir. Quant à moi, je me suis interrogée, en m’appuyant sur mon vécu, sur l’intense fatigue que ressentent nombre de mères, savant mélange de standards trop haut placés, de discriminations des femmes et d’un manque d’aide criant.

Les huit autrices de ce livre proposent ainsi un récit intime des difficultés rencontrées, des joies éprouvées, et du déclic féministe que tout cela leur a finalement apporté. Parce que la libération de la parole est en cours, et cela pour le bien de toutes et tous. Le savoir, c’est le pouvoir ! Ce choix de témoignages n’est pour autant pas exhaustif. Ce sont tous des récits ancrés dans un vécu, et il existe autant de vécus que de mères et de maternités. Nous ne pouvions bien entendu évoquer toutes les problématiques dans ce format, et n’avons d’ailleurs pas la prétention de couvrir toutes les réalités. Mais ces quelques partages d’expériences personnelles pourront tout de même faire écho à ce que vivent beaucoup de mères. La sororité passe par la transmission d’une personne à une autre, qu’elle ait des enfants ou non, qu’elle en veuille ou non. Et puis, si les vécus sont individuels, les problématiques sont collectives. Les expériences féministes de chacune peuvent se répondre, faire écho dans un vaste mouvement de déclics en cascade. C’est aussi pour cette raison que j’ai voulu introduire chacun de ces récits en les rattachant à des figures féministes, qui ont chacune dans leur domaine et à leur manière permis des prises de conscience salvatrices.

Sentiment de solitude et d’abandon, tout ceci pourrait être pallié si les femmes avaient des espaces pour s’exprimer, s’identifier, réfléchir à d’autres modèles, et s’engager. Ce livre se propose d’en être un.

Camille Abbey

1.  Jean Hegland, interviewée par Pauline Verduzier, La Déferlante, 2022, no 7, p. 52.

2.  Camille Froidevaux-Metterie, Le Corps des femmes : la bataille de l’intime, Philosophie magazine éditeur, 2018.

Bonne fille

Julia Kerninon

Selon Virginia Woolf, dans Une chambre à soi, une écrivaine doit avoir, pour créer son œuvre, « quelque argent » et « une chambre à soi », du temps et de l’espace donc. C’est ce dont bénéficiait Julia Kerninon avant d’avoir des enfants, alors même qu’elle s’occupait de son propre chef de tout le soin de son foyer, ayant trop bien intégré ce qui était attendu des femmes. Mais avec l’arrivée de son premier fils, le temps commença à cruellement lui manquer pour écrire, et c’est ainsi qu’elle se surprit à exiger une répartition égalitaire des tâches domestiques et parentales, ayant pris conscience de la valeur de son travail d’écrivaine, et du temps incompressible nécessaire pour l’accomplir.

Je suis née dans un corps de fille, et je crois que j’ai toujours été globalement d’accord avec ça. Je veux dire que même si j’ai découvert assez vite, comme la plupart d’entre nous, combien vivre dans ce corps était dangereux, combien le fait d’être identifiée comme une fille pouvait être désavantageux dans une infinité de situations, je ressemble à une fille, et je m’identifie comme une fille, et ça a toujours été le cas. Quand j’étais enfant, j’étais même une fille assez nunuche, par périodes, j’aimais les froufrous et les fleurs et je roucoulais, je m’efforçais d’être délicate et élégante, j’avais le syndrome de la bonne élève, là encore, comme beaucoup d’entre nous, et j’essayais donc d’être une bonne fille.

J’étais une petite fille très conservatrice, et un de mes sujets de tracas concernait mes parents. Ils n’étaient pas mariés. Ils vivaient ensemble depuis une quinzaine d’années quand je suis née, leur première enfant, mais ils refusaient de se marier, le mariage était pour eux une chose absolument ridicule et presque dangereuse. Aujourd’hui, peu importe, mais autrefois, ça me contrariait beaucoup. J’enviais la robe de mariée de la mère de mon meilleur ami, pendue dans l’escalier qui menait à leur chambre. J’enviais les petites filles des livres qui empruntaient les chaussures à talons de leur mère pour se déguiser – ma mère ne possédait aucune chaussure à talon, n’en avait apparemment jamais possédé.

Je voulais être une fille à cheveux longs, je voulais être blonde, je faisais des shampoings à la camomille, pleine d’un espoir qui aurait été touchant s’il n’avait pas été aussi risible. Je voulais parler d’une voix douce, je voulais être charmante, je voulais que ma mère porte un chignon et une robe, je voulais que ce soit mon père qui conduise la voiture ; de manière générale je voulais que mon père ait la grande chose, ma mère la moyenne, et moi la petite, comme les ours de Boucle d’or. C’était très important pour moi, parce que c’était mon idée de l’ordre, mon idée du bien.

Ma mère était atterrée. Ma mère n’était pas comme ça. Ma mère était résiliente, robuste, courageuse, curieuse, capable de ses mains, grande lectrice. Ma mère portait des charges lourdes, ne croyait pas aux problèmes insolubles, savait sauter en parachute et préparer des pavlovas, des lasagnes, des fraisiers, des filets mignons en croûte, des tartes Tatin, elle connaissait le nom des plantes et comment s’en occuper, poser du papier peint, purger un radiateur, parler anglais, parler russe, coudre des vêtements, peindre une grande surface parfaitement régulièrement, dessiner, sculpter, faire des origamis, tresser des paniers de joncs, siffler avec un brin d’herbe, calmer une vache. Elle ne mettait pas de talons parce qu’elle avait besoin de pouvoir marcher vite.

À l’époque, rien de tout ça ne m’intéressait beaucoup. Avec mes robes à volants et mes minauderies, je crois que j’essayais de lui montrer la bonne voie. Je ne savais pas comment elle avait pu à ce point passer à côté de ce que devait être une fille – seul son rouge à lèvres me sauvait la face en public – mais j’espérais la ramener dans le droit chemin. Elle ne voulait rien entendre.

Dans les parcs que je fréquente, aujourd’hui que je suis moi-même devenue une mère, j’observe parfois des petites filles se comporter comme des petites filles – en tout cas, d’une façon très différente de celle des petits garçons. Les petites filles restent à proximité de leurs mères, elles courent à petits pas, s’inquiètent si elles se salissent, obéissent. Pas toutes – mais je ne connais presque aucun garçon qui fasse ça.

Mes parents toléraient mes coquetteries et ma rigueur morale, mais ce n’était en rien ce qu’ils m’apprenaient. C’étaient vraisemblablement les livres, l’école ou, pour le dire plus simplement, la société, qui m’avaient mis de telles idées dans la tête, parce qu’à l’intérieur du cercle familial, au contraire, j’étais encouragée à grimper aux arbres, à essayer toutes sortes de choses, nager, plonger, patouiller, résister à la douleur. À vrai dire, c’était plus facile de faire ça que d’être une fille. Malgré ma volonté, je ne suis jamais parvenue à me tenir vraiment bien à table, je parlais trop et trop fort, je ne comprenais pas pourquoi il fallait se laver les mains si souvent, ou demander systématiquement aux gens comment ils allaient, puisque personne n’écoutait jamais vraiment la réponse, que c’était simplement une convention. Mes parents me disaient que j’étais jolie, mais aussi et surtout que je pouvais faire les choses si je voulais. J’étais une fille parce que la pièce était par hasard tombée de ce côté-là, mais ça n’avait aucune importance pour eux, ça n’a semblé faire aucune différence jusqu’à ce que je sois adolescente et qu’assez légitimement ils s’inquiètent de ma sécurité dans la rue la nuit, quand je sortais.

À ce stade, mon but avoué, parallèlement à l’envie d’écrire et de publier des livres, consistait à tomber amoureuse d’un garçon avec qui je pourrais avoir des enfants. Puisque j’étais une fille, je savais que mon corps portait en lui a priori la possibilité de faire ça, et je le voulais. La perspective de rester au bord de ce qui m’apparaissait comme la route la plus désirable m’effrayait de plus en plus au fil des années. Après mon départ de chez mes parents, j’ai vécu à peu près seule de vingt à vingt-six ans, la plupart du temps dans des pays lointains, et les garçons que je fréquentais ne semblaient pas pressés de vivre avec moi ni de faire couple. J’étais pauvre, sauvage, rude, débordée par mes études et mon écriture, mais j’étais aussi devenue avec le temps beaucoup plus capable, comme l’était ma mère. J’étais autonome, je savais faire pas mal de choses, j’avais un peu plus d’énergie que la moyenne, si bien que lorsque je suis finalement tombée amoureuse d’un garçon qui m’aimait en retour, et qu’il m’a ouvert les portes de sa vie en même temps que celle de son appartement, je lui ai tout donné. Il travaillait à l’extérieur durant la journée tandis que je tapais frénétiquement sur mon clavier, assise sur son petit canapé ; mais j’étais très organisée, et quand il revenait le soir, la maison était propre, le dîner était prêt, j’avais débouché l’évier et trié les placards, acheté de nouveaux draps et des fleurs pour la table basse. Le garçon, qui était profondément gentil, intelligent et compréhensif, est tombé amoureux de moi aussi en partie parce qu’il me trouvait généreuse – jamais encore personne ne l’avait ainsi arrosé de bienveillance, a-t-il dit. Lorsqu’il s’inquiétait du déséquilibre entre nous, je lui répondais que j’avais plus de temps que lui et que c’était donc normal que je me charge de tout ça. Il ne pouvait pas savoir, puisque moi-même je n’en avais pas conscience à l’époque, que je faisais ça en grande partie pour être irréprochable, parce que je pensais que l’amour était conditionnel, et que c’était donc seulement en faisant des choses que j’avais la moindre chance d’être digne d’amour.

Nous avons vécu ainsi quatre ans dans une paix royale. Je prenais en charge l’essentiel de notre vie domestique et cela me semblait absolument logique. J’affirmais trouver du plaisir dans l’accomplissement de cette multitude de petites tâches prosaïques, et d’une certaine façon, c’était vrai : j’avais souffert autrefois qu’aucun partenaire ne me laisse les coudées franches pour montrer ce dont j’étais capable, réaliser l’intuition que j’avais que je saurais faire un foyer, gérer tout ça de main de maître, déposer comme ma mère des plats parfaits sur une table propre, anticiper les achats, organiser les vacances, décorer les murs, déplacer les meubles. J’aimais l’odeur de la lessive et laver l’appartement à grande eau, j’aimais frotter les joints de la baignoire en écoutant la radio, résoudre des problèmes en sachant qu’il en serait soulagé, des problèmes qu’il n’avait même pas encore soupçonnés.

Nous vivions comme ça. Mon ventre s’arrondissait d’un bébé désiré et, comme trop de couples inconscients dans cet instant d’avant, nous disions autour de nous que nous étions prêts, que nous avions un équilibre solide, que les forces étaient bien réparties entre nous et que nous saurions encaisser le choc du bébé à venir sans remous. Je devais rendre un livre peu de temps après la date prévue de mon accouchement, mais à mi-grossesse j’ai cessé de pouvoir travailler, l’idée d’avoir un bébé semblait siphonner toute mon imagination, je n’arrivais plus à penser au-delà de ça, je ne parvenais plus à produire la fiction qui était pourtant mon métier. Pendant ce temps, mon compagnon avait de plus en plus de travail et de déplacements, alors j’ai dit que j’allais mettre mon livre sur « pause » et me concentrer sur toutes les choses à prévoir avant la naissance, pour que lui puisse se consacrer à son travail sans arrière-pensée. J’ai rempli tous les papiers administratifs qui n’étaient de toute façon adressés qu’à moi, la mère ; j’ai réfléchi aux différentes options de lit et de table à langer ; j’ai cherché pendant des heures sur des sites d’occasions des équipements compatibles avec notre budget ; j’ai trié les sacs de vêtements qui m’ont été proposés ; je me suis rendue régulièrement aux examens obligatoires ; j’ai perdu mon temps dans des cours de préparations à l’accouchement. J’étais débordée. Quand mon compagnon me demandait encore si j’étais heureuse de la répartition mal proportionnée des corvées entre nous, je lui disais d’une voix claire que nous ferions ainsi jusqu’à la naissance, et qu’ensuite il s’occuperait du bébé pendant que je me remettrais à l’écriture de mon roman. Je sentais que je prenais un retard dangereux face aux délais, mais je n’avais pas la tête à travailler, et par ailleurs je ne voyais pas comment il aurait fait face à cette charge colossale de gestion que je découvrais, si bien qu’il me semblait qu’il n’y avait pas d’autre solution que celle-ci, de toute façon. J’étais une femme enceinte souriante et énergique, je ne me plaignais presque jamais, j’étais grosse et lourde mais j’étais aussi très pragmatique et j’avais toujours su que ce serait comme ça, alors je ne voyais pas l’intérêt de me lamenter, même si bien sûr j’avais mal, et peur, un peu plus tous les jours.

Notre bébé est né sans encombre, et nous sommes rentrés à la maison. J’ai dit que tout allait bien et mon compagnon l’a répété à ma suite, et j’ai compris ensuite que je lui en avais voulu pour ça, de ne pas lire à travers mon mensonge poli de façade. J’avais dit que je ne voulais personne chez moi pendant au moins deux semaines, et des gens sont venus quand même, et puisque je n’ai jamais appris à insister, je les ai accueillis, j’ai continué de faire ce que j’avais toujours fait, la cuisine, le ménage, la charge mentale. J’ai allaité dans une douleur extrême pendant plus d’un mois avant d’oser dire que je souffrais, parce que je ne savais pas dire ça, je ne pensais pas que c’était autorisé.

Dès la première semaine après la naissance, j’ai mis le bébé dans les bras de son père et j’ai dit que je devais finir mon livre, comme prévu, mais l’allaitement m’interrompait toutes les heures, et puis mon compagnon n’était plus d’accord avec mon projet, il disait que je devais passer du temps avec le bébé pour que le lien se noue, et même si j’entendais la justesse de sa voix dans ma fatigue, je savais aussi que je devais finir ce livre, qu’il restait maintenant à peine assez de temps pour le faire. Je pensais que nous avions conclu un accord, je m’étais occupée du bébé tant qu’il était dans mon corps mais il fallait désormais qu’il s’en charge lui, parce que je n’étais plus disponible. Nous avons commencé à nous disputer, ou plus exactement : nous sommes entrés dans une dispute qui allait durer un an entier.

Ce qui se passait était, avec le recul, assez limpide : depuis le début de cette histoire d’amour, je m’occupais de mon compagnon. Je lui préparais des lunchbox, je rangeais ses affaires derrière lui, j’achetais et je pliais ses vêtements, je faisais les lits de ses amis qui dormaient à la maison, je cuisinais pour ses parents et je souriais modestement sous les compliments comme une imbécile. S’il formulait le moindre désir, je me demandais comment l’exaucer, et je m’y employais. Tout ça était indiscutablement de mon fait, pas du sien. Je le faisais parce que je pensais que c’était la seule façon digne de faire. Il était plus dubitatif, mais il avait cessé de protester et me laissait faire parce que mes attentions lui étaient agréables et que j’avais juré que j’aimais cette situation. C’était apparemment ma façon d’exprimer mon amour et elle lui plaisait.

Mais comme chacun le sait, un bébé vient avec son lot de gestes à accomplir, de responsabilités. J’en avais eu l’intuition dans les derniers mois de grossesse, quand je m’asseyais dans la chambre inhabitée et que je considérais cette étrangeté : quelqu’un allait bientôt arriver qui ne possédait même pas de valise, même pas de vêtements. Il faudrait tout faire pour lui – le nourrir, le laver, le vêtir, le soigner, remplir ses papiers, le déplacer. S’occuper intégralement d’une autre personne que soi, de quelqu’un qui n’aurait strictement aucune autonomie avant longtemps. Ce n’était pas scandaleux, ce n’était pas insurmontable, mais ça représentait du temps. Du temps incompressible, à faire ça.

Si je suis honnête, je crois qu’une des choses que j’ai le plus aimées dans le fait d’avoir des enfants, c’est la difficulté. Le défi de toutes ces choses à faire, de tous ces gestes à accomplir pour que ça tienne, le poids de tout ça jour après jour, apprendre à gérer tant de choses, résister à la fatigue, découvrir que j’étais capable de porter une poussette sur quatre étages, que je pouvais dormir seulement cinq heures, vraiment, l’effort que tout ça représentait m’a beaucoup plu, sans doute parce que c’était une occasion de briller dans l’adversité, et que je suis une personne excessivement orgueilleuse de son énergie vitale.