Le Complot

des Philosophes

Philippe Raxhon

City

Poche

© City Editions 2020

Cet ouvrage est paru dans une première édition publiée

par Librinova en juin 2018

Photo de couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824633701

Code Hachette : 39 5727 7

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud.

Catalogue et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la propriété intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Avril 2021

« J’ai conçu une narration très simple,

que même un enfant pourrait comprendre. »

Sénèque, Lettre à Lucilius.

1

Rome, 12 avril 65

Après la douleur vive, la lenteur de l’écoulement du temps, confus comme l’est celui des rêves, puis viendraient la torpeur sourde, l’estompement des sensations et des phénomènes, le vacillement du souffle, les craquements dans les oreilles comme échos aux râles, l’abandon de soi, l’envol de l’âme.

C’est ainsi que le vieux Romain se remémorait ce qu’il n’avait pas encore vécu, mais que sa puissante imagination avait tissé dans les arcanes de ses angoisses, quand il méditait, si souvent, cet acte volontaire d’interrompre sa propre existence.

Et tandis que les esclaves s’affairaient, ce jour était venu, celui qui signait l’accomplissement d’une longue vie de philosophe, fatigué des choses humaines, et dont la nudité vieillissante semblait traduire l’histoire de Rome et le déclin de l’Empire à venir.

Déposées sur un tissu blanc, les lames qui allaient trancher ses veines étaient prêtes, bien aiguisées pour laisser s’échapper sans entrave son sang dans le bain chaud, déjà fumant, préparé comme une matrice mortelle.

En fait, il ne savait rien. Il ignorait ce qu’il allait ressentir. Lui qui avait distribué des principes aux hommes, exploré par la pensée les ressorts de leur destin, élaboré des théories politiques, rédigé dans la ferveur de l’inspiration féconde des tragédies immortelles, il était dans l’incapacité de définir, de traduire, l’expérience qu’il allait vivre dans quelques instants, et dont il ne ferait jamais récit.

Il ne doutait pas que d’autres le feraient pour lui, car la postérité l’attendait, mais qu’est-ce, la mémoire des hommes, au regard de la sensation d’être au monde ? On frissonne pour la mémoire tant qu’on est loin d’en faire partie ou d’en être l’objet.

Il songea aux volutes de sang diluées qui animeraient l’eau du bain. Y verrait-il une esthétique particulière ? Aurait-il assez de détachement pour s’interroger dessus, lui, le stoïcien, pour qui la mort était comprise dans la vie dont elle était la véritable finalité, et qu’il fallait rendre intelligible aux vivants ? Que redoutait-il le plus : la fuite de son existence par l’ouverture de sa chair tranchée, ou savoir qui il était vraiment ?

Il avait suffisamment vécu pour tout connaître de la pertinence des regrets et de l’impertinence des désirs. Il avait connu la liberté et l’exil, les deux espaces dans lesquels un homme se meut. Son choix délibéré était son solde de tout compte.

Il se montra néanmoins soucieux du regard de sa femme, elle était dans la pièce avec lui, mimant le consentement à la perfection. Devait-il la garder auprès de lui durant le supplice, ou l’écarter de sa vue ? C’était sans doute là sa dernière question philosophique.

Il perçut le malaise de ses esclaves qui avaient terminé les préparatifs et ne savaient pas vraiment comment l’annoncer au maître de maison. Il esquissa presque un sourire et leur facilita la tâche en s’avançant vers la cuve remplie d’eau chaude. Il allait d’abord quitter le sec pour l’humide, puis le solide pour l’éther.

Il se mit entièrement nu et se rendit compte qu’il ne toucherait plus personne. Ses derniers efforts musculaires, les dernières pressions exercées par ses doigts, seraient pour le bois de la cuve.

Allait-il regarder une dernière fois dans le blanc des yeux d’un vivant ? Allait-il prononcer des mots, qui avaient tant nourri sa vie, ou était-il déjà entré dans le silence ?

Il se rapprocha de la cuve, laissant la vapeur humecter son visage, comme première enveloppe de son linceul. Il souleva la jambe pour entrer dans l’eau, un pied sur la terre et l’autre dans le liquide qui épouserait son sang.

Il eut alors une pensée qu’il aurait voulu être la dernière. Il allait abandonner ce monde, mais il ne quittait pas l’Univers.