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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.
Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »
Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.
 
ANTOINE GALLIMARD
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« L’acquiescement éclaire le visage.
Le refus lui donne la beauté. »
 

René Char

Pourquoi tant de haine ? Pourquoi la « différence » (la différence
sexuelle, ethnoculturelle, dans le mode de vie ou le rapport au
vivant), cette différence qu’on pensait admise, conquise de haute
lutte dans la seconde moitié du siècle dernier, suscite-t-elle
aujourd’hui si souvent ce mélange de panique morale et de
répugnance épidermique – qui ne se cache plus, et dans certains
pays tient même les rênes du pouvoir ? Et puis n’a-t-on pas mieux à
faire, tandis que la planète brûle, l’économie déraille, les guerres
reprennent ? Mais non : partout l’air est pesant, délétère, chargé de
tensions, de ce fiel qui recharge des rancœurs anciennes et électrise
les rapports sociaux.
LA FABRIQUE D’UN MONSTRE
D’un côté, c’est la haine ordinaire, celle que médias et
réseaux sociaux ont tant favorisée et que les personnes
« différentes » relancent, pour leur malheur, dès qu’elles
sortent du bois, affirment ce qu’elles sont, revendiquent
leur différence. La haine alors les attend. Pour peu qu’une
travailleuse de couleur soit renvoyée d’un mot par l’employeur ou le client à des stéréotypes éculés, que le malaise
d’un adolescent1 avec le genre qui lui a été assigné à la
naissance soit vu comme un caprice ridicule, qu’une allumette écologique allume la bombe sexiste ou raciste dans
une tête dérangée (le téléspectateur qui abomine ces
militantes véganes aux cheveux trop courts ou, comme
je l’ai entendu un jour de canicule, ce piéton qui insulte
une femme en burka en lui souhaitant « d’avoir bien
chaud ») : s’aperçoit alors, hideux, un grouillement d’agacements âcres et d’hostilité rentrée que tant de passants
taisent ou expulsent mais portent en eux, chevillé au
corps. Car avant d’être acquise, l’ouverture des possibles
relève d’abord de l’impensable, et de l’insupportable : il
n’est pas acquis, dans les années 2020, qu’on puisse être
autre chose que ce que semblent exprimer une coiffure
ou un accoutrement, ou qu’on puisse devenir à quinze ans
le sujet d’un autre genre que celui assigné à la naissance,
de la même manière qu’il n’était pas acquis, au XIXe siècle,
que les Noirs ne soient pas mentalement inférieurs aux
Blancs, comme le posait la pseudo-science d’alors, ni
avant 1960 que les femmes ne soient pas vouées par définition à la reproduction de l’espèce et au nettoyage des
toilettes. Pas encore acquis.
Et d’un autre côté, c’est la haine extraordinaire, celle
de pamphlétaires cupides et d’idéologues de réseaux
sociaux. Une haine plus bavarde, plus érudite, qu’un
certain élitisme juge plus présentable, mais qu’anime
le même venin que les haines de rue et qui contribue
plus sûrement qu’elles, avec elles, à fabriquer cet Ennemi
unique : à changer la différence honnie, la multiplicité
qu’on disait bienvenue, en un seul monolithe effrayant,
monstre idéologique qui menacerait l’ordre du monde
– qu’on l’appelle wokisme, islamogauchisme, communautarisme, extrémisme minoritaire ou passion identitaire,
selon les noms variés dont on l’affuble, tous inadéquats,
détournés ou inventés. Ces haines présentables là ont un
vaste spectre, qui va du mépris générationnel à la guerre
de civilisation, du réactionnaire de droite décomplexé à
l’anticommunautariste social-démocrate bien-pensant.
Mais il trouve dans chaque pays, du moins en Europe
et en Amérique, des coteries de mâles blancs énervés
tous prêts à l’enrichir encore, le renouveler toujours – et
derrière la profusion des manchettes, tweets rageurs ou
best-sellers de saison, il est assez monotone.
Quelques morceaux choisis de cette aversion d’époque,
de cette haine typique des années (deux mille) vingt
– en en restant ici à l’Hexagone et ses plumes parisiennes. Brice Couturier, de France Culture, vomit une
génération « victimaire, paranoïaque, puritaine, stupide,
relativiste, tribaliste », autant de « Narcisse au carré » dont
les « gémissements » seraient stratégiques, pour « acquérir du pouvoir ». Philippe Val, ex de Charlie Hebdo (mais
n’hésitant pas à soutenir Valeurs actuelles), voit partout les
« conjurations de la galaxie woke », les « fanatiques » et le
nouvel « absolutisme ». Pascal Bruckner, qui s’était déjà fait
hier l’avocat de l’homme blanc « accusé de tous les maux »,
entend cette fois organiser « la résistance » contre ce « nouveau racisme » inversé et sa « démence [qui] déferle sur le
monde ». L’essayiste Michel Onfray agonit les « délires »
des minorités au fil de ses interventions : « c’est l’acide
qui détruit tout ce qui a fait notre civilisation », résume-t-il. Le critique Pierre Jourde, comme les autres, compare
cette « tyrannie » à celle des « régimes totalitaires » d’hier.
Le chroniqueur souverainiste québécois Mathieu Bock-Côté, auquel tous font référence, propose sa genèse de
cette « confiscation de la démocratie par une minorité », via
mai 1968 et sa diversité « sacralisée », le « malaise conservateur » face au flot « des pénitences et des excuses », la
« mondialisation » et la « fabrique d’un nouveau peuple ».
Caricatures, approximations et contre-vérités se retrouvent
aussi dans les pages d’agitateurs d’opinion moins influents,
telle la journaliste Anne Toulouse qui, craignant de voir la
France « contaminée » à son tour, alerte contre ces dérives
« effroyables » en trouvant « plus de diversité raciale » dans
la France de l’ère coloniale, ou en imputant la « tendance
des Afro-Américains à se regrouper entre eux » à leur
« méfiance héréditaire à l’égard du reste de la population »
[sic]2. Partout, on met en garde contre la « fureur wokiste »,
sans que personne ne comprenne le terme. N’en jetez plus !
Diable, quelle ruse retorse : la (soi-disant) victime, voilà
l’ennemi, qui avait caché son jeu et le révèle enfin, hystériquement, au grand jour.
Ce qui justifie de tels raisonnements, et alimente ces
polémiques, tient en une série limitée d’anecdotes et d’histoires, certaines avérées mais déformées, d’autres simples
fake diffusés par des réseaux d’extrême droite mais relayés
sans aller vérifier. Un florilège de qu’en dira-t-on, montés
en épingle pour qu’on croie bel et bien menacés d’extinction la liberté d’expression, la licence poétique, le débat
public et la coexistence harmonieuse de toutes et de tous.
Il suffit de déformer le récit, de le sortir de son contexte,
ou juste (quand il est exact) de faire passer l’exception
pour la règle, l’emballement d’un clan pour représentatif
de tous, et le tour est joué – qui permet aux nouveaux
pamphlétaires de noircir leurs pamphlets et aux lecteurs
mal informés de crier au fanatisme. Il y a les reprises de
légendes urbaines relayées sur la fachosphère : les ascenseurs qui ne seraient plus mixtes aux États-Unis, ou le
virage végétarien de tel politicien. Il y a les faits tronqués ou les dénouements exagérés, comme de dire qu’à
cause du « n word », Les Dix petits nègres d’Agatha Christie
aurait été retiré de la vente, alors qu’il n’a été que retitré.


1. Gardant au masculin grammatical sa neutralité de sens, je fais le choix dans
ce livre de ne pas employer l’écriture inclusive – et prie de m’en excuser celleux
qui en seraient indigné.e.s.

2. Sources, dans l’ordre : Brice Couturier, Ok Millennials !, L’Observatoire, 2021 ;
Philippe Val, invité des « Contrariantes », Le Point, 10 juin 2022 ; « Bruckner –
wokisme », Le Point, 11 décembre 2021 ; Soirée de lancement du hors-série de
la revue Front populaire, 2 octobre 2021 ; Pierre Jourde, La Tyrannie vertueuse,
Le Cherche-midi, 2022 ; Mathieu Bock-Côté, Le Multiculturalisme comme
religion politique, Le Cerf, 2016 ; Anne Toulouse, Wokisme : la France sera-t-elle
contaminée ?, Le Rocher, 2022.
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Ici et là, quelque chose se lève aux quatre coins du globe face
à une adversité ravivée. Quelque chose qui n’est pas
la fin de la civilisation, mais peut-être sa dernière chance.
FRANÇOIS CUSSET

 
Derrière l’épouvantail woke, le vieux monde allié à l’extrême droite
s’attaque à la jeunesse et à son combat renouvelé pour la justice,
sexuelle, raciale, sociale, climatique – en fustigeant une génération de fanatiques qui menaceraient la civilisation. Or, la violence
et l’intolérance, le cancel et le shaming, sont en face : là où on fait
la guerre aux minorités, hurle au racisme anti-blanc et à l’hystérie
féministe, ridiculise les transitions de genre et punit les écolos
radicaux. Contre ces retours de bâton, quelque chose d’inédit est
en train de se lever, qui a ses tics de langage mais aussi ses ruses,
ses affects, son ancrage et son intelligence critique, en quête
d’une civilité nouvelle et d’un horizon d’émancipation commun.
 

DEPUIS QUEER CRITICS (PUF, 2002) ET FRENCH THEORY (LA DÉCOUVERTE, 2003), FRANÇOIS CUSSET A PUBLIÉ
UNE DOUZAINE D’ESSAIS ET DE ROMANS, DE LA FICTION POLITIQUE À L’HISTOIRE DES IDÉES. IL EST PROFESSEUR D’ÉTUDES AMÉRICAINES À L’UNIVERSITÉ PARIS-NANTERRE.

JANVIER 2023
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