À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD

« L’acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté. »

René Char

Pourquoi tant de haine ? Pourquoi la « différence » (la différence sexuelle, ethnoculturelle, dans le mode de vie ou le rapport au vivant), cette différence qu’on pensait admise, conquise de haute lutte dans la seconde moitié du siècle dernier, suscite-t-elle aujourd’hui si souvent ce mélange de panique morale et de répugnance épidermique – qui ne se cache plus, et dans certains pays tient même les rênes du pouvoir ? Et puis n’a-t-on pas mieux à faire, tandis que la planète brûle, l’économie déraille, les guerres reprennent ? Mais non : partout l’air est pesant, délétère, chargé de tensions, de ce fiel qui recharge des rancœurs anciennes et électrise les rapports sociaux.

LA FABRIQUE D’UN MONSTRE

D’un côté, c’est la haine ordinaire, celle que médias et réseaux sociaux ont tant favorisée et que les personnes « différentes » relancent, pour leur malheur, dès qu’elles sortent du bois, affirment ce qu’elles sont, revendiquent leur différence. La haine alors les attend. Pour peu qu’une travailleuse de couleur soit renvoyée d’un mot par l’employeur ou le client à des stéréotypes éculés, que le malaise d’un adolescent¹ avec le genre qui lui a été assigné à la naissance soit vu comme un caprice ridicule, qu’une allumette écologique allume la bombe sexiste ou raciste dans une tête dérangée (le téléspectateur qui abomine ces militantes véganes aux cheveux trop courts ou, comme je l’ai entendu un jour de canicule, ce piéton qui insulte une femme en burka en lui souhaitant « d’avoir bien chaud ») : s’aperçoit alors, hideux, un grouillement d’agacements âcres et d’hostilité rentrée que tant de passants taisent ou expulsent mais portent en eux, chevillé au corps. Car avant d’être acquise, l’ouverture des possibles relève d’abord de l’impensable, et de l’insupportable : il n’est pas acquis, dans les années 2020, qu’on puisse être autre chose que ce que semblent exprimer une coiffure ou un accoutrement, ou qu’on puisse devenir à quinze ans le sujet d’un autre genre que celui assigné à la naissance, de la même manière qu’il n’était pas acquis, au XIXe siècle, que les Noirs ne soient pas mentalement inférieurs aux Blancs, comme le posait la pseudo-science d’alors, ni avant 1960 que les femmes ne soient pas vouées par définition à la reproduction de l’espèce et au nettoyage des toilettes. Pas encore acquis.

Et d’un autre côté, c’est la haine extraordinaire, celle de pamphlétaires cupides et d’idéologues de réseaux sociaux. Une haine plus bavarde, plus érudite, qu’un certain élitisme juge plus présentable, mais qu’anime le même venin que les haines de rue et qui contribue plus sûrement qu’elles, avec elles, à fabriquer cet Ennemi unique : à changer la différence honnie, la multiplicité qu’on disait bienvenue, en un seul monolithe effrayant, monstre idéologique qui menacerait l’ordre du monde – qu’on l’appelle wokisme, islamogauchisme, communautarisme, extrémisme minoritaire ou passion identitaire, selon les noms variés dont on l’affuble, tous inadéquats, détournés ou inventés. Ces haines présentables là ont un vaste spectre, qui va du mépris générationnel à la guerre de civilisation, du réactionnaire de droite décomplexé à l’anticommunautariste social-démocrate bien-pensant. Mais il trouve dans chaque pays, du moins en Europe et en Amérique, des coteries de mâles blancs énervés tous prêts à l’enrichir encore, le renouveler toujours – et derrière la profusion des manchettes, tweets rageurs ou best-sellers de saison, il est assez monotone.

Quelques morceaux choisis de cette aversion d’époque, de cette haine typique des années (deux mille) vingt – en en restant ici à l’Hexagone et ses plumes parisiennes. Brice Couturier, de France Culture, vomit une génération « victimaire, paranoïaque, puritaine, stupide, relativiste, tribaliste », autant de « Narcisse au carré » dont les « gémissements » seraient stratégiques, pour « acquérir du pouvoir ». Philippe Val, ex de Charlie Hebdo (mais n’hésitant pas à soutenir Valeurs actuelles), voit partout les « conjurations de la galaxie woke », les « fanatiques » et le nouvel « absolutisme ». Pascal Bruckner, qui s’était déjà fait hier l’avocat de l’homme blanc « accusé de tous les maux », entend cette fois organiser « la résistance » contre ce « nouveau racisme » inversé et sa « démence [qui] déferle sur le monde ». L’essayiste Michel Onfray agonit les « délires » des minorités au fil de ses interventions : « c’est l’acide qui détruit tout ce qui a fait notre civilisation », résume-t-il. Le critique Pierre Jourde, comme les autres, compare cette « tyrannie » à celle des « régimes totalitaires » d’hier. Le chroniqueur souverainiste québécois Mathieu Bock-Côté, auquel tous font référence, propose sa genèse de cette « confiscation de la démocratie par une minorité », via mai 1968 et sa diversité « sacralisée », le « malaise conservateur » face au flot « des pénitences et des excuses », la « mondialisation » et la « fabrique d’un nouveau peuple ». Caricatures, approximations et contre-vérités se retrouvent aussi dans les pages d’agitateurs d’opinion moins influents, telle la journaliste Anne Toulouse qui, craignant de voir la France « contaminée » à son tour, alerte contre ces dérives « effroyables » en trouvant « plus de diversité raciale » dans la France de l’ère coloniale, ou en imputant la « tendance des Afro-Américains à se regrouper entre eux » à leur « méfiance héréditaire à l’égard du reste de la population » [sic]². Partout, on met en garde contre la « fureur wokiste », sans que personne ne comprenne le terme. N’en jetez plus ! Diable, quelle ruse retorse : la (soi-disant) victime, voilà l’ennemi, qui avait caché son jeu et le révèle enfin, hystériquement, au grand jour.

Ce qui justifie de tels raisonnements, et alimente ces polémiques, tient en une série limitée d’anecdotes et d’histoires, certaines avérées mais déformées, d’autres simples fake diffusés par des réseaux d’extrême droite mais relayés sans aller vérifier. Un florilège de qu’en dira-t-on, montés en épingle pour qu’on croie bel et bien menacés d’extinction la liberté d’expression, la licence poétique, le débat public et la coexistence harmonieuse de toutes et de tous. Il suffit de déformer le récit, de le sortir de son contexte, ou juste (quand il est exact) de faire passer l’exception pour la règle, l’emballement d’un clan pour représentatif de tous, et le tour est joué – qui permet aux nouveaux pamphlétaires de noircir leurs pamphlets et aux lecteurs mal informés de crier au fanatisme. Il y a les reprises de légendes urbaines relayées sur la fachosphère : les ascenseurs qui ne seraient plus mixtes aux États-Unis, ou le virage végétarien de tel politicien. Il y a les faits tronqués ou les dénouements exagérés, comme de dire qu’à cause du « n word », Les Dix petits nègres d’Agatha Christie aurait été retiré de la vente, alors qu’il n’a été que retitré.

1. Gardant au masculin grammatical sa neutralité de sens, je fais le choix dans ce livre de ne pas employer l’écriture inclusive – et prie de m’en excuser celleux qui en seraient indigné.e.s.

2. Sources, dans l’ordre : Brice Couturier, Ok Millennials !, L’Observatoire, 2021 ; Philippe Val, invité des « Contrariantes », Le Point, 10 juin 2022 ; « Bruckner – wokisme », Le Point, 11 décembre 2021 ; Soirée de lancement du hors-série de la revue Front populaire, 2 octobre 2021 ; Pierre Jourde, La Tyrannie vertueuse, Le Cherche-midi, 2022 ; Mathieu Bock-Côté, Le Multiculturalisme comme religion politique, Le Cerf, 2016 ; Anne Toulouse, Wokisme : la France sera-t-elle contaminée ?, Le Rocher, 2022.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Directeur de la publication : Antoine Gallimard

Direction éditoriale : Alban Cerisier

alban.cerisier@gallimard.fr

tracts.gallimard.fr

© ÉDITIONS GALLIMARD, 2023. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Ici et là, quelque chose se lève aux quatre coins du globe face à une adversité ravivée. Quelque chose qui n’est pas la fin de la civilisation, mais peut-être sa dernière chance.

FRANÇOIS CUSSET

Derrière l’épouvantail woke, le vieux monde allié à l’extrême droite s’attaque à la jeunesse et à son combat renouvelé pour la justice, sexuelle, raciale, sociale, climatique – en fustigeant une génération de fanatiques qui menaceraient la civilisation. Or, la violence et l’intolérance, le cancel et le shaming, sont en face : là où on fait la guerre aux minorités, hurle au racisme anti-blanc et à l’hystérie féministe, ridiculise les transitions de genre et punit les écolos radicaux. Contre ces retours de bâton, quelque chose d’inédit est en train de se lever, qui a ses tics de langage mais aussi ses ruses, ses affects, son ancrage et son intelligence critique, en quête d’une civilité nouvelle et d’un horizon d’émancipation commun.

DEPUIS QUEER CRITICS (PUF, 2002) ET FRENCH THEORY (LA DÉCOUVERTE, 2003), FRANÇOIS CUSSET A PUBLIÉ UNE DOUZAINE D’ESSAIS ET DE ROMANS, DE LA FICTION POLITIQUE À L’HISTOIRE DES IDÉES. IL EST PROFESSEUR D’ÉTUDES AMÉRICAINES À L’UNIVERSITÉ PARIS-NANTERRE.

JANVIER 2023

Cette édition électronique du livre La Haine de l'émancipation. Debout la jeunesse du monde de François Cusset a été réalisée le 13 janvier 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782073024404 - Numéro d'édition : 596228).

Code Sodis : U56787 - ISBN : 9782073024428 - Numéro d'édition : 596231

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.