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			“DOMAINE FRANÇAIS”

			Le point de vue des éditeurs

			Emboîtant le pas aux grands flâneurs de la littérature, Sébastien Lapaque partage ici “deux ou trois choses qu’il sait de la ville de Rio de Janeiro”. Ni tout à fait guide touristique, ni exclusivement ode à l’ancienne capitale du Brésil, plutôt portrait sensible et subjectif, cette Théorie poétique et pratiquante détaille le charme d’une ville et offre quelques pistes pour réapprendre à regarder le monde à l’heure du tourisme de masse et des images numérisées.

			Un livre précieux pour retrouver la fantaisie du voyageur et se rendre disponible à l’esprit d’un lieu. Aux côtés de l’écrivain, la promenade redevient vagabonde : tour à tour engagement volontaire, apprentissage de l’égarement et “balancement subtil de l’âme”.
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			S’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt demande toute une éducation.

			Walter Benjamin

		

	
		
			

			Il était revenu à Rio de Janeiro à la fin de l’automne, c’était un clair matin de juin, quand il avait passé le guichet de la police fédérale, le ciel était bleu, plein de soleil, la ville déjà tiède. Pourquoi l’impression, qui remontait à son premier voyage au Brésil, s’obstinait-elle en lui de connaître cette ville depuis toujours ? D’où lui venait le sentiment que Rio de Janeiro n’était pas une ville à visiter, mais le centre d’un jardin de sensations à retrouver, où tout, fruits, arbres, rochers, fleurs, oiseaux, plages, vagues, pitons, parfums, paysages, était restitué au premier regard ?

			À l’aéroport Antônio-Carlos-Jobim, il était monté dans un taxi. Il disait Antônio Car­­los Jobim, plutôt que Galeão, comme d’autres disaient Charles-de-Gaulle, plutôt que Roissy, ou Léonard-de-Vinci, plutôt que Fiumicino. Il aimait les noms qui dissimulaient des visages, une histoire. De l’autre côté de l’Atlantique, après avoir acheté son billet d’avion, il lui avait suffi de prononcer celui de Tom Jobim pour être déjà au Brésil, déjà à Rio, déjà à Ipanema, déjà rue Barão da Torre, déjà au numéro 107, où le pianiste trouva l’inspiration de quelques par­titions insignes. Antônio-Carlos-Jobim, il n’y avait pas à dire, c’était plus joli que gig, plus joli même que Rio de Janeiro International Airport. Ça chantait, et lui fredonnait déjà en portugais. “Tristeza não tem fim, felicidade sim… A felicidade e com a pluma que o vento vai levando pelo ar…”, “La tristesse n’a pas de fin, le bonheur, si… Le bonheur est comme une plume que le vent emporte dans l’air”… A Felicidade, musique de Tom Jobim, paroles de Vinícius de Moraes. En 1959, lorsque Orfeu negro, le film de Marcel Camus, avait obtenu la Palme d’or à Cannes et rendu célèbre ce premier standard de la bossa-nova naissante – plus exactement le deuxième, le droit d’aînesse revenant à Chega de saudade, enregistré par João Gilberto l’année précédente –, certains avaient cru qu’Ipanema, ses clubs et sa plage étaient devenus le centre du monde et qu’ils le resteraient pour mille ans. À Rio et ailleurs, il connaissait de bons amis qui ne voulaient pas s’en souvenir. Ils dédaignaient le film de Marcel Camus, jugeant grossière la transposition musicale du mythe grec dans le Brésil du carnaval et caricaturale l’évocation du peuple des favelas. Certains poussaient l’indigna­tion jusqu’à tenir la bande originale de ce film pour le fond sonore d’un pays disneylandisé. Qu’écoutaient donc ces amateurs intransigeants ? Du funk carioca, dont il aimait la sonorité, ou de la variété nationale dopée au rap et au reggae. Les questions musicales n’étaient jamais annexes au Brésil. À Rio, ville solaire et sonore dont les places pourvues de kiosques accueillirent très tôt des concerts en plein air, à Rio, orgueilleuse capitale fière de son Theatro municipal construit au début du xxe siècle sur le modèle de l’Opéra Garnier, à Rio, où le coup de nombril des sambas était passé des quartiers populaires vers les quartiers bourgeois, il était même probable qu’elles fussent centrales, le cœur vivant et vibrant du mystère.

			Depuis le temps qu’il venait à Rio de Janeiro, il avait pris des habitudes. Certaines d’entre elles s’étaient changées en commandements : filer au plus vite sur l’île de Paquetá, monter au sommet de la colline de Santa Teresa pour revoir le musée Chácara do Céu, retrouver les toucans perchés dans les arbres bicentenaires du Jardin botanique, admirer les grands tableaux d’histoire au musée des Beaux-Arts, assister à la messe chantée en grégorien par les bénédictins du monastère São Bento, goûter la cuisine du Nordeste à la foire de São Cristovão, demander à voir l’original des Lusiades de Luis de Camões à la Bibliothèque nationale de la place Cinelândia, fleurir la tombe du poète Carlos Drummond de Andrade au cimetière São João Baptista, se lever tôt le samedi matin pour aller fouiller dans les livres anciens à la Feiria de antiguidades, le marché aux puces de la place XV, faire un tour à Petrópolis, le Versailles brésilien où Stefan Zweig finit tragiquement ses jours, assister à un concert en plein air de chorinho au pied du Pain de Sucre… Du chorinho ? Du verbe chorar, pleurer.

			À ces instructions de base, qui avaient fini, année après année, par composer une théorie de Rio de Janeiro plus pratique qu’hypothétique, qu’il aimait proposer à ses amis en partance pour le Brésil, il lui arrivait de joindre des prescriptions futiles : acheter du jus d’orange frais au magasin Hortifruti de Leblon, siroter une eau de coco gelée assis sur un banc à Copacabana, dénicher un tatou en bois-brésil pour sa collection, assister à un match du Botafogo au stade Engenhão, manger deux kilos de viande grillée dans une churrascaria, nager la brasse coulée dans la piscine du Copacabana Palace, trouver le disque rare d’un vieux concert d’Elizabeth Cardoso à la boutique Bossa Nova & Companhia de la rue Duvivier, rendre visite à la librairie Leonardo da Vinci dans le Centre, visiter le musée Carmen Miranda.

			Tout cela sans ordre et sans suite. Il était revenu au Brésil pour organiser ce programme de manière plus réfléchie, il entendait hiérarchiser ses enchantements et ses émotions, consigner enfin sérieusement sa “Théorie de Rio de Janeiro”.

			Il se souvenait d’une odeur froide respirée en descendant de l’avion. Un parfum mêlant les épices sèches et le kérosène, moins chaud et moins sucré que d’habitude. Sa “Théorie de Rio de Janeiro” devrait-elle également tenter de déterminer le goût de la ville, en distinguant différentes ambiances olfactives ? Il avait retenu l’odeur caractéristique du Centre et celle des plages de la Zone Sud. Ce mariage de l’iode et des senteurs végétales. À Rio, même le soleil avait une odeur particulière.

			Serait-il nécessaire d’éclairer quelques points d’histoire brésilienne pour donner à sa “Théorie de Rio de Janeiro” quelque chose de didactique ? Il pourrait par exemple expliquer qu’on trouvait à Rio une rue Sete de Setembro en souvenir de la proclamation de l’indépendance du pays, le 7 septembre 1822, et une place Quinze de Novembro – communément appelée place XV – en souvenir de l’instauration de la république, le 15 novembre 1889. Une chronologie élémentaire était utile pour éclairer tous les secrets du Brésil. La toponymie de Rio attirait opportunément l’attention sur quelques dates importantes. La rue Primeiro de Março, dans le Centre ? Elle célébrait la victoire d’Aquidabã et la fin de la guerre de la Triple Alliance contre le Paraguay (1864-1870), un épisode militaire peu glorieux dont les Brésiliens, alliés aux Uruguayens et aux Argentins dans cette affaire, préféraient ne pas se souvenir. La place XI, dans le quartier de Cidade Nova ? Elle évoquait la bataille navale du 11 juin 1865 sur le rio Riachuelo. La rue Cinco de Julho, à Copacabana ? Elle rappelait l’insurrection contre la république autoritaire menée par de jeunes lieutenants retranchés dans le fort de Copacabana en juillet 1922. Et la rue Vinte de Novembro, à Ipanema ? Et la place Vinte de Setembro, à Copacabana ? Et la place Vinte e Oito de Setembro dans le Centre ?… Il ne pouvait pas le dire, il ne pouvait pas tout dire… Il croyait connaître beaucoup de choses sur les cinq siècles d’histoire de Rio de Janeiro, comme le poète, il lui arrivait de se vanter d’avoir lu tous les livres, mais ces devinettes passaient son savoir. C’était surtout à Ipanema qu’il avait un problème avec les noms de rues découverts lors de ses promenades. Lui qui se flattait de bien connaître l’histoire brésilienne était incapable de dire pourquoi des rues célébraient le Dezesseis de Novembro, le Vinte e Oito de Agosto et le Quatro de Dezembro… Ce n’était pas un drame. Il avait imaginé une chronologie élémentaire, pas des annales exhaustives. Il fallait commencer par là pour donner un fil conducteur à sa “Théorie”. Ces choses dites, il pourrait se perdre dans la vieille capitale en comprenant mieux les origines de sa longue et belle mémoire.

			1er janvier 1502 : Des navigateurs portugais menés par Gaspar de Lemos jettent l’ancre dans la baie de Guanabara et baptisent les lieux “Fleuve de Janvier” mais repartent aussitôt, sans s’établir aux abords du tropique du Capricorne.

			15 novembre 1555 : Conduits par le vice-amiral Nicolas de Villegagnon, des marins français débarquent à leur tour dans la baie pour y fonder une ville. Ce sera Henriville, hameau de six cents habitants établi en 1556 entre la plage de Flamengo et la colline de Glória et balayé par les Portugais quatre ans plus tard.

			1er mars 1565 : Après avoir délogé les Français de la baie de Guanabara, les Portugais s’y installent enfin et fondent officiellement la ville de São Sebastião do Rio de Janeiro, en l’honneur de D. Sebastião, le roi régnant à Lisbonne.

			31 août 1763 : Rio de Janeiro détrône Salvador de Bahia, capitale de la vice-royauté du Brésil depuis 1549, et accueille l’administration coloniale.

			8 mars 1808 : Chassée de Lisbonne par les soldats français de la Grande Armée, la famille royale portugaise fait son entrée à Rio de Janeiro qui devient la capitale de l’éphémère Royaume-Uni de Portugal, du Brésil et de l’Algarve en 1815.

			7 septembre 1822 : Pedro de Bragance, fils du roi de Portugal, qui sera sacré empereur sous le nom de Pedro Ier le 22 octobre, proclame l’indépendance du Brésil. Cette proclamation n’a pas lieu à Rio, mais dans l’État de São Paulo, sur les rives du fleuve Ipiranga. Depuis, le 7 septembre est la fête nationale du Brésil.

			15 novembre 1889 : L’empereur Pedro II est renversé par un coup d’État conduit par des militaires positivistes qui instaurent une république autoritaire.

			27 novembre 1916 : dépôt à la Bibliothèque nationale des paroles et de la musique de Pelo telefone, considéré comme la première samba enregistrée au Brésil.

			20 avril 1960 : Au terme d’une poignante cérémonie d’adieux, Juscelino Kubitschek quitte solennellement le palais présidentiel de Catete et prend l’avion pour Brasília, qui deviendra la nouvelle capitale brésilienne dès le lendemain.

			2 août 1962 : La chanson A Garota de Ipanema, musique de Tom Jobim, paroles de Vinícius de Moraes, est interprétée pour la première fois dans un club de Copacabana. Rio de Janeiro est désormais la ville de tous les souvenirs.

			Un peu d’histoire, un peu de musique, il ne voulait pas en dire plus. C’était l’essentiel pour connaître Rio. On n’était pas obligé de savoir la date exacte du millième but marqué par Pelé au Maracanã en 1969, ni celle du jour de 1938 où le romancier français Georges Bernanos, sa femme et ses six enfants, fuyant une Europe en proie au mensonge totalitaire, avaient débar­­qué dans la baie. L’heure viendrait bien assez vite de parler de football et de littérature – et même de peinture, d’architecture, d’ornithologie, de botanique. Dans l’instant, il ne voulait pas penser à toutes ces questions. Il revoyait Rio. Du nord au sud, il filait sur la ligne rouge dans un taxi jaune, na linha vermelha num taxi amarelo. À l’instant où il aperçut la statue du Christ Rédempteur au sommet du Corcovado, tout au fond, il demanda au motorista, un mulâtre auquel il trouvait un vague air de ressemblance avec un joueur de football dont il avait oublié le nom, de monter le volume de la radio qui diffusait un morceau de musique populaire brésilienne chuchoté par un chanteur à la voix tendre et nonchalante comme un dimanche matin sur la plage de Copacabana. A Linha vermelha : la Ligne rouge. C’était le nom du long serpent d’asphalte gris qui reliait le Centre et la Zone Sud de Rio à la banlieue nord et à l’arrière-pays fluminense où étaient établies les villes de São João de Meriti, Nova Iguaçu et Duque de Caixas, séjours des classes laborieuses rarement évoqués à la rubrique “curiosités remarquables” dans les guides touristiques. Il s’en moquait, il n’y avait pas de guide touristique dans ses bagages, les seules personnes auxquelles il permettait de lui indiquer les lieux où il devait se rendre étaient ses amis, ses amis vivants et ses amis morts : les écrivains. Avant de refermer sa valise, il y avait jeté à une anthologie de poèmes de Carlos Drummond de Andrade, Racines du Brésil de Sergio Buarque de Holanda et Trop c’est trop de Blaise Cendrars. Des livres beaucoup plus pratiques, à vrai dire, que le Guide Micheton, le Guide du Tocard ou, pire encore, une affreuse encyclopédie du voyage achetée par un éditeur français à un confrère anglo-saxon et mise sur le marché après être passée à la moulinette d’un logiciel de traduction automatique. Racines du Brésil, le maître livre de l’historien et sociologue pauliste Sergio Buarque de Holanda, c’était, comme Orfeu negro de Marcel Camus, un chef-d’œuvre dénigré, un livre qui faisait sourire les gens blasés, accusé de peindre, à la place du Brésil vivant, souffrant et agissant, un pays de cocagne qui n’existait plus et qui peut-être même n’avait jamais existé. Il demeurait pourtant attaché à cet essai publié à Rio en 1936, à la veille de l’instauration du système autoritaire de l’État nouveau. Racines du Brésil lui avait permis de comprendre certaines singularités de la formation de la ville brésilienne.

			Apprendre à regarder une ville : ses photographes ; apprendre à l’écouter : ses musiciens ; apprendre à l’aimer : ses habitants. Et s’y perdre enfin : ses poètes.

			Une instruction importante avant d’aller plus loin : éviter de prononcer Rio de Janeiro à l’anglaise, en poussant sur les consonnes, comme il l’avait entendu dans l’avion : Rrio teu Djaneiro. La vérité était dans une façon de murmure, à mi-chemin entre le miaulement du chat et le chant de l’oiseau : Lio de Chanailo.

			Sergio Buarque de Holanda avait raison, songeait-il tandis que le taxi avait ralenti, pris dans le trafic matinal. La forme des villes était un aspect passionnant de la civilisation d’Amérique du Sud. Au Brésil, le caprice et la fantaisie des occupants avaient longtemps conservé l’avantage sur l’intention rationnelle des gouverneurs et même sur leurs préoccupations esthétiques – l’occupation sauvage des flancs des mornes de Rio par des maisons en briques et des baraques en zinc avait d’ailleurs prolongé cet avantage jusqu’au début du xxie siècle. Il faut dire que les colons portugais avaient rarement choisi des sites favorables à un tracé géométrique : il fallut attendre les ingénieurs positivistes de la République brésilienne – à Lisbonne, c’est le tremblement de terre de 1755 qui permit aux esprits logiques d’en finir avec le désordre des siècles passés. Dans l’actuel quartier de Barra da Tijuca, à l’ouest d’Ipanema et de Leblon, les bâtisseurs de Rio disposaient d’une longue bande de terre commode à occuper. Ils choisirent de s’établir sur des sites étroits, au pied de montagnes abruptes, condamnant les développements ultérieurs de la ville à une façon d’improvisation permanente. C’était ainsi que le centre de gravité de Rio ne cessait aujourd’hui encore de changer. Il fut à Urca, il fut à Glória et à Flamengo, il fut dans le Centre, il fut à Copacabana, il fut à Ipanema et à Leblon. Où se situait-il désormais ? À Santa Teresa et Lapa, repeints à neuf et redevenus à la mode ? Du côté de Gávea et du Jardin botanique ? Chez les heureux du monde qui vivaient retranchés à Barra da Tijuca ? Cela changeait sans cesse. Comme si la réponse à cette question était donnée avec la météo du jour dans le journal du matin.

			Les Brésiliens n’aimaient pas la routine. Toujours sur la Linha vermelha, toujours dans un taxi, il s’en souvint, s’émerveillant de la situation singulière de Rio. La vieille capitale était établie sur une avancée rocheuse au relief tourmenté dans l’océan Atlantique, pleine d’escarpements et de soudaines coupures. Une forme à laquelle l’homme avait mis la main dès la fin du xixe siècle, en important du sable pour créer des plages, en effectuant des travaux de remblais et en perçant des tunnels sous les montagnes, mais une forme à laquelle, au bout du compte, il avait dû se soumettre. La nature, ici, n’avait jamais complètement renoncé à ses privilèges. Rio n’était pas une ville faite pour les architectes en quête d’ordre logique et de perfection géométrique. Cette ville n’avait jamais connu la sécurité d’un mur d’enceinte. Son plan directeur, encore lisible dans le Centre, autour de la place XV, avait rapidement été oublié. Depuis le milieu du xvie siècle, le développement de Rio de Janeiro avait obéi à un mouvement mystérieux, comme l’éclosion d’une fleur, la croissance d’un arbre ou la naissance d’un poème.

			Avant que des urbanistes cubistes eussent employé leurs équerres, leurs règles et leurs compas à tracer le plan de Belo Horizonte (1897) et surtout celui de Brasília (1956-1960), la Nova Capital, le dessin irrégulier de Rio de Janeiro et son accroissement urbain non maîtrisé semblaient même un des caractères majeurs de la ville brésilienne, loin de la planification rigoureuse de Lima, Buenos Aires, Montevideo ou Santiago – du moins pour ce qui concernait leur centre-ville.
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