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Le gel et ardeur

Je ne suis pas assuré que la terre s’accommode aisément
de la présence humaine. Il est vrai d’autre part qu’elle ne
sera pas éternellement obligée de la supporter. Récem-
ment venu sur la planéte, ’homme y fait figure d’usurpa-
teur turbulent qui n’a pas su respecter ’équilibre commun.
Avec une rapidité qui tient du miracle, il a presque tout
entiére assujetti & ses ambitions une nature dont hier
encore il était absent. Il est issu d’une cascade d’accidents
favorables qui I'ont doté de pouvoirs exceptionnels. Un
autre aiguillage le restituera sans doute a la condition ordi-
naire des espéces, qui est de trébucher un beau jour. Les
mémes remue-ménage génétiques, qui ont établi sa sou-
veraineté, peuvent aussi bien, par un succés inverse, pro-
voquer sa disparition. Des hasards heureux se produisent,
se capitalisent; un autre, qui est néfaste, risque a tout
moment d’introduire une série délétere.

L’optimisme est lui-méme si invétéré dans le code géné-
tique de I'espéce, que 'idée que je viens d’exprimer demeure
indécente, peut-étre sacrilege, méme aux tétes les plus
froides. Mais, chez moi, I'habitude des espaces dévastés est
une seconde nature. J’ai grandi parmi les ruines, au milieu
de pans de murs auxquels j’aimais donner le coup de gréce
au moyen de leviers de fortune. Je m’aventurais sur des
poutrelles nues, non pour accomplir des prouesses d’équi-
libre, mais pour franchir allégrement sur des ponts de
lianes des Niagaras imaginaires. Comme tous les enfants
de mon 4ge, j'organisais mes jeux dans les décombres dan-
gereux d’'une ville rasée par les bombardements. Le décor
ravagé n'était nullement scandaleux pour moi, qui n’en
connaissais pas d’autre. J’y voyais plutét un merveilleux
terrain vague, avec des précipices, des forteresses, des
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pylones, des savanes, des toundras. Je me croyais Tarquin
quand, d’une baguette de saule, je décapitais les balsamines
sauvages.

De telles impressions sont tenaces. J’ai vu trop long-
temps les mauvaises herbes réoccuper les édifices de I'in-
trus. Qui plus est, j’étais de leur bord, je prenais parti pour
elles, puisqu’elles me prodiguaient la liberté et la joie. Le
bonheur de mes sept ans est ancré dans les maisons détruites
et les caves éventrées. Je pense qu’elles me paraissaient
plus stables et, pourquoi pas, plus durables que les édifices
debout. Plus qu'eux, elles s’imposaient & moi comme
I’apparence permanente et naturelle du monde.

Je suppose que ces images m’ont conduit plus tard, sans
que je m’en rende compte, & de singuliéres extrapolations.
La premiére fois que j’ai admiré un philosophe, c’est parce
qu’il avait remarqué que 1'éternité des Pyramides venait
qu’elles avaient été construites a I'imitation d’un tas de
sable, c’est-a-dire déja écroulées. J’ai recherché les ruines
partout ou j’avais 'espoir d’en trouver. Je préférais celles
des monuments que 'homme n’avait pas eu le loisir
d’achever. Je ne voue aucune haine a ’espéce intrépide et
industrieuse dont je fais partie. Seulement, je ne puis me
déprendre de l'idée qu’il y eut un temps ou elle n’était pas
la et qu'un autre viendra ou son souvenir ne subsistera
dans aucune mémoire.

A Londres, la résidence de l'architecte de la Bourse ou
de Saint-Paul (je ne me rappelle plus lequel de ces deux
temples et cela n'importe pas) a été convertie en musée :
des tableaux peints sur des volets qui s’ouvrent successi-
vement montrent le terrain hagard ou I'édifice prestigieux
a été bati, les étapes de sa construction, I’époque de sa
splendeur, puis sa décrépitude, son abandon, enfin les
mauvaises herbes qui ont repris possession des ruines. Mes
yeux instruits par les visions de l’enfance ne voient pas le
monde autrement : toujours I’avant et I’aprés leur appa-
raissent en filigrane derriére le présent. J'y insiste : avec
moins de désespoir que de délectation.
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Cette nostalgie complaisante comme ce pressentiment
a la fois amer et réconfortant auront tenu plus de place
dans ma vie qu’il n’est raisonnable. Ils m’ont donné le
goiit irrépressible, auquel j’ai subordonné de plus proches
plaisirs, de plus pressantes obligations, de m'interner dans
les étendues préservées ou la désinvolture humaine reste
rare et inopportune : les hauts plateaux dénudés comme
la surface d'un astre mort, les lisiéres arctiques, le sable
et les pierrailles des déserts, la forét compacte plus impé-
nétrable que la glace et le sable. Les paysages quasi privés
de 'homme ne me suffisaient plus. Je souhaitais obscuré-
ment reculer plus loin que la végétation et la vie. J'aurais
voulu remonter jusqu'a la naissance de la matiére.

Je ne m’explique pas autrement ma passion pour les
pierres. Il me semble que les sites désolés et antérieurs que
je m’efforce en vain d’imaginer y possédent des répliques.
Je m’assure qu’elles ont fixé dans leur épaisseur I'image
des premiéres répartitions, qu’elles ont enregistré la cen-
trifugation initiale du tohu-va-bohu, la séparation des
ténébres et de la lumiére, des eaux du ciel et des eaux de la
terre, des opacités et des transparences. Dans les coupes
d’agate, ce sont les archives de la Genése que je m’applique
a déchiffrer. J’ai sous les yeux la décantation des péates, des
magmas. J'examine, conservés depuis I'aube des ages, les
microfilms des origines. Je me promeéne longuement dans
leurs labyrinthes. Je ne me suis jamais trouvé aussi seul;
ni aussi comblé. Imaginairement, s’entend.

Je voudrais tenter d’illustrer 1’obsession despotique. Les
agates a couches stratifiées procurent couramment, au-
dessus d’un espace vide, des horizons de cosmogonie. Les
plus courantes affectent volontiers la forme fruste d'un
pain de ménage : large base plate et dos renflé en arc
outrepassé qui s’élargit avant de refermer sa courbe. Figure
banale s’il en est, mais aussi le profil cosmique que les
contemporains des Han apercevaient dans le faciés de la
tortue comme ils I'auraient apergu aussi bien dans celui
des cloportes, du tatou ou du pangolin, si le hasard ou la
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géographie n'en avait décidé autrement. Pour eux, le plas-
tron ventral évoquait la lourde terre, la carapace bombée,
le dome céleste. Cette variété d’agate n’est pas moins fré-
quente que la tortue, mais sa révélation demeure cachée.
I1 aurait fallu fendre la pierre pour lire le message. Toujours
divisée en deux champs, elle offre une image naine, sinon
fidéle de la dichotomie primordiale : elle déploie un espace
délesté, une vacance ou tout s’éléve, se dilate, s’évapore
au-dessus de dépots lentement hiérarchisés par leur propre
pesanteur.

Du premier divorce, aucune tortue allégorique n’apporte
une effigie aussi parlante : en outre quasi contemporaine de
la charniére inaugurale, 'opacité et la transparence disso-
ciées,comme la courbe et ’angle ou la symétrieet le risque.
A son échelle, la pierre a subi le dissentiment qu’elle illustre.

*

Ici, sur la presque totalité de la coupe, un ciel sombre
dont une amande plus claire occupe le centre, une navette
de tisserand, un soleil voilé et déformé par la brume.
L’astre est étiré. Il semble un ceil. De la pupille en train de
disparaitre a son tour, il ne reste qu'un trait lumineux,
aussi fin que la trace d’'un coup d’ongle. Les nuées auraient
déja couvert I’horizon de leur teinture d’orage si, brusque-
ment, une pluie de cristal n’avait de toutes parts assailli
leurs ténébres. Une frange d’aiguilles les contient sous une
volte étincelante. Au-deld, aprés un cerne de suie ol
prennent naissance les pointes de quartz limpides, se suc-
cédent les rubans habituels de I'agate. Enfin, prolongé hors
du boulet, un mouvement qui s’amorce, comme aux extré-
mités des bombes volcaniques la torsion & peine visible
infligée & la silice en fusion par la fureur d’irascibles
cyclopes.

L’étrange disposition fait imaginer que I’écorce de I'agate
encadre quelque aurore boréale négative, nocturne, écla-
boussant le jour d’une obscurité rayonnante. Elle annonce
a coup sir la tombée d’un interminable hiver. Toutefois,
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