




Le gel et l'ardeur

Je ne suis pas assuré que la terre s'accommode aisément
de la présence humaine. Il est vrai d'autre part qu'elle ne
sera pas éternellement obligée de la supporter. Récem-
ment venu sur la planète, l'homme y fait figure d'usurpa-
teur turbulent qui n'a pas su respecter l'équilibre commun.
Avec une rapidité qui tient du miracle, il a presque tout
entière assujetti à ses ambitions une nature dont hier
encore il était absent. Il est issu d'une cascade d'accidents

favorables qui l'ont doté de pouvoirs exceptionnels. Un
autre aiguillage le restituera sans doute à la condition ordi-
naire des espèces, qui est de trébucher un beau jour. Les

mêmes remue-ménage génétiques, qui ont établi sa sou-
veraineté, peuvent aussi bien, par un succès inverse, pro-
voquer sa disparition. Des hasards heureux se produisent,
se capitalisent; un autre, qui est néfaste, risque à tout
moment d'introduire une série délétère.

L'optimisme est lui-même si invétéré dans le code géné-
tique de l'espèce, que l'idée que je viens d'exprimer demeure
indécente, peut-être sacrilège, même aux têtes les plus
froides. Mais, chez moi, l'habitude des espaces dévastés est
une seconde nature. J'ai grandi parmi les ruines, au milieu
de pans de murs auxquels j'aimais donner le coup de grâce
au moyen de leviers de fortune. Je m'aventurais sur des

poutrelles nues, non pour accomplir des prouesses d'équi-
libre, mais pour franchir allègrement sur des ponts de

lianes des Niagaras imaginaires. Comme tous les enfants
de mon âge, j'organisais mes jeux dans les décombres dan-
gereux d'une ville rasée par les bombardements. Le décor
ravagé n'était nullement scandaleux pour moi, qui n'en
connaissais pas d'autre. J'y voyais plutôt un merveilleux
terrain vague, avec des précipices, des forteresses, des
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pylônes, des savanes, des toundras. Je me croyais Tarquin
quand, d'une baguette de saule, je décapitais les balsamines
sauvages.

De telles impressions sont tenaces. J'ai vu trop long-
temps les mauvaises herbes réoccuper les édifices de l'in-
trus. Qui plus est, j'étais de leur bord, je prenais parti pour
elles, puisqu'elles me prodiguaient la liberté et la joie. Le
bonheur de mes sept ans est ancré dans les maisons détruites

et les caves éventrées. Je pense qu'elles me paraissaient
plus stables et, pourquoi pas, plus durables que les édifices
debout. Plus qu'eux, elles s'imposaient à moi comme
l'apparence permanente et naturelle du monde.

Je suppose que ces images m'ont conduit plus tard, sans
que je m'en rende compte, à de singulières extrapolations.
La première fois que j'ai admiré un philosophe, c'est parce
qu'il avait remarqué que l'éternité des Pyramides venait
qu'elles avaient été construites à l'imitation d'un tas de
sable, c'est-à-dire déjà écroulées. J'ai recherché les ruines
partout où j'avais l'espoir d'en trouver. Je préférais celles
des monuments que l'homme n'avait pas eu le loisir
d'achever. Je ne voue aucune haine à l'espèce intrépide et
industrieuse dont je fais partie. Seulement, je ne puis me
déprendre de l'idée qu'il y eut un temps où elle n'était pas
là et qu'un autre viendra où son souvenir ne subsistera
dans aucune mémoire.

A Londres, la résidence de l'architecte de la Bourse ou

de Saint-Paul (je ne me rappelle plus lequel de ces deux
temples et cela n'importe pas) a été convertie en musée
des tableaux peints sur des volets qui s'ouvrent successi-
vement montrent le terrain hagard où l'édifice prestigieux
a été bâti, les étapes de sa construction, l'époque de sa
splendeur, puis sa décrépitude, son abandon, enfin les
mauvaises herbes qui ont repris possession des ruines. Mes
yeux instruits par les visions de l'enfance ne voient pas le
monde autrement toujours l'avant et l'après leur appa-
raissent en filigrane derrière le présent. J'y insiste avec
moins de désespoir que de délectation.
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Cette nostalgie complaisante comme ce pressentiment
à la fois amer et réconfortant auront tenu plus de place
dans ma vie qu'il n'est raisonnable. Ils m'ont donné le

goût irrépressible, auquel j'ai subordonné de plus proches
plaisirs, de plus pressantes obligations, de m'interner dans
les étendues préservées où la désinvolture humaine reste

rare et inopportune les hauts plateaux dénudés comme
la surface d'un astre mort, les lisières arctiques, le sable

et les pierrailles des déserts, la forêt compacte plus impé-
nétrable que la glace et le sable. Les paysages quasi privés
de l'homme ne me suffisaient plus. Je souhaitais obscuré-
ment reculer plus loin que la végétation et la vie. J'aurais
voulu remonter jusqu'à la naissance de la matière.

Je ne m'explique pas autrement ma passion pour les
pierres. Il me semble que les sites désolés et antérieurs que
je m'efforce en vain d'imaginer y possèdent des répliques.
Je m'assure qu'elles ont fixé dans leur épaisseur l'image
des premières répartitions, qu'elles ont enregistré la cen-
trifugation initiale du tohu-va-bohu, la séparation des
ténèbres et de la lumière, des eaux du ciel et des eaux de la

terre, des opacités et des transparences. Dans les coupes
d'agate, ce sont les archives de la Genèse que je m'applique
à déchiffrer. J'ai sous les yeux la décantation des pâtes, des
magmas. J'examine, conservés depuis l'aube des âges, les
microfilms des origines. Je me promène longuement dans

leurs labyrinthes. Je ne me suis jamais trouvé aussi seul;
ni aussi comblé. Imaginairement, s'entend.

Je voudrais tenter d'illustrer l'obsession despotique. Les

agates à couches stratifiées procurent couramment, au-
dessus d'un espace vide, des horizons de cosmogonie. Les

plus courantes affectent volontiers la forme fruste d'un
pain de ménage large base plate et dos renflé en arc
outrepassé qui s'élargit avant de refermer sa courbe. Figure
banale s'il en est, mais aussi le profil cosmique que les
contemporains des Han apercevaient dans le faciès de la
tortue comme ils l'auraient aperçu aussi bien dans celui
des cloportes, du tatou ou du pangolin, si le hasard ou la
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géographie n'en avait décidé autrement. Pour eux, le plas-
tron ventral évoquait la lourde terre, la carapace bombée,
le dôme céleste. Cette variété d'agate n'est pas moins fré-
quente que la tortue, mais sa révélation demeure cachée.
Il aurait fallu fendre la pierre pour lire le message. Toujours
divisée en deux champs, elle offre une image naine, sinon
fidèle de la dichotomie primordiale elle déploie un espace
délesté, une vacance où tout s'élève, se dilate, s'évapore

au-dessus de dépôts lentement hiérarchisés par leur propre
pesanteur.

Du premier divorce, aucune tortue allégorique n'apporte
une effigie aussi parlante en outre quasi contemporaine de
la charnière inaugurale, l'opacité et la transparence disso-
ciées, comme la courbe et l'angle ou la symétrieet le risque.
A son échelle, la pierre a subi le dissentiment qu'elle illustre.

Ici, sur la presque totalité de la coupe, un ciel sombre
dont une amande plus claire occupe le centre, une navette
de tisserand, un soleil voilé et déformé par la brume.
L'astre est étiré. Il semble un œil. De la pupille en train de
disparaître à son tour, il ne reste qu'un trait lumineux,
aussi fin que la trace d'un coup d'ongle. Les nuées auraient
déjà couvert l'horizon de leur teinture d'orage si, brusque-

ment, une pluie de cristal n'avait de toutes parts assailli
leurs ténèbres. Une frange d'aiguilles les contient sous une
voûte étincelante. Au-delà, après un cerne de suie où
prennent naissance les pointes de quartz limpides, se suc-
cèdent les rubans habituels de l'agate. Enfin, prolongé hors
du boulet, un mouvement qui s'amorce, comme aux extré-

mités des bombes volcaniques la torsion à peine visible
infligée à la silice en fusion par la fureur d'irascibles
cyclopes.

L'étrange disposition fait imaginer que l'écorce de l'agate
encadre quelque aurore boréale négative, nocturne, écla-
boussant le jour d'une obscurité rayonnante. Elle annonce
à coup sûr la tombée d'un interminable hiver. Toutefois,
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