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B

En ce matin glacial de juillet, toute l’héméro-
thèque était en émoi. Toute l’hémérothèque, le mot
est faible. Rapidement la nouvelle fit le tour des
étages jusqu’au bureau du directeur et le vertige se
répandit sur la ville. Les gens chuchotaient, se trans-
mettaient la nouvelle dans un bourdonnement
confus, il y avait les mines effarées et les incrédules,
des froncements de sourcils et des quintes de toux
lorsque l’annonce était délivrée en pleine gorgée de
café. Il y eut plus d’entrées aux urgences en un seul
jour qu’en trois semaines – des cafés qui avaient fait
fausse route et firent prendre celle de l’hôpital à leurs
victimes médusées, ou des renversements de piétons
(dus, selon, au piéton interdit demeuré immobile au
milieu de la chaussée ou à l’automobiliste tout aussi
hagard qui entre deux jingles avait entendu le flash
info spécial). Pía laissa quant à elle échapper une
cagette de cinquante œufs de poules sur le sol.
L’arrière-boutique avait pris les allures d’une gigan-
tesque tarte au citron. El Patrón allait la semoncer,
ses œufs, ses précieux œufs, ses pauvres œufs, mais
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BORGES FORTISSIMO

tant pis, en cet instant précis ses tympans éblouis par
la nouvelle l’avaient propulsée dans un état second.
C’était un client, qui, venant passer sa commande
pour midi, avait ouvert la porte du local de San
Telmo dans une rafale et tintamarré :

— Che, salut Patrón ! Tu ne devineras jamais ce
que je viens d’apprendre ! Allez, tu m’offres le déjeu-
ner et je te lâche le truc le plus énorme que tu aies
entendu depuis, depuis…

Pedro brassait de l’air avec ses avant-bras, et son
ombre sur le mur évoquait les envols impossibles et
furieux des gallinacées des basses-cours. L’éphéméride
dispersa ses feuillets sous la bourrasque, 2018 avait
sonné son heure. Pedro s’épuisa sans même tâcher de
clore son marchandage, il n’en avait pas la moindre
idée, à quand pouvait bien remonter une révélation
de ce calibre, et seule la pâleur qui avait envahi le
visage d’el Patrón fit cesser net sa billebaude. Le
patron, qui dont le nom était Eufronio mais qui pré-
férait se faire appeler el Patrón, s’étrangla et parvint
tout juste à articuler :

— Ne me dis pas que Dieu est mort.
Pedro, les yeux ronds, mit un instant à com-

prendre, mais ses traits se détendirent aussitôt et il
s’exclama en riant :

— Noon, che, tu sais bien que Maradona ne
mourra jamais, qu’est-ce que tu vas bien chercher !

Eufronio, soulagé et vexé à la fois, grogna un Mais
tu m’avais dit que c’était la chose la plus incroyable au
monde.

10
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— Bon, se corrigea Pedro, d’accord, la plus
incroyable, juste après la mort de Diego ; mais
comme cela n’arrivera pas, la mort de Diego je veux
dire, ta crainte n’avait aucune raison d’être. Non,
c’est d’autre chose qu’il s’agit.

Et c’est là que la cinquantaine d’œufs – que dis-
je, les cinquante œufs parfaits de la ferme AVE sélec-
tionnés tout aussi parfaitement à ladite ferme – avait
décidé d’atterrir sur le carrelage de la pièce du fond.
Pía n’avait pas pu rêver. Elle l’avait entendu. Ce nom.
Borges. On venait de retrouver deux romans de
Borges entre les étagères de la Bibliothèque nationale
et le quidam moyen était au courant, déjà, en
quelques heures à peine, de ce qui relevait du miracle
ou bien du scandale. On venait de retrouver deux
romans de Borges. Borges, l’Écrivain argentin qui
n’avait, pourtant, de toute sa vie, jamais écrit de
romans.
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— Alors, monsieur le Président, vous me permet-
tez de toujours vous appeler par ce titre, bien, mon-
sieur le Président, c’est un honneur que de vous avoir
dans notre studio ce matin, merci d’avoir accepté
notre invitation de dernière minute, mais vu les évé-
nements, n’est-ce pas, alors, monsieur le Président,
dites-nous, quel effet vous a fait cette découverte des
manuscrits de Borges, du plus grand auteur qu’ait
jamais connu le pays ?

Le chroniqueur avait avalé ses mots, trop fébrile à
l’idée de recevoir celui qui avait sauvé l’Argentine
dans les années 1990. À côté de lui, Beatriz García
García, connue et reconnue pour son habileté à tirer
les vers des nez les plus coriaces, surtout ceux des
politiques, roula des yeux. C’était bien sa veine, on
lui avait collé Antoni Laprada dans les pattes, pire
qu’un mioche à surveiller en interview. Elle avait
bien essayé de négocier, mais le directeur de la chaîne
avait été ferme, c’était à prendre ou à laisser si l’on
voulait avoir Cástor Manam en exclusivité. Sans cela,
le magnat réserverait sa présence au canal concurrent,
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puisque s’y dorlotaient un bon paquet de ses actions
et qu’il avait plus d’affinités avec Laprada qui y offi-
ciait. D’autres médias dont plusieurs radios s’étaient
joints à la diffusion de l’événement. Cela dépassait la
personne de Beatriz García García et ses desiderata.
Il fallait collaborer, un point c’est tout.

Cástor Manam étala un sourire sur ses lèvres pastel
qui aplatit davantage encore son visage botoxé. Il
suait sous la rampe des lampes, il aurait dû y penser
plus tôt avant d’enfiler ce costume Armani, il lui
avait toujours tenu beaucoup trop chaud. Sans lui
laisser le temps de répondre, Beatriz se pencha vers
lui, la main appuyée sur la cuisse – pantalon de
tailleur blanc aux plis impeccables –, l’autre main
agitant un stylo, comme l’eût fait une institutrice :

— Alors oui, quel type de sentiments cela vous
procure-t-il, à vous, particulièrement ? Parce que,
tout le monde s’en souvient, vous avez un jour sou-
tenu avoir lu et adoré l’ensemble des romans de
Borges. Avec tout le respect que je vous dois, on ne
vous avait pas raté là-dessus, puisque Borges n’a,
enfin du moins c’est ce que nous croyions jusqu’à
aujourd’hui, jamais écrit que des essais, des poèmes
et des nouvelles. Quelle ironie du sort, n’est-ce pas,
que ce coup de tonnerre ?

L’ivoire des dents de Cástor Manam étincela sous
les projecteurs, mais il ne put avaler la pique. Beatriz
se recula, aveuglée.

— C’est comme si l’histoire vous offrait, après la
bataille, une belle issue de secours dans ces calembre-
daines littéraires, ajouta-t-elle, pince-sans-rire.

13
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BORGES FORTISSIMO

Cette fois-ci, il ne pouvait pas laisser passer cela.
— Aaah, sur ce point-là Beatriz, vous permettez

que je vous appelle Beatriz ? (moue de son interlocu-
trice), je suis navré de vous dire que vous vous four-
voyez un tantinet. (Sa langue claqua.) Complètement
même, si je me permets à mon tour. (Manam tira
d’un geste sec sur les deux pans de sa veste de costard
avant d’ajouter :) J’ai toujours dit que Cástor Manam
était entré par la grande porte et qu’il était sorti par
la grande porte. Et ce, en politique, mais pas seule-
ment. En politique comme en littérature, en lecture,
en culture, enfin peu importe comment vous voudrez
appeler ce genre d’activités. Croyez-vous une seconde
que je ne savais pas ce que j’avançais à l’époque ?
Sérieusement, une seconde ? Non, ce qui est arrivé,
c’est que l’existence de ces romans m’a échappé dans
un moment de trop vive émotion, voilà tout.

Ses deux interlocuteurs le dévisagèrent, les yeux
grands ouverts, Antoni la tête inclinée légèrement
vers la droite, celle de Beatriz vers la gauche. Leurs
postures firent fonction de double point d’interroga-
tion. Manam répéta donc :

— Cela m’a échappé, oui ! Je n’étais bien évidem-
ment pas censé révéler ce secret au grand jour !
Borges lui-même me l’avait fait promettre en me
remettant ses manuscrits.

Regard suspicieux de Beatriz, des braises amou-
reuses dans celui d’Antoni. Manam semblait satisfait
de son effet. Ils ne s’y attendaient pas, à celle-là, en
l’invitant sur leur plateau. Il croisa les jambes d’un
geste prompt, s’appuya davantage sur les accotoirs du
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fauteuil, les doigts entrelacés mettant en évidence
une chevalière surdimensionnée, se calant un peu
mieux dans son siège. En un savant moulinet de
jambes, il les inversa et préféra flanquer la gauche
sous la droite. Il conquérait son territoire, le métier
ne se perdait pas, il allait séduire son auditoire
comme il avait toujours su le faire. Antoni, suspendu
à ses lèvres, continuait à hocher la tête pour l’encou-
rager à poursuivre son histoire, comme si Cástor
Manam avait besoin d’encouragements, cet Antoni
était définitivement servile et niais, mais il était bien
utile, conclut à part soi l’intéressé en étirant encore
un sourire qui commençait à concurrencer ceux des
pantins en papier mâché que l’on trimballait pendant
le carnaval. L’autre, la Beatriz, elle serait plus difficile
à plier, c’était de notoriété publique, ses commen-
taires hystériques contre les ministres, les gouver-
neurs, la haute administration et tous ceux qui
étaient à même de gouverner un tant soit peu ce
pays ingouvernable. On percevait déjà ses pieds qui
tapotaient le sol, ooh, pas grand-chose, à peine
visible, mais on eût dit que des fourmis lui mon-
taient peu à peu dans les jambes et cela ne présageait
vraiment rien de bon. Beatriz reprit, mais sur un ton
suave auquel il ne s’attendait pas :

— Borges lui-même ? Mais par quel prodige… ?
Manam qui, dans la voiture le conduisant aux stu-

dios, avait pris soin de relire la page Wikipédia de
l’écrivain afin de ne pas se planter encore une fois,
avait les idées fraîches et se départit d’un placide et
laconique :

15
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BORGES FORTISSIMO

— Oui, à Genève, en 1986.
Petit silence, tout en contrôle. Beatriz, l’index sur

les lèvres, sur les lèvres un froncement, en attente
d’une explication. Manam, radieux, expliqua alors :

— À l’époque, j’étais en voyage en Europe et
j’avais décidé de faire escale en Suisse pour…

Bougre, pensa-t-il. Si je parle de Suisse, elle va
encore creuser et m’obliger à parler de détourn…
d’optimisation fiscale. Terrain miné. Il se précipita :

— Une escale en Suisse, oui !… Suite à ce périple
par monts et par vaux, j’ai pensé qu’un séjour dans
un pays calme, calme et yodlant, me permettrait de
me reposer en prenant le grand air et un bout de
leur légendaire emmental ; rien de mieux pour
requinquer son homme. (Il gloussa.) Et donc, par
hasard, alors que je visitais une cave d’affinage, j’ai
eu une révélation…

Il vit qu’il ne faisait rire personne (forcer les
accointances, là aussi, on n’a pas idée, c’est tout un
boulot). Il toussota.

— Je plaisante, bien entendu. Ce cher Jorge Luis,
ce frère de la patrie, cette figure de l’Argentine (la
verve de Manam fermentait, on l’aurait cru en cam-
pagne électorale ; la figure de l’Argentine en cet
instant, pas de doute, ce n’était pas Borges c’était
lui), ce cher Jorge Luis, j’avais eu l’honneur de le
croiser à l’occasion d’un dîner (Manam balaya la pré-
cision d’un revers de la main), bref, je le savais à
Genève, bien malade, alors je l’ai contacté en me
disant qu’une bonne accolade provenant de sa terre
natale allait le retaper un peu.

16
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Silence. Tout aussi mesuré que le précédent.
Bonne cadence. Clappement avant de reprendre :

— Et ce fut le cas. Ce fut tellement le cas,
devrais-je dire, que j’ai vu ses yeux se couvrir de ce
voile, de ce voile de nostalgie qui n’appartient qu’aux
exilés, qu’aux…

— Qu’aux aveugles, si je peux me permettre moi
aussi, l’amenda Beatriz sans concession.

Antoni lui jeta un regard noir. Comment
osait-elle ? Elle était gonflée, c’était Cástor Manam
tout de même qu’ils avaient face à eux ! Mais Manam
eut un rire bonhomme :

— Et aux aveugles, si vous insistez, cela va de soi.
Beatriz sentait qu’il s’amusait à leur faire ronger

leur os, et malgré son humeur canine, elle n’avait pas
pour habitude de se laisser mener, que ce soit en
laisse ou à la baguette. Elle s’impatienta et coupa
court :

— Et comme cela, rien que pour cela, en souvenir
de cette bonne vieille Argentine, il vous a confié des
romans qu’il n’avait jamais pensé faire publier aupa-
ravant ? Parce que ces manuscrits ont été achevés
environ deux ans avant sa mort, il aurait eu le temps
pourtant !… Et il vous les a remis, à vous ? (Rictus
de dégoût réprimé en dernière minute.) On ne vous
croyait pas si proches !

— Ah, voyez-vous, rétorqua Manam (qui se
montra fort circonflexe sur son « ah »), il se savait
très atteint, il se savait mourant. Alors, pour que son
œuvre au grand complet puisse rejoindre le pays qui
est le sien, il m’a livré ces manuscrits, en me faisant
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promettre de les placer en sécurité. Je devais m’arran-
ger pour les garder au chaud jusqu’en 2086, année
du centenaire de sa mort.

Beatriz attaqua d’un ton d’abord résigné qui se fit
rapidement plus incisif :

— Soit, admettons qu’il vous ait véritablement
donné ces textes : c’est qu’il souhaitait ne pas les
détruire, qu’il croyait fortement en leur valeur, on
parle de Borges à la fin ; alors, pourquoi ne pas vous
avoir demandé de les faire publier rapidement plutôt
que de les camoufler ?

— Mais je vous l’ai dit, il voulait être immortel,
et laisser les années passer avant de resurgir ! Il avait
hésité à les faire connaître dès 1999, pour l’anniver-
saire de sa naissance, mais il a préféré retarder son
grand retour. Il n’avait aucun doute sur sa présence
indélébile dans l’esprit de ses concitoyens, mais vous
me direz, on n’est jamais trop prudent. Autant garder
une piqûre de rappel, si je puis dire, pour plus tard.

Beatriz eut un clignement appuyé des paupières.
— Admettons, admettons.
Ses index battaient une mesure de plus en plus

vive à quelques millimètres de ses lèvres. Le regard
fixe, dans le vide, elle poursuivit :

— Mais alors, comment se sont-ils retrouvés à la
Bibliothèque nationale s’ils étaient supposés être sous
votre garde, scellés dans un coffre-fort ? C’est pour-
tant un domaine qui vous connaît un peu, vous vous
étiez fait la main à l’époque, entre les trafics d’armes
et les versements illégaux ? (Antoni s’étouffa en respi-
rant, il prit une gorgée du verre d’eau qui était à sa
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droite, ce qui finit d’aggraver son cas.) Ne me dites
pas que vous ne vous êtes pas contenté, quand vous
étiez à la tête de ce pays, de brader tous les bijoux
de la grand-mère, de nos compagnies aériennes à nos
télécommunications, en passant par nos productions
de pétrole ou de gaz, non, mais que maintenant que
vous êtes à la retraite – oui, enfin, si l’on simplifie,
vous n’êtes plus président –, et que vous vous
ennuyez un peu, vous vous êtes en prime mis à
vendre notre patrimoine culturel au plus offrant ? Je
suis certaine que vous avez dû en tirer une coquette
somme ! Et le coup de la bibliothèque ? Une bonne
mise en scène qui révèle les œuvres au grand jour
alors qu’en amont des contrats juteux ont été ficelés
depuis belle lurette ! Miracle, prodige, on fait mous-
ser l’affaire et…

— Mais enfin, madame García García (Manam
ne savait pas pourquoi il lui donnait soudain du
« madame », il perdait les rênes), mais enfin, Beatriz,
n’importe quel inédit de Borges aurait créé l’événe-
ment, on n’avait pas besoin d’une telle farce !

Beatriz descendit d’un cran.
— Je le reconnais, monsieur le Président, je le

reconnais.
Formule toute faite, il va sans dire qu’elle ne

reconnaissait rien. Il fallait creuser plus loin. Elle
poursuivit :

— Tout de même, comment expliquez-vous,
alors, qu’ils se soient retrouvés là, subitement, coin-
cés en sandwich entre deux numéros du Telégrafo

19
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Mercantil ? Je dois reconnaître (oui, là elle le recon-
naissait de bon cœur) que vous avez eu le goût au
moins de le glisser parmi des éditions du XIXe siècle,
et pas dans la presse à scandale que vous avez si sou-
vent alimentée, Borges vous en aurait su gré.
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Pía n’en finissait pas de passer la serpillière sur le
sol de la cuisine. Le jaune, l’alumine, tout collait.
Elle avait pourtant lavé la pièce à grandes eaux, mais
rien n’y faisait, la poisse demeurait. La semelle plate
de ses bottines adhérait aux dalles et semblait à
chaque pas les faire craqueler. El Patrón, après l’avoir
affublée de tous les noms d’oiseaux d’Amérique et
d’ailleurs, avait appelé l’élevage en batterie (dans les
termes de Pía)/ la grande ferme avicole familiale
(dans ses termes à lui) pour savoir s’il pouvait venir
récupérer en ce jour une nouvelle cargaison d’œufs.
La responsable atrabilaire des ventes (Pía)/ cette
chère señora Pacheco, la mère de la maison (el
Patrón), lui avait répondu par l’affirmative. Il était
donc parti dare-dare, en pestant car il n’aurait jamais
ses menus prêts à temps. C’était Pía qui, d’ordinaire,
devait se coltiner le trajet, mais ce jour-là, il y avait
urgence, et il serait plus rapide avec son vieux tacot
que Pía en transports en commun.

Pía se levait de fait bien avant l’aube pour parcou-
rir la ville et puis la rebrousser, quatre heures de bus

21
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et de train de banlieue nécessaires au rapatriement
de la ponte du jour. Elle avait été fascinée les pre-
miers temps de voir le ballet des ouvriers si tôt levés
s’engouffrer dans les métros, marquer une pause près
d’un grill installé au croisement des boulevards et
récupérer pour quelques sous (pour de plus en plus
de billets les mois passant) des tortillas de grasa afin
de mater la fronde des estomacs vides. Des galettes
épaisses de farine fourrées de brisures de gras pour
aider les corps à subsister. La foule des « negros », des
têtes noires, des « nègres de merde » comme disaient
certains, qui n’étaient pas noirs, enfin pas tous, mais
qui n’étaient pour beaucoup pas blancs, et qui, sur-
tout, étaient pauvres. Plus loin, il y avait les volutes
chaudes des boulangeries, les pains qui sortaient des
fours et les medialunas dorées de beurre, mais ces
croissants-là n’étaient pas destinés à la même
clientèle.

Pía était arrivée du nord de l’Argentine, d’un vil-
lage de la région de Salta, non loin de la lisière du
Chaco. Pachaïma. Coutumière des plaines et des
forêts immenses, elle ne l’était pas des avenues trop
vastes des mégalopoles. Elle avait observé les marées
humaines débarquant des banlieues lointaines pour
besogner chaque jour à la capitale. Des particules de
vies autres qui l’éclaboussaient, alors qu’elle contem-
plait les visages et les démarches. Et puis, l’environ-
nement lui était devenu un peu plus familier. Elle
avait dès lors alterné entre les êtres à sonder du regard
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et la plongée dans les mots, au cours de ces intermi-
nables voyages. Elle ouvrait les carnets qu’elle avait
toujours au fond de sa besace, même si elle avait bien
du mal à écrire dans cette réalité qu’elle n’avait pas
fini d’apprivoiser tout à fait ; il lui était plus simple
de se réfugier dans les livres qui coudoyaient ses
cahiers. Comment tenir quatre heures durant,
chaque jour, ballottée dans des wagons urbains qui
s’engonçaient dans la pollution, sans l’échappatoire
de la lecture ? Elle n’avait certes pas les moyens de
se les payer, ces livres, mais elle en empruntait à la
Bibliothèque nationale. Et puis, il y avait Andrés et
Esteban, les bouquinistes du quartier.

C’est un personnage de Roberto Arlt qui avait
donné à la librairie son nom de baptême, El Rufián
melancólico. La boutique ressemblait d’ailleurs
plutôt à une caverne d’Ali Baba, ou à un atelier de
peintre, ou encore à une taverne où se réuniraient
des artistes et des penseurs. C’était une pièce avec
mezzanine, où s’empilaient jusqu’à l’ivresse des
livrets, des sommes aux allures de grimoire, des opus
brefs et de beaux albums, des bandes dessinées et
des imprimés pour enfants, des recueils de haïkus
japonais, des partitions et de vieilles photos, des
encyclopédies, des romans russes et slaves et anglais
et hongrois, de la poésie du Mexique et d’Italie, alle-
mande et arabe, sénégalaise et scandinave, du théâtre
élisabéthain, français, espagnol et bolivien, de la fic-
tion gauchesque, des récits de la première fondation
de Santa María de los Buenos Ayres, de la résistance
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charrua et guarani, des témoignages de juifs ayant fui
les pogromes de Pologne sans pour autant échapper
à l’antisémitisme sur les terres argentines, des philo-
sophes, des historiens et des psychanalystes, des map-
pemondes et un globe terrestre, des manuels de
botanique du XIXe siècle, ou des bibles de cuisines
turque et éthiopienne. Elle se souvenait très bien, la
première fois qu’elle avait franchi le seuil de la porte,
il faisait un froid de canard, un brouillard implacable
et gras s’était emparé d’une traite des ruelles du quar-
tier, comme bues au goulot, des couloirs d’avalanche
pourtant si loin de la Cordillère. Elle était entrée,
le regard troublé par d’autres arabesques de fumée,
enveloppantes et chaudes, celles qui s’exaspéraient
entre les lèvres de cinq hommes qui tiraient sur des
pipes. Elle avait peiné à distinguer les visages sous le
smog, elle se serait crue à Londres où elle n’avait
pourtant jamais mis les pieds, mais elle avait vu des
films, à Londres ou dans l’une des nouvelles de
Borges, cet auteur qui lui avait longtemps résisté
mais qui l’avait happée au point qu’elle n’avait jamais
renoncé à comprendre, jusqu’à ce que ses phrases,
enfin, acceptent de se rompre sous sa lecture. Elle
s’était sentie intimidée mais Esteban l’avait accueillie,
elle s’était aperçue alors que l’un des hommes était
en réalité une femme aux traits doux et puissants, et
qu’elle lui souriait sans rien dire. Esteban avait déni-
ché un recueil de poèmes d’Alejandra Pizarnik dont
elle était à la recherche ces jours-là. Depuis, elle y
achetait pour quelques sous des romans hétéroclites,
c’était toujours un peu Noël quand elle émergeait de
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l’antre des volumes sous le bras et, bien souvent,
Andrés et Esteban transformaient pour Pía la librairie
en bibliothèque. Sers-toi, lis, ces livres sont frustrés
à somnoler sur les étagères, lis et rapporte-les-nous
plus tard, quand tu auras fini. Une bibliothèque
infinie, à deux pas de son travail, en plus de la Biblio-
thèque nationale où elle continuait d’emprunter. Elle
avait ainsi arpenté bientôt plus de pages que de kilo-
mètres dans ces trajets qu’on lui imposait presque
chaque jour. Bientôt, mais pas tout à fait encore. Car
la réalité ces derniers temps se rappelait à elle de
façon brutale et elle relevait les yeux des ouvrages et
des carnets blottis sur ses genoux. Des échoppes aux
rideaux de fer baissés qui ne rouvraient plus leurs
portes. D’autres petits commerces alimentaires qui
avaient cessé d’afficher leurs prix comme de cou-
tume ; on multipliait les papiers provisoires indi-
quant des montants tout aussi provisoires, cependant
toujours à la hausse. Le kilo de farine aurait doublé
sous peu. En à peine quelques mois. Des millions de
familles démunies. On cherchait encore plus
qu’avant de quoi se nourrir dans les poubelles, on
s’amassait dans les gares et sur les places, dans les
paroisses ou les cantines populaires en espérant trou-
ver quelque chose à grailler. Pía suivait derrière la
vitre le spectacle défilant de la ville qui crève, elle le
suivait des yeux mais il lui descendait tout au fond
des boyaux. Elle savait qu’elle avait de la chance, elle,
d’avoir encore du travail, même si cela impliquait le
joug d’el Patrón ; elle ne gagnait pas grand-chose,
mais elle le gagnait. En jonglant entre les œufs d’el
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