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FOLIO POLICIER


Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort, Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de différent ». Chacun de son côté a déjà plusieurs romans à son actif : Pierre Boileau a collaboré à plusieurs journaux et publié dans divers magazines, s’imposant comme un brillant auteur de romans à énigme, récompensé en 1938 par le prix du Roman d’aventures pour Le repos de Bacchus. Thomas Narcejac a écrit des pastiches et des romans policiers avant de recevoir, comme son compère, le prix du Roman d’aventures 1948 pour La mort est du voyage. Dès leur rencontre, les deux hommes se lancent dans une fructueuse et longue collaboration qui marquera profondément le genre policier. Ils mettent la psychologie au cœur de leurs romans. Après un démarrage un peu lent, leur tandem s’impose sous le nom Boileau-Narcejac. En 1952, ils publient Celle qui n’était plus, qui sera adapté au cinéma deux ans plus tard par Henri-Georges Clouzot sous le titre Les diaboliques. La même année paraît D’entre les morts dont l’histoire séduit Alfred Hitchcock qui en tire Vertigo avec James Stewart et Kim Novak (en français, Sueurs froides). Les romans se succèdent avec un égal succès : Les magiciennes, Les louves, Le mauvais œil, Carte vermeil, Maléfices, J’ai été un fantôme, … Et mon tout est un homme, etc. Boileau et Narcejac créent un héros de romans pour la jeunesse : l’intrépide Sans-Atout. Pierre Boileau meurt en 1989 et Thomas Narcejac en 1998.

Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, les deux écrivains se sont imposés comme des maîtres du roman à suspense.

À Sophie Kullmann

Depuis quelques années, je m’aperçois que j’ai le don étrange de voir certaines choses les yeux fermés, en général avant le sommeil, mais encore à l’état de veille. De voir quoi ? Des choses insignifiantes : un homme qui traverse une rue de province et longe un vieux mur chargé de vigne vierge comme ce matin, ou des gens dans les rues d’une ville, ou alors comme hier une meute de chiens dans un paysage d’automne. Ma vision est très nette, en couleurs, et dure quinze ou vingt secondes. Je sais que je suis éveillé, je me dis et il m’arrive même de le dire à mi-voix : « Tiens, des enfants qui jouent… etc. »

    JULIEN GREEN, Mémoires



NOTE PRÉLIMINAIRE

Le texte qu’on va lire ne présente que des personnages et des événements imaginaires sauf sur un point : en effet, l’auteur a utilisé les souvenirs d’une expérience psychosomatique dont il a eu personnellement connaissance et qui commence à peine à être étudiée scientifiquement. Pourquoi le romancier se priverait-il d’une incursion dans un domaine qui a le privilège d’unir indissolublement la réalité et la fiction, et par là d’enrichir le roman de mystère ?

T. N.





CHAPITRE I

Lamireau écoute. L’autre doit dormir. Ou bien il s’est levé si tôt que Lamireau ne l’a pas entendu sortir. Lamireau colle cependant son oreille droite sur la tapisserie. La cloison est si mince qu’on entend, d’habitude, grincer, au moindre mouvement, les ressorts usés du sommier. Ou bien ce n’est plus le Tatoué qui est là. Il a pu être remplacé, au petit matin, par le Jockey qui est si menu qu’il se déplace comme une ombre, sans jamais rien heurter : c’est lui le plus dangereux.

Lamireau, sur ses chaussettes, atteint le coin de la cheminée, soulève le miroir accroché là pour masquer le trou de vrille percé par quelque voyeur maniaque. Quand on est grand comme Lamireau, il faut se pencher pour voir, à travers le trou, une petite partie de la chambre voisine, le pied du lit, une moitié de fauteuil, le tiers du portemanteau accroché derrière la porte et la fumée des Gauloises que fument à la file les deux locataires. La chambre est vide. D’autres trous, très peu visibles, permettent d’apercevoir, sous l’angle le plus pervers, quelques fragments du cabinet de toilette des plus suggestifs. Pour le moment, il n’y a personne. Lamireau ose s’étirer, se détendre, bâiller derrière sa main. Il sait que les deux espions ne sont pas loin, mais il faut bien que leur faction s’interrompe de temps en temps. Ils ont beau être payés pour monter une garde sévère, il y a forcément de brefs moments de relâchement. Ils savent bien que l’homme qu’ils surveillent n’est pas redoutable. Il ne doit téléphoner à personne, il ne doit rencontrer personne, il ne doit écrire à personne, et, surtout, ne pas se douter qu’il est observé sans trêve ; mais enfin si l’on s’accorde de temps en temps un court entracte, alternativement bien entendu, où est le mal ?

Lamireau traverse la chambre. Il a déjà pris l’habitude de marcher lui aussi sur la pointe des pieds. Effacé le long du mur, il soulève d’un doigt le rideau de la fenêtre. Parbleu, il est là, le Jockey, au volant de sa Peugeot, portière entrouverte parce qu’il fait déjà chaud, et il fume paresseusement, la tête appuyée au dossier, les yeux regardant, rêveurs, le nom de l’hôtel en lettres mutilées : Hôtel-Restaurant de la… magne ; manquent deux lettres, Limagne sans doute. Le Tatoué est probablement en train de téléphoner du bistrot du boulevard. Il doit expliquer, avec tous les détails… « Il a lu jusqu’à minuit, un bouquin assez gros. Pas vu le titre. De temps en temps, il notait des choses dans la marge ou bien il soulignait… du moins il en avait l’air… Et puis il a pris un comprimé… Quoi ?… Oui, un machin assez gros, avec de l’eau de Vichy, forcément. »

Lamireau sourit. Il imagine tellement bien la scène : le Tatoué essayant de faire l’intéressant, et quelqu’un, là-bas, appréciant, les dents serrées… Imbécile !

Mais le Tatoué commente : « Ça devait être un somnifère parce qu’il a éteint et il s’est endormi tout de suite. Il dort encore ! À part ça, R.A.S. Rien à signaler si vous préférez. »

Le Tatoué, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos, est aussi simple qu’un chien de berger. On peut lui prêter n’importe quel langage sans détour, on est sûr qu’il comprend, tandis qu’avec le Jockey… ! Lamireau regarde l’heure… huit heures et demie. Diable, il est temps de commencer la journée. Il s’assoit sur le lit, se gratte la poitrine, bâille encore, déjà découragé par tout ce temps qu’il va falloir vivre jusqu’à la prochaine nuit. Chaque minute à éplucher, à ronger ou à sucer, selon ce qu’il trouvera dans sa mémoire, au petit bonheur de l’ennui. Tamara peut-être, à la Sorbonne, le soir de la barricade de l’Odéon. Au fait, pourquoi pas ! C’est loin, loin, mais tout est parti de là ! Ou plus exactement, tout a commencé quand Tamara a reçu un pavé sur le pied. Il l’a soutenue, accrochée à son cou et sautillant, son T-shirt déchiré, oui, elle répétait : « Laisse tomber, ils ne me boufferont pas ! » Épuisé, il l’a déposée quelque part, rue des Quatre-Vents, dans une encoignure, le temps de souffler, d’échanger quelques mots, en toussant à cause de la fumée des grenades. On ne voyait que des ombres rougeoyantes. Il y avait, au carrefour de l’Odéon, des voitures qui brûlaient.

« Tu as mal ? disait-il.

— Non. Pas trop.

— Fais voir ce pied ! »

Elle portait un pantalon d’homme dont il remonta la jambe, et il commença à tâter la cheville tout en grommelant : « Pas idée de venir à une manif avec des talons hauts. T’avais donc pas de vraies godasses ? » Elle étouffait de petits gémissements, laissant échapper :

« Là… Ça va aller. Si tu peux m’aider jusque chez moi. J’habite rue de Tournon, à l’entrée. »

Ils se mirent en route, chacun prenant possession de l’autre comme deux danseurs que la musique commence à souder.

« Je suis médecin, dit-il. Quand je t’aurai bandé le pied, tu ne sentiras presque plus rien. En attendant, accroche-toi ! Mieux que ça, le bras autour de la taille…

« Qu’est-ce que tu fais ? Étudiante ?

— En droit, oui, répondit-elle. Une thèse.

— Comme moi. Sauf que moi, j’en ai encore pour un bon bout de temps… Tu t’appelles comment ?

— Tamara… Tamara Kossenko. Et toi ?

— Maurice Lamireau. Arrêtons-nous. Je n’en peux plus. »

Au loin, des ombres passaient en courant. Il se tâta.

« Merde, je n’ai plus de cigarettes.

— Dans mon sac, dit-elle.

— Tu viens à une manif avec un sac ? Et tout le reste, je parie ? Le rouge à lèvres, la poudre… Tu es gonflée !… Franchement, tu viens en curieuse, hein ?

— Imbécile ! » murmure-t-elle. Le mot ne veut pas être méchant. Il ressemble à la tape qu’on donne sur le museau d’un chien trop empressé. Lamireau est soudain furieux.

« Ça va, dit-il rageusement. Allez, à cheval, qu’on en finisse. » Il la ramasse brutalement, la serre contre lui, sent un sein qui flotte, mais les seins, il s’en fout. Ce qu’il veut, c’est larguer au plus vite cette… comment, déjà ?… cette Tamara, venue au quartier Latin pour… oui, pour quoi faire ? Son droit ! Tu parles ! À quoi ça lui servira, à Leningrad ou à Moscou ! Ah ! il lui en veut de cette blessure qui l’empêche, lui, de lapider les C.R.S., de libérer cette haine qui… Ça ne s’explique pas… Ce qui compte, c’est de cogner, de faire saigner, de faire souffrir, pour se venger de…

« C’est de l’autre côté ! dit-elle. La porte cochère… Et puis au quatrième. Mais l’escalier est doux… »

Un mot de plus et il la plante là et qu’elle se démerde, à la fin ! Mais la concierge guette. Elle surgit. Elle gémit de confiance. C’est sûrement grave ! Cela mérite une lamentation spéciale.

« Allez devant ! ordonne-t-il. Et n’ameutez pas la maison. C’est une entorse ! » Elle a beau être aussi maigre qu’un clou, de marche en marche elle pèse de plus en plus lourd. Au troisième, il est à bout de souffle. Alors, elle niche sa tête contre la tête de ce garçon qui ne cesse de grogner et l’embrasse sous l’oreille.

« Merci, Maurice. »

 

Lamireau revit tout cela. Il faudrait l’écrire. Quoi de mieux quand on ne sait que faire ? Et peut-être les deux d’à côté se lasseraient-ils ? Lamireau a senti fléchir légèrement le plancher. Le gros doit être là. Il est du côté du cabinet de toilette. Facile de s’en assurer. Il y a un trou qui donne à voir le lavabo. Ah, le gros se rase. Quand il aura fini, il travaillera un peu sa moustache. On entendra le pépiement des ciseaux en quête de poil à picorer. Le gros s’est donné un mince fil de moustache, à la manière de Douglas Fairbanks… Mais qui se souvient du grand Doug ?

Lamireau rallie en douceur son unique fauteuil, le fauteuil à rêver. Il allume une Gauloise. Tant pis, le voyeur d’à côté s’en apercevra, mais comment se douterait-il que l’homme qui est là, les yeux fermés, se rappelle en ce moment le baiser d’autrefois ? Il n’a jamais rien connu de plus doux ! Un baiser qui avait goût de violence, qui s’était prolongé sur fond de tumulte, de bataille, de détonations sourdes.

Tamara occupait un logement spacieux et confortable. Il la déposa sur un lit de milieu, au couvre-pied d’une couleur tendre. Il ne s’y connaissait pas beaucoup en couleurs. La concierge surveillait ses gestes.

« Laissez, dit Tamara. Ce monsieur est médecin. »

Coup d’œil critique sur le blouson avachi, balafré de rides de fatigue, sur le jean usé.

« Vous ne voulez pas que j’appelle le Dr Bailleul ?

— Non, s’écrie Tamara. Ça va aller ! Laissez-nous. »

Elle attend que la porte se referme, explique :

« C’est une vieille garce. Dieu sait ce qu’elle va raconter à ma tante. Il y a un nécessaire à pharmacie dans la salle de bains. Je suis désolée, Maurice. »

Elle se masse la cheville.

« Ce que ça peut faire mal, cette saloperie ! »

Maurice s’affaire en jurant. C’était la période où il ne pouvait pas parler sans ajouter « nom de Dieu »… ou « bordel »…

« Où est-elle, cette bon Dieu de bande Velpeau. Ah, je la vois. Et ça ? de l’eau oxygénée ! On tâchera de faire avec ! Allez, fous-moi ce grimpant en l’air ! Pas comme ça, nom de Dieu. Fais glisser. Je le tire par les jambes. Là… je sais ! Ça te lance, là-dedans.

— C’est pire que d’accoucher ! »

Elle rit, en grinçant de douleur.

« Je n’aurai jamais d’enfants, souffle-t-elle. Tout est pourri ! »

Un cri ! Un vrai cri de révolte. Lamireau l’entend. Il lui arrive de l’évoquer, de l’écouter, comme si c’était un disque. La façon qu’elle avait de rouler les r… d’allonger le mot… de retenir comme un hurlement entre ses dents. Lui, ce n’était pas comme ça qu’il prononçait « pourri ». Et d’abord c’est un mot qu’il ne prononçait plus depuis longtemps. Il n’en avait plus le droit. Le monde était entré en lui. Eh oui, c’était une longue histoire !

 

Lamireau se redresse. Il a des fourmis dans un mollet. Après tout, qu’ils fassent leur métier, ces deux-là. Il s’habille. Chemise. Cravate claire. Maintenant, il fait du bruit. Exprès ! Pour les narguer.

Et il dévale l’escalier comme quelqu’un qui court à un rendez-vous. Micheline lave des verres derrière le comptoir. Elle a une soixantaine d’années et le visage sculpté par un demi-siècle de servitude.

« Un espresso.

— Eh bien, monsieur Maurice, on peut dire que vous êtes en forme, ce matin !

— Oui, merci. Dites, ma bonne Micheline, qu’est-ce que vous savez sur les deux du premier ? »

Elle se penche et murmure :

« Pour moi, ils se cachent. Et pas polis, avec ça ! Surtout le gros. Tout à l’heure quand il est descendu, il m’a demandé s’il pouvait téléphoner à Lyon. Mais ici on ne fait que Paris. Vous l’auriez entendu rouspéter. Il a claqué la porte.

— Vous l’avez vu sortir ?

— Bien sûr.

— Il n’est pas monté chez lui ?

— Non. Direct dehors.

— Pourtant, je viens de le voir, dans son cabinet de toilette !

— Quand ?

— Mais à la minute.

— Vous m’étonnez ! Il n’y a que l’escalier qui mène aux chambres ! »

Lamireau n’insiste pas. La silhouette qu’il a cru apercevoir… c’était… mais il est habitué à se tromper… Ça recommence, voilà tout. Et quand on regarde à travers un trou minuscule !… Il boit son café et se risque dans la rue. Il sait bien qu’ils ne vont pas lui tirer dessus ! Ils ont sûrement imaginé un plan plus habile. Mais c’est instinctif, il courbe le dos et court presque jusqu’à la papeterie du square. Un cahier d’écolier suffira. Il n’a pas l’intention de raconter sa vie ! Simplement, l’enchaînement des faits pour tâcher d’y voir clair ; ses notes ne sont destinées qu’à lui. Il les mettra sous clef, et avant de quitter la France, il les détruira.

Il choisit un cahier dont la couverture s’orne d’un chevalier, visière baissée, lance au poing. Mais lui, ce n’est pas un tournoi qu’il va livrer ! C’est une bataille à la vie à la mort. Trois stylos à bille, une règle, un cartable, du papier à lettres, des enveloppes, ça ira pour commencer. Au retour il achète France-Soir, à cause du titre : « Les recherches continuent pour retrouver le médecin disparu. » La voiture où le Jockey montait la garde n’est plus là. Il doit se cacher parmi les passants ; mais, surtout, ne pas se retourner, ne pas donner des signes d’inquiétude, se tenir éloigné de toute personne qui ferait mine de s’approcher, pour demander un renseignement, par exemple. Lamireau n’a pas oublié le coup du parapluie, resté célèbre, le bout du parapluie dissimulant une longue aiguille empoisonnée facile à planter vivement dans la cheville ou le mollet de l’homme à abattre ! C’était, comme on l’a su depuis, une exécution guidée par les services secrets bulgares. Mais les autres, par qui seront-ils guidés, surtout maintenant que les pays de l’Est se décomposent ? Lamireau réfléchit, tout en marchant. Il a peur, évidemment. Il faut qu’il tienne encore pendant quelques jours. C’est un sursis possible. Mais, à voir les choses d’un peu haut, il n’a plus cessé d’être en sursis depuis la nuit de la barricade. Et encore ! Depuis bien plus longtemps ! Peut-être y a-t-il des êtres qui sont destinés à vivre en sursis comme d’autres qui sont voués à la musique, ou à la peinture. Car c’est une espèce d’art, qui se travaille, se perfectionne. On est en sursis, c’est-à-dire qu’on est avec le temps qui passe dans un certain état de réceptivité aiguë, vibrante, celui de la bête qui est d’avance marquée pour être mangée.

Micheline lui apporte son café et, soudain familière, lui demande :

« Vous avez dû le connaître quand vous êtes venu à Vichy ?

— Qui donc ?

— Le Dr Molyneux ? Celui qui a disparu ? »

Lamireau est obligé de faire un effort pour cacher son embarras. Il a beau en avoir l’habitude, il n’adhère pas encore tout à fait à ce personnage dont le nom, la personnalité, lui ont été imposés par Tamara, il y a longtemps mais ça aussi, c’est une longue histoire. En ce temps-là, il était Maurice Lamireau, autant dire personne. Et depuis… il est comme un chien perdu adopté et baptisé par de nouveaux maîtres. Le nom de Lamireau surgit dans son esprit chaque fois qu’on parle du Dr Molyneux. Le rôle qu’il a accepté de jouer, il ne lui colle pas encore très bien à la peau. C’est comme un masque qui remue et qu’on a envie de lisser, de retendre d’une pression furtive.

« Oui, dit-il. Bien sûr. Mais on ne fréquentait pas le même milieu. Molyneux, c’était le Rotary, les banquets politiques, tout le gratin, quoi ! La grande vie. Moi, je n’ai jamais beaucoup aimé ces gens-là ! Et puis Molyneux pratiquait la médecine douce, celle qui coûte cher, naturellement. Dans sa clinique, c’est tout juste s’il ne proposait pas des traitements thalassothérapiques.

— C’est possible, ça ?

— Bien sûr. Il suffit de certains dosages chimiques. »

Dès que Lamireau parlait de Molyneux, il s’animait, ne pouvait plus retenir sa rancune, oubliant lequel des deux il était car il les haïssait en bloc.

« On murmure que ce n’était peut-être pas un vrai médecin. C’est dans le journal. »

Lamireau s’empourpre.

« Faux, s’écrit-il. Molyneux est peut-être tout ce qu’on voudra mais c’est un bon médecin. Il a réussi des cures sensationnelles.

— Il s’est peut-être suicidé ! suggère-t-elle.

— Allons donc ! Je croirais plutôt qu’il n’a pas supporté cette stupide campagne de presse ! Quand nous étions étudiants… car vous l’ignorez sans doute, nous avons fait notre médecine ensemble, ici même…

— Oh ! je m’en souviens ! s’exclame Micheline. Je n’étais qu’une jeune serveuse mais je n’ai pas oublié. Si la patronne ne vous avait pas glissé quelques sandwiches, hein ?… Et Monsieur était fier, avec ça ! L’autre, votre ami Molyneux, je ne l’ai jamais vu. Il devait trouver cet hôtel indigne de lui ! Mais vous, monsieur Maurice, vous étiez bien content de trouver la pauvre Micheline. »

La voilà si émue qu’elle s’essuie les yeux du coin de son tablier.

« Allons, allons, soupire Lamireau, laissons dormir le passé. Je suis ici pour travailler, pas pour mon plaisir. Si j’ai choisi cet hôtel, c’est pour n’être pas dérangé. Alors, pas d’indiscrétion. Je ne veux parler à personne.

— Oui, je comprends ! dit-elle. Comptez sur moi. »

Lamireau regagne sa chambre. Elle n’a pas été visitée. Il va s’assurer que la chambre voisine est vide. Non, le gros n’est pas revenu. Et le petit n’est pas là non plus. Ou bien il se tient loin des trous car ils les ont forcément remarqués et même ils en ont peut-être percé deux ou trois nouveaux. La vieille Fernande Mouiche, la patronne, a laissé aller les choses. Il est trop tard pour rénover l’hôtel. Lamireau, silencieusement, dispose sur la table son petit matériel. Autant commencer tout de suite. Quand il aura fini, il mettra son travail à l’abri dans sa valise qui ferme à clef. Ils n’oseront pas forcer la serrure. Ils ont sûrement reçu des ordres. Il s’installe à la table, cherche sa première phrase, essaie mentalement plusieurs formules. Maintenant, il brûle de s’expliquer. Pas en racontant les choses tout bêtement. Au contraire en fouillant à fond ! Les vrais motifs, les vraies causes, celles qui sont à l’œuvre par-dessous, par-derrière. Ce qu’il doit découvrir, c’est la fêlure.

Il écrit : « J’ai trahi », et s’arrête aussitôt. Pourquoi a-t-il trahi ? La réponse, il l’entrevoit, mais si confusément ! Pour l’argent ? Non. Pas seulement. Par peur ? Peur de Tamara ? Mais non ? Tamara, c’est l’histoire d’hier ou mettons d’avant-hier ! Tandis que la vraie raison, elle est enterrée si loin ! Au fond, elle a toujours été là. « Elle est moi-même », se dit-il. Il écrit et c’est la première ligne :

« Je suis un “presque”. »





CHAPITRE II

Ça signifie quoi, un « presque » ? Pour moi, ça signifie qu’on est toujours près de la ligne d’arrivée mais qu’on ne la franchit jamais. Tout petit, j’étais en deçà. J’étais presque bien portant, mais toujours un peu malade. « Ce sont les vers », « c’est la croissance »… il y avait toujours des flacons devant mon assiette, des trucs à avaler. « Ça devrait pourtant aller mieux », disait le médecin, en me palpant le ventre. Eh bien, non ! Je restais fragile tout en ayant une taille presque normale. En revanche, j’avais une dent de trop. « Il ne faudra pas garder ça ! » conseillait le docteur. À l’école, j’apprenais plutôt bien mais j’avais une mauvaise mémoire. Je valais 9 sur 20. Quelquefois je parvenais à être ex aequo avec le meilleur mais c’était un exploit qui surprenait tout le monde. Petit à petit, on commença à dire : « Il n’a pas de chance, le petit Lamireau. » Et puis on en vint à formuler le jugement qui m’a marqué comme une tare : « Ces Lamireau, ils n’ont pas de chance ! » Et, en un sens, c’était vrai ! Comme nous étions pauvres ! Oh ! je sais, maintenant, ce que cela représente de révoltes rentrées, de violence contenue ! Certes, ce n’était pas la misère mais c’était peut-être pire, c’était la gêne, le sentiment qu’on tient trop de place, et j’étais le seul, chez moi, à souffrir d’une humiliation quotidienne qui me grattait comme un prurit tenace. Mon père jouait aux courses, à la loterie, à tout ce qui fait appel au hasard et il annonçait, triomphant : « C’était presque gagné, à un chiffre près. »

Ma mère, pour arrondir les fins de mois, était ouvreuse à l’Alcazar et vivait dans l’admiration des vedettes. Le lendemain, elle nous racontait les films, joignait les mains : « Vous auriez vu Greta Garbo » et pour rattraper son budget qui prenait l’eau, elle empruntait, elle faisait des dettes, elle pleurait sur un coin de toile cirée. Elles coulent encore dans ma mémoire, ces larmes. Maman me prenait à témoin : « Il n’est pas raisonnable ton père ! » et lui, haussant les épaules, grommelait : « Elle est folle avec ses stars ! » Et pourtant, ils s’entendaient presque bien. Alors pourquoi est-ce que je reviens, malgré moi, sur cette longue épreuve de la pauvreté ? J’ai fini par comprendre que cela tenait aux mots. Il y a des mots qui sont ceux de la pauvreté, qui trahissent un manque, je ne sais pas comment m’expliquer. Prenez par exemple « fricot ». Eh bien, cela ne désigne pas du tout le plat qui mijote, qui fait saliver. C’est au contraire la nourriture de la veille qu’il faut réchauffer. « Maurice, pense au fricot ! » Ils partaient, lui aux courses, elle au cinéma, et moi je m’assurais qu’il resterait assez de boudin pour trois ! Non ! Pour deux. Le boudin me dégoûte. Et pourquoi mon père remontait-il, le soir venu, le gros réveil de cuivre qui nous servait d’horloge, en criant : « Allez ! Au page ! » Et pourquoi y avait-il pour eux, des spectacles « tordants » et d’autres « qui vous foutent le noir » ? Quand ils me reviennent, ces mots, comme des brûlures d’estomac, j’ai l’impression de me sentir tiré en arrière comme si la vie m’interdisait d’atteindre le seuil de la victoire. Et pourtant on le franchissait, par accident, quand on recevait, de très loin en très loin, un mandat d’Australie, qui avait voyagé pendant si longtemps qu’on ne savait plus quelle fête de famille il voulait célébrer.

J’obtins mon bachot et puis…

Mais je vois que je suis en train de perdre de vue mon sujet. J’étais parti pour expliquer la fatalité qui me cantonnait dans la catégorie des ratés, et j’ai obliqué vers la biographie, comme s’il était intéressant que je parle du frère de ma mère, l’oncle Norbert, un bon à rien qui avait disparu, bien des années auparavant, pour refaire surface, un beau jour, de l’autre côté du monde dans une espèce de désert australien, plein de lapins. Pas de famille. Rien que sa sœur. « Je pense bien à vous. Je vous embrasse. » « Ça nous fait une belle jambe ! » grognait mon père. Mais enfin ces mandats nous renflouaient et comme ils nous parvenaient aux dates les moins prévisibles, j’avais l’impression que c’était comme des aérolithes de bonheur qui provoquaient des jours de fête et aussi, hélas, des disputes avec mon père. « Moi aussi, je pourrais élever des kangourous. Il a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Et l’on repartait, à la fois bougons et joyeux. Donc j’eus mon bac, le dernier de la liste, lue par un petit barbichu qui jugea bon de dire « Avec la coupable indulgence du jury ». J’étais enfin libre de choisir ma voie, et je choisis, sur un coup de tête, la médecine. Quoi ! Moi, sans fortune, sans appui, sans vocation. J’allais me colleter avec sept ans d’études difficiles ? On me supplia de renoncer ! On se fâcha. « On » c’est-à-dire la famille proche et éloignée. Pour une raison idiote : quand on appartient à un milieu plus que modeste, on n’a pas le droit de viser si haut. On entre, comme mon père, comme mon parrain, comme mes deux cousins, au Métro ou aux Chemins de fer. Bonne paye, métier sûr et la retraite au bout.

« En tout cas, me dit solennellement ma mère, ne compte pas sur nous. Tu es en âge de te débrouiller ! Tu as de l’instruction. Alors, gagne ta vie ! » Je décrochai au lycée voisin un poste de maître d’internat, ce qui m’assurait un refuge temporaire, nourriture et logement misérables mais assez de loisirs pour suivre les cours quand je n’étais pas trop fatigué. Et c’est à partir de ce moment-là que je compris ce que c’est qu’un travailleur intellectuel ! Tout ce qui sommeillait en moi de révolte, de refus, d’agressivité, se développa soudain comme un roncier hérissé de dards. Je devins méchant, infréquentable.

 

Lamireau se lève. Sans bruit. Visite aux deux trous du cabinet de toilette, les plus rentables, ceux qui livrent le mieux les silhouettes. Le petit est là, assis sur la lunette des W.-C. ; il fume et lit un roman de la Série noire. Ils se remplacent en général toutes les deux heures. Lamireau le distingue mal. Il reconnaît surtout le pull-over à rayures. Le gros, lui, porte une veste de cuir jamais boutonnée. Couturée de fermetures Éclair, elle bâille comme une bête éventrée. Hommes de main ? policiers ? agents secrets ? Peu importe. Il suffit de savoir qu’ils sont dangereux ! Tamara avait bien précisé, avec son sourire de femme du monde : « Nos adversaires s’éliminent d’eux-mêmes ! Ça les regarde. »

Il revient à sa tâche, se relit, approuve le mot « infréquentable » et le souligne. Il doit cependant parler du pauvre vieux Merlette. S’appeler Merlette quand on boite des deux jambes ! Félicien Merlette qui n’avait pas loin de soixante ans et qui, toute sa vie, en dépit d’une intelligence jadis brillante, avait été répétiteur. Lui aussi était devenu une sorte de monstrueux cactus, toutes ses épines braquées contre ses tourmenteurs, surtout ceux d’une douzaine d’années, les plus horriblement doués pour le chahut. Il s’était tout de suite intéressé à ce jeune sauvage qui avait la prétention de narguer l’ordre établi. Il lui avait ouvert ce qui lui tenait lieu de bibliothèque, une antique malle aux serrures incrochetables mais rongées par la rouille. Il y avait de tout, là-dedans : mais surtout des paquets d’articles découpés dans L’Humanité, et ficelés avec des caoutchoucs.

« Tu fouilleras là-dedans. Toute l’histoire de nos luttes y est. Prends soin des bouquins ! Ils ont beaucoup servi. Mais crois-moi : Commence par le plus facile, Paul Éluard, ça te dit quelque chose ? Ou bien Brecht. Même le vieux Barbusse peut t’être utile ! Les philosophes, les théoriciens, ce sera pour après. Et méfie-toi, il y a les chambardeurs, toujours la main sur la bombe… oui, il en faut… mais il y a aussi la gauche du cœur, Jaurès, si tu vois ce que je veux dire. Allez ! Tape dans le tas, use-toi les yeux à lire… Quand quelque chose t’arrêtera viens me trouver ! »

 

Ah oui, j’ai lu, comme un fou, comme un halluciné, le jour, la Faculté ! La nuit, le fonds Merlette, au petit bonheur de mes trouvailles, pêle-mêle Ostrowsky, Upton Sinclair, Howard Fast, Maïakowski… tout m’était bon, bien que beaucoup de choses fussent un peu trop savantes pour moi. Et puis ce n’était pas le matérialisme dans ses aspects dialectiques qui m’accrochait. Non, c’était, à travers les formules savantes, l’odeur du pauvre qui m’étourdissait. Les piétinés ! les écrasés ! les dépouillés ! Ils avaient donc une voix… quand j’allais me coucher aux petites heures, tout cela me tournait dans la tête : les os, les muscles, le profit, la plus-value ; j’avais des cauchemars, je me réveillais en sursaut, je voyais parfois quelqu’un assis à ma table et je croyais que c’était moi.

Le bon Merlette me grondait.

« Toi, tu files un mauvais coton ! Prends le temps de respirer, bon Dieu ! Tu veux que je te dise ? Tu es un cabotin à l’envers ! La foi, tu sais, qu’elle soit de droite ou de gauche, c’est toujours l’aliénation, le besoin absolu et toi, tu tournes au curé. Je m’étonne même que tu n’appartiennes pas encore à une cellule.

— On me l’a proposé !

— Ah, tu vois. Eh bien, vas-y. Ça te fera du bien d’être pris en main, de te soucier du prix du pain et de l’augmentation des loyers. Naturellement, tu n’as pas de petite amie ? Non ? Tu n’existes que pour toi ! Moi, de mon temps – je parle quand j’avais des jambes, avant mon accident –, on allait danser, on savait oublier Karl Marx. Après, on défilait de la Bastille à la Nation en huant les députés ! Ça n’empêchait pas ! Et quand il fallait cogner sur les flics, on y allait. Je parie que tu n’as encore jamais reçu un coup de matraque sur la gueule ! »

Il riait et pour finir me traitait de puceau. Il avait raison ! Je n’avais pas le temps de fournir à tout ! Les filles, ce serait pour plus tard. Je ne me doutais pas que ce « plus tard » s’appellerait Tamara !

 

Lamireau s’arrête. Il s’interroge. Est-ce qu’il a bien dit toute la vérité ? Pas tout à fait ! Comment aurait-il été à la fois un bon étudiant et un bon communiste, lui, l’élève qui valait 9 sur 20 ! Sa première année, il l’avait eue à grand-peine. La seconde un peu mieux, malgré sa répugnance à manier le corps humain, vivant ou mort. Il s’était promis, alors, de se spécialiser dans la cardiologie qui peut se pratiquer par l’intermédiaire d’une machine. À peine s’il existe un contact, et encore grâce à un stéthoscope.

Quant à se donner pour bon communiste…, ça valait 6 ou 7 sur 20. Pas plus. Dans les moments de brûlant enthousiasme, ça pouvait peut-être aller chercher un petit 12, parce qu’on se sentait capable de quelque geste de provocation. Mais comment ignorer qu’on possédait tout juste trois chemises, une paire – fatiguée – de chaussures et le tout à l’avenant. La pauvreté est un sable mouvant : pour ne pas couler, il faut éviter de s’agiter.

 

Je ne voyais plus mes parents. Mon père était à la S.F.I.O. ! C’est tout dire. On ne cessait plus de s’engueuler. Je préférai couper court. Je ne suis même pas allé à son enterrement. J’ai regardé la tombe, de loin, c’est tout. Je fis partie de je ne sais plus quel bureau où l’on rédigeait des tracts en un style forcené. Dois-je l’avouer ? En composant proclamations et appels divers, j’entendais en moi une petite voix qui chuchotait : « Sans blague ! Mais pour qui te prends-tu ? » C’était déjà le murmure de la trahison, mais je pensais que je ne savais pas encore trouver le ton juste, le cri qui vient du ventre quand on est malheureux. J’étais un modèle de militant, fiché comme tel à la police, à la fac, un peu partout. J’aurais dû comprendre ! Ce que je prenais pour une sainte colère c’était tout bonnement l’envie, le désir fou de posséder à mon tour, d’être au volant d’une voiture américaine, d’habiter dans ce seizième d’où sortaient des femmes habillées comme des mannequins, d’exhiber à mon poignet une chaîne en or avec mon nom gravé : « Maurice. » Et ce qui attisait ma haine, c’est que je devais porter l’uniforme de ma classe sociale. Même si par miracle j’avais été riche, je n’aurais pas pu me passer du complet mal coupé, des chaussures bon marché. On a beau avoir le cœur du prolétaire, on a en outre les yeux avides, les regards en chasse, de celui à qui on a refusé sa part. Les marlous l’ont bien, leur part. Alors pourquoi pas moi ? Parce que je suis honnête ?

Je commençais à m’apercevoir que même à l’intérieur du parti, dans ma cellule baptisée Julius-Rosenberg, pas moins (alors qu’elle réunissait surtout des petits jeunes gens aux mains trop blanches), on pouvait saisir sur le vif les inégalités à l’œuvre : fils à papa, parents commerçants. Ils venaient aux réunions comme d’autres vont à la messe ! Quelquefois les deux tour à tour. Eux ne manquaient de rien. Moi, si ! De tout ! Et pas seulement d’argent. Comment dire ! de contact. Il y avait bien le brave Merlette que je rencontrais encore et qui me mettait en garde : « Tu m’inquiètes, mon petit Maurice. » Mais ce n’était pas de sollicitude que j’avais besoin. Non. J’aurais voulu, de temps en temps, m’abandonner, me confier à quelqu’un comme on saigne… entre des mains expertes et – je risque le mot – miséricordieuses ; je crevais de raideur, de tension, d’une espèce de crampe morale.

 

Nouvelle pause. Lamireau écoute. Mais comment font-ils, ces deux-là, pour vivre comme des ombres ! Même pas un froissement d’étoffe ! Un silence de tombe ! Ils ne sont pourtant pas le fruit de l’imagination ! Et même, à la réflexion, c’est bête ce harcèlement de fantômes ! Est-ce qu’ils auraient pour mission d’inquiéter leur victime, de la décider à fuir ou à supplier la police de faire quelque chose ?

 

Voilà qui me ramène à ma confession. Il faut remarquer que le hasard (ou la fatalité !) a bien fait les choses. Quand je me débattais contre ma mauvaise fortune, c’était ici, dans ce même hôtel miteux, que j’avais élu domicile. Le gîte ne coûtait pas cher. La nourriture non plus. Et la brave mère Mouiche qui, à l’époque, était bâtie comme le videur d’une boîte de nuit, m’avait pris sous sa protection. Je ne manquais de rien, étant pourtant privé de tout, et quand je rentrais un peu cabossé, après un défilé agité, elle avait pour moi des douceurs d’infirmière. Alors, me retrouver entre ces murs, c’est une épreuve. J’occupe une des bonnes chambres tandis qu’autrefois je logeais dans une soupente, entre un vélo hors d’usage et un mannequin de couturière. Ah, ce mannequin, avec sa silhouette ambiguë dans la pénombre… J’avais toujours l’impression, quand je poussais ma porte, d’être attendu par quelque flic. Ici, c’est mieux, bien sûr. Mais il y a les trous !

 

Lamireau se lève, se masse les mains comme s’il avait manœuvré une pelle ou une pioche, et va coller son œil au trou de la salle de bains. Sursaut ! quelqu’un est là. Retenant sa respiration, Lamireau se force à étudier la forme sombre jetée par-dessus la sortie de bain, au portemanteau. Il doit pour ainsi dire reconstruire la silhouette dont il ne découvre qu’un fragment ; l’épaule… l’épaule droite à en juger par la patte qui l’orne et il n’aime pas ce détail qui a quelque chose de militaire. Mais aucun des deux voisins ne porte de trench-coat ! Il commencerait donc à pleuvoir ? Lamireau s’en assure en soulevant le rideau. Bon. Il pleut. Mais lequel des deux utilise un imperméable ? Il revient à son poste d’observation. Le manteau a l’air très ample à en juger par ce qu’on voit de la manche, une manche longue, raide d’humidité. Et une idée insolite traverse l’esprit de Lamireau : puisque, depuis son logement, il peut apercevoir une partie du logement contigu, inversement, le locataire d’à côté peut, lui aussi, observer ce qui se passe chez l’autre. Lamireau fait un pas en arrière comme s’il venait d’être touché par quelque chose de sale. Voyons ! Voyons ! Un peu de sang-froid. Puisque l’orifice du trou opposé permet de découvrir une partie de la salle de bains et le portemanteau, il suffit de se placer ici même, la nuque contre le trou comme si on avait un œil dans le mur et alors qu’est-ce qu’on voit ? À peu près la même chose que chez le voisin, c’est-à-dire la porte de la salle de bains avec son portemanteau et un coin de la baignoire. Bien. Lamireau renoncera au bain. Il ne perdra pas grand-chose, l’eau n’est jamais assez chaude. Mais ce gros porc qui le surveille, quand ce n’est pas le minable qui vit avec lui, c’est intolérable. Demander une autre chambre ? Ce serait révéler qu’on est sur ses gardes ! Non ! Ce qui importe, c’est de délimiter exactement les surfaces qui demeurent hors de portée du guetteur. Toujours sur la pointe des pieds, car le gros est là, il faut passer au peigne fin tous les murs pour débusquer les trous comme si c’était des cafards ou des punaises. C’est assez facile. Il n’y a que la chambre et le cabinet de toilette : quatre trous dans la chambre et trois dans le cabinet de toilette. Pas question de les boucher. Prudence d’abord. Mais ce qu’on peut faire, c’est dessiner un plan de l’ensemble, figurer les trous par des croix et supputer, à partir de chaque trou, la diffusion en éventail du regard, analogue à la projection d’une source lumineuse. Au fond, se dit Lamireau, je vais vivre dans un appareil photographique… Mais il n’a pas envie de plaisanter. Il se sent traqué. Pourquoi les deux malfrats cachent-ils si soigneusement leur présence ? Certainement parce qu’ils préparent quelque agression à la surprise. Les clefs sont les mêmes pour toutes les chambres. Ils peuvent donc entrer à volonté, attendre qu’il soit endormi. À partir de là toutes les suppositions sont possibles.

« Ils me rendront dingue ! pense Lamireau. S’ils appartenaient à la police, ils m’auraient déjà arrêté. Ne pas oublier que je suis le docteur Molyneux en fuite. Alors pour quelle cérémonie expiatoire me garde-t-on ? D’habitude, les traîtres, on les supprime sans procès ! » Il fait quelques pas dans la chambre, dispose mentalement les meubles autrement. Le lit de fer peut être déplacé. L’armoire, en revanche ! Peut-être, quand même, en la faisant glisser… Il essaye… Hum, ce sera dur. La table, pas de problème. Mais tout cela pour gagner quoi ? Quelques petits espaces de liberté, ou plutôt de non-surveillance. Lamireau ferme son cahier. Assez pour aujourd’hui. Il y a mieux à faire. Il retourne dans la salle de bains. Le trench-coat est toujours là. Donc on peut se donner un peu d’air. Le passage est libre. Il prend son imperméable et sort doucement de la pièce ; l’escalier craque. Il est obligé de poser ses pieds à l’angle de chaque marche, là où le bois est moins fatigué.

« Vous sortez, monsieur Maurice ? Le temps n’est pas beau. J’ai oublié de vous demander… je ne me souviens plus si vous aimez les andouillettes ?

— Oui, merci, ma bonne Micheline. Dites : mon gros voisin est-il souffrant ? Je ne l’entends pas remuer…

— Oh ! il ne risque pas de vous déranger ! Ils sont partis tous les deux pour la journée.

— Quand ?

— Je venais de laver les carreaux. Il pouvait être huit heures.

— Ils ont quitté l’hôtel ?

— Oh non. Ils s’absentent jusqu’à ce soir. »

Mais alors…, s’interroge Lamireau, ce trench-coat, au portemanteau. C’était pour me tromper ? Ils savent donc que je les observe, moi aussi ! Mais à quoi ça rime, tout ça ? Je commence à comprendre. Comme ils ne veulent pas me descendre d’un coup de revolver, ils m’appliquent la technique de la chasse à courre. Fatiguer la bête, lui couper toute retraite et, pour finir, le coup de grâce. Ou alors, la pauvre bête, on l’enferme dans un enclos, le temps de la remodeler par un traitement approprié, lui refaire une docilité, en quelque sorte. Le Dr Molyneux, on le traquera jusqu’à ce qu’il accepte de reprendre du service. Après tout, en période de pénurie, on rechape bien les pneus. Pourquoi ne ferait-on pas resservir un agent qui s’est dérobé ? En ce moment, depuis la chute du mur de Berlin, ça doit être une belle pagaille. Peut-être ne peuvent-ils plus sacrifier personne.





CHAPITRE III

Lamireau rebrousse chemin. Comment cette idée ne lui est-elle pas venue plus tôt ! Il monte sans bruit, s’approche de la chambre des deux voyeurs. Sa clef ouvre leur porte sans difficulté. Il est chez eux. À son tour de regarder partout. Il y a un certain désordre dans la pièce, un pyjama jeté en travers du lit, un oreiller par terre, des mégots écrasés sur le plancher. Ça sent la salle de garde. Mais Lamireau est d’abord attiré par le mur du fond. De l’autre côté, c’est chez lui, son chez-lui volé par les autres. Il trouve tout de suite le trou. Le voilà dans sa propre chambre, mais à l’envers, d’une certaine façon, et c’est un peu comme s’il entrait dans un « ailleurs » hostile. Si Tamara avait voulu lui pardonner… ridicule ! Ce n’est pas ici qu’elle serait venue lui tendre la main. Il est en train, parce qu’il voit les choses dans une perspective trompeuse, de brouiller aussi le cours du temps ! Il est dans « l’après-Tamara ». L’avant-Tamara n’est plus qu’un rêve. Mais c’est ça, maintenant… un rêve qui consiste à se raconter la vie « comme si »…

Elle aurait pu venir à lui comme si jamais elle ne l’avait chargé d’une mission. Elle lui aurait révélé ce qu’il sait déjà, qu’il est Lamireau et pas Molyneux, que le Pr Soukoutine a peut-être été assassiné et qu’une enquête est ouverte… mais tout cela sans colère, sans méchanceté. Il l’aurait installée dans son fauteuil, comme une visiteuse attendue avec laquelle on peut causer gentiment. On s’explique, voilà tout ! Et puisqu’on est au théâtre, on peut se jouer une scène que l’auteur se gardait en réserve… Les deux voyous, par exemple ? Réponse au choix : Ils appartiennent à un K.G.B clandestin, ou bien ils sont des policiers, ou bien des truands en quête d’un mauvais coup…

« Mais moi, aurait-il dit, je peux encore rendre des services… Je suis encore capable de faire une bonne taupe. » Il donne des petits coups de tête sur la tapisserie. « Tamara… Tamara… écoute… ne sois pas morte… »

Cette fois, il s’aperçoit qu’il est collé contre le mur, et qu’il appelle quelqu’un qui n’est plus là, qui n’a jamais été là. Le temps ne revient pas en arrière. Il se laisse tomber sur le bois du lit. Autant se l’avouer une bonne fois : avec Tamara il a tout perdu : sa Lancia toute neuve, son appartement si agréable, sa bibliothèque avec l’alignement de ses reliures rouges et son bureau si bien équipé, ses machines à enregistrer, à décoder, à traduire, à tout faire, pour rien, pour s’amuser, tout seul, sans femme, sans enfants, sans bête, sans bruit, tranquille et pourtant toujours aux aguets car il sait bien, lui, que celui qu’on appelle un « dormant » est justement celui qui ne dort jamais.

Il s’écarte du mur, s’époussette car la tapisserie n’est pas propre. Il écoute. Rien. Il peut sortir. Il referme à clef et revient dans sa chambre qu’il reconnaît à peine, après l’avoir vue de l’envers du décor. Voilà une expérience qu’il faut noter. C’est Tamara qui l’a pétrifié. Transformé en statue de mensonge. Les prisonniers couvrent de graffiti les murs de leur cellule. Eh bien, lui, il possède de quoi écrire. Alors qu’il clame son refus. Qu’il proteste de son innocence ! Il n’a pas tué le Pr Soukoutine ! Et le seul moyen qu’il ait de le prouver, c’est de raconter comment il en est venu, par une sorte de très lente imprégnation de confort, à être cette momie étroitement garrottée par Tamara…

Il détache sa montre de son poignet – une superbe Rolex en or –, la pose devant lui sur la table qu’il cale avec un bouchon de papier, et prépare une feuille blanche. C’est dur d’appeler les mots qu’il faut discipliner, ranger dans sa tête, en silence. Il en était au pansement, le premier pansement qui allait décider de la suite.

« Tu es un artiste, camarade ! »

Pour la première fois, il avait été gêné d’être appelé ainsi… Il commence à écrire.

 

Je tenais sa jambe dans ma main et il me semblait aussi absurde de parler de camarade que de dire « camarade » à une chatte se frottant à ma peau en roucoulant de plaisir. Ce pansement, bon gré mal gré, était le prélude d’une caresse. Je voyais, en resserrant la bande Velpeau trouvée dans la pharmacie, que Tamara ne détestait pas être un peu brusquée.

« Je ne suis pas douillette, dit-elle. Serre bien. »

Elle guida ma main jusqu’à son genou et poussa un gémissement qui me laissa interdit. Cette plainte si douce, alors que j’avais encore dans les oreilles le tumulte de l’échauffourée, me parut si indécente que je retirai vivement ma main.

« Idiot, murmura-t-elle. Allez, viens ! »

 

Il pose son porte-mine et reste un instant les yeux dans le vague. Sa mémoire lui restitue la suite, avec une intensité et une précision… ah, c’est un film qu’il a dans la tête, une cassette qui défilerait plus ou moins vite, ralentirait sur certaines images, présenterait des plans rapprochés et tous les visages de Tamara se succéderaient, tous ses rictus, sa bouche ouverte sur un cri, ses regards perdus. Il a envie de crier « Assez ». Il se prend le front, se frotte les yeux. L’amour vu de près, c’est cette espèce de pornographie impitoyable, de voyeurisme qui échappe à la volonté et qui installe, au fond de son cerveau, une fête galante aussi présente, aussi intense qu’elle le fut là-bas, cette nuit-là. Quand il se sépara d’elle, il sut qu’elle seule compterait, désormais, parce qu’il venait de lui donner quelque chose. Il ignorait quoi… ça tenait au profond de la vie, c’était autre chose qu’une émotion rare.

Il réfléchit et enfin il note : Je venais de la mettre aux commandes de mon esprit. Bien sûr, ça n’exprime rien de clair mais, pour moi, c’est l’essentiel. Cela veut dire, en gros, qu’elle me hanterait, dorénavant, comme un double, comme une présence installée en moi pour toujours ; ce qu’elle voudrait je le voudrais ! Ce qu’elle m’interdirait je ne le ferais pas. Elle était ma maîtresse, ma joie, mon bonheur, une image vivante que je pouvais évoquer – que dis-je – qui savait bien, déjà, s’évoquer toute seule. Pas facile d’exprimer cela sans ridicule. Et puis tant pis pour le ridicule. Tamara était logée en moi comme un revenant, elle était, elle allait être ma hantise ! C’est cette vérité qui me permet de comprendre la suite. Je lui fis avaler un somnifère et je passai toute la nuit avec elle. Quand je repris conscience – le premier – je m’aperçus que nous nous étions endormis tout habillés. J’essayai de la réveiller, mais elle dormait si profondément que je me décidai à la dévêtir. Cela ne m’était jamais arrivé. Ces problèmes de boutonnières, d’élastiques, de crochets, se réglaient dans un cabinet de toilette, d’habitude. Elle était tout à moi, au contraire, comme une poupée et je m’émerveillais de retirer son slip, son soutien-gorge, de la tourner et la retourner, toute molle, tout abandonnée, tiède, parfumée, merveilleux jouet d’amour que je ne pouvais m’empêcher de caresser à mesure que je découvrais un coin de chair inconnue.

Je la mis au lit. Dormait-elle vraiment ? Je n’en étais pas sûr. Tant d’émotions ! La tête me tournait. Cependant, avant de partir, je rédigeai ma petite note que je calai sur la table de chevet : « Défense de marcher, pendant trois jours. Légers massages au Synthol. Je reviendrai ce soir. En cas d’urgence… » (mais quoi, je n’allais pas, quand même, lui donner le numéro de ma gargote). Je raturai et signai : « Maurice. Je t’aime. »

Après un dernier regard, je la quittai, les larmes aux yeux, bouleversé jusqu’à l’âme (j’étais prêt à accepter ce mot). Je revins chez moi presque à tâtons, butant dans toutes sortes de débris, comme si quelque paquebot avait été jeté à la côte. Mais les luttes de la nuit me laissaient complètement indifférent.

 

Lamireau sursaute. Dix heures et quart. Déjà ! Et pour dire si peu de chose ! Il y a, évidemment, le temps d’avant Tamara et puis le temps, immense et vide, d’après Tamara, et de nouveau le vrai temps de la vie, qui est un temps d’agonie, et combien de fois vais-je encore mourir, se demande-t-il. Cette chambre abandonnée, à côté de la sienne, rend la pièce encore plus lugubre. Il se sentait mieux quand il se tenait aux aguets et qu’il étudiait chaque craquement, qu’il respirait pour ainsi dire en même temps que l’autre.

Il se lève, fait plusieurs fois le tour de la table. Il prononce tout bas : Tamara, pour retrouver son rêve. Oui, quand il l’a quittée, couchée en travers du lit comme une fille violée. S’il tournait la tête, il la reverrait telle qu’elle était, avec sa jambe bandée, et ça il le peut parce qu’il a si souvent donné rendez-vous à cette image, qu’elle est là, devant lui, comme le tableau sans cesse recommencé d’un Monet obsédé – il se frotte les yeux ! Il a perdu le fil… ah oui ! Tamara ! C’est vrai ! Il sait faire ça, quand il est fatigué ; il convoque un souvenir et l’image est là, comme une photographie. Il a souvent parlé à son ami, le Dr Vidal, de ce don bizarre et Vidal lui a dit : « Tu devrais écrire. – Mais écrire quoi ? – N’importe ! Ce qui t’amuse. Tu te ferais une espèce de carnet de croquis ! » Or, c’est exactement ce qu’il voulait éviter, car il y a eu un temps où il cherchait à oublier Tamara et ça, il doit l’écrire. Ce n’est pas maintenant qu’il va commencer à jouer à cache-cache avec sa mémoire…

Il reprend sa place devant la table. La convalescence de Tamara, voilà ce qui peut se résumer vite, quoique certains détails… Difficile, par exemple, de lui donner un âge, à cause de ses yeux clairs qui pouvaient être si durs – et alors le visage semblait pris dans une sorte de gel. Tous les traits semblaient se mettre aux ordres du regard ; il fallait se taire tandis qu’on était fouillé, scruté, évalué, et c’était insupportable. Il essayait bien de plaisanter. Une fois, il avait dit quelque chose comme : « Tu es ma gorgone préférée » et c’était si bête qu’il s’en était excusé. Mais il détestait la façon qu’elle avait de lui poser des questions sur tout… sur lui, sa famille, ses amis, Merlette, spécialement Merlette.

« Qu’est-ce que tu lisais, de préférence ?

— Tu sais que tu m’embêtes ! protestait-il parfois. Moi, est-ce que je te demande ce que tu fabriques à Paris ?

— Moi, je ne compte pas !… »

Il écrit : « Moi, je ne compte pas. » C’est une bonne phrase de départ. Il continue :

« Pourquoi me confessait-elle avec cette application d’examinateur ? Mes lectures ! Elle n’avait jamais fini avec mes lectures ! Elle me reprochait d’avoir négligé Lénine.

« Tu aurais dû passer par l’école des cadres. Ça ne vaut rien de lire au petit bonheur. C’est ça qui fait les autodidactes et on n’a pas besoin d’autodidactes ! »

Je me rebiffais ! Et d’abord qui était ce « on » ? Parlait-elle au nom d’un groupe ?

« Non, pas d’un groupe. Je t’expliquerai.

— Mais pourquoi toutes ces questions ?

— J’apprends à te connaître. Si seulement tu pouvais te corriger de ton impétuosité ! Pour toi, comprendre c’est brûler. En ce moment, si on t’écoutait, on prendrait d’assaut l’Élysée, et la faucille et le marteau flotteraient sur la tour Eiffel ! Mais non, mon petit Maurice ! Il faut procéder froidement, à partir d’un examen objectif de la situation. »

Ce qu’elle pouvait m’agacer, avec son objectivité ! Avec elle, la vie, l’amour, elle, moi, tout et tout le monde devait être analysé. La lutte des classes était la clef de tout. J’enrageais ! La lutte des classes, oui, bien sûr, mais ce qui m’obsédait, c’était d’abord que j’allais perdre Tamara. Encore deux ou trois jours et sa cheville serait complètement guérie. Alors, elle retournerait à ses occupations et moi, dans tout ça ? Moi, qu’est-ce que j’étais ? Pas besoin d’en savoir long sur la lutte des classes ! J’étais un étudiant besogneux tombé amoureux d’une fille vivant de quoi ? Je ne savais même pas de quoi elle vivait. Je voyais qu’elle était élégante, qu’elle ne se privait de rien ; son petit appartement lui coûtait sûrement très cher. Elle avait le téléphone, ce qui était encore un luxe, à l’époque. Du moins le croyais-je ! Et il sonnait sans cesse, ce téléphone. Elle répondait invariablement : « Ah, c’est toi ! » Mais, à l’écho de la voix, je me rendais bien compte que ce « toi » n’était jamais le même ! Il y avait des « toi » à la voix grave, et des « toi » à la voix haut perchée, des « toi » qui plaisantaient et d’autres qui se fâchaient. À tous, elle répondait : « On verra ça plus tard, dès que je serai en état de marcher ! » et, de loin, d’un mouvement d’épaules, elle me faisait comprendre que c’était des gêneurs et que seule notre conversation l’intéressait. Menteuse ! Mais comme elle m’intimidait toujours, en dépit de notre intimité, je ne la questionnais jamais. Avait-elle un métier ? Lequel ? Ce qui sautait aux yeux, c’est qu’elle avait fait de solides études, ce qui lui conférait une autorité singulière. Il me semblait qu’elle avait un léger accent, mais comme je n’ai jamais eu d’oreille, j’ignorais d’où elle venait. En tout cas, d’un pays socialiste ! La Russie, peut-être.

Lamireau suce son porte-mine et ferme les yeux. « Si j’avais su ce qu’elle me voulait, pense-t-il, est-ce que j’aurais marché ? Eh oui, bien sûr ! » Il était incapable de dire « non », et même de marquer un désaccord. Et non seulement il approuvait avec force la moindre de ses paroles, mais encore il se montrait plus violent qu’elle, ce qui, parfois, la faisait rire.

« Allons, mon petit Maurice, disait-elle, tu ne réussiras pas à me persuader que tu es une espèce de terroriste. Calme-toi ! J’aime les calmes, les réfléchis. Prends la Sorbonne, tiens ! Il ne s’agit pas d’y mettre le feu mais de la rendre au peuple en sachant bien pourquoi. » Et moi, pendant ce temps, je me moquais bien de la Sorbonne. Je regardais Tamara. Je n’avais jamais fini de l’absorber. Elle était ma nourriture et c’est moi qui étais sa proie.

Cela se voyait que j’étais amoureux. On se moquait de moi. Je vivais dans un milieu de carabins où chaque plaisanterie pèse son poids. Je pense qu’il en va des humains comme des insectes qui deviennent phosphorescents en période d’accouplement. Je luisais moi aussi ! J’étais tout phosphorescent d’amour. Pourtant, au bout d’une semaine, j’osai lui demander :

« Pourquoi m’observes-tu tout le temps ? J’ai l’impression d’être une sorte de prévenu ! Tu veux savoir quoi ? Si j’ai une amie ?

— Idiot ! C’est pour ton bien que je t’observe !

— Laisse-moi deviner ! J’ai compris, tu sais ! Tu es journaliste et tu fais une enquête.

— Oh, pas du tout !

— Alors, c’est que tu as l’intention d’écrire un roman et tu te documentes.

« Bon ! Je me trompe encore ! Pourquoi tu ne me dis pas la vérité ?

— Écoute… Ça te plairait de travailler pour moi ? »

J’avoue que je restai interdit. Je m’attendais à quelque révélation douloureuse. Elle voulait rompre, me prévenir qu’elle devait rentrer chez elle, que notre amour, c’était fini. En une seconde, tout un drame, dans ma pauvre tête !… Mais travailler pour elle ! Et à quoi, grands dieux ! Je n’étais ni médecin ni rien, quoi ! Je n’avais d’argent que ce que je gagnais comme pion !

Elle me surveillait, guettant une explosion de joie. Comment aurait-elle senti que je mourais de peur, de panique, de quelque chose qui me serrait la gorge jusqu’à la suffocation. Je dus faire un effort affreux pour répondre d’une toute petite voix :

« Oui, je crois que ça me plairait. »

Elle me prit la main. Je me dégageai doucement.

« Je le voudrais bien, murmurai-je. Mais ce n’est pas possible. Je ne saurais pas. Et puis… regarde-moi… Regarde-toi !

— Imbécile ! s’écria-t-elle. Ça se prend pour un insurgé et c’est plus bourgeois qu’un notaire. Si tu m’écoutais avant de dire des conneries ! » Le mot, tellement inattendu en un pareil moment, me fit rire. Je lui saisis le poignet, comme pour l’empêcher de s’enfuir.

« Oui, criai-je, oui, tout ce que tu voudras pourvu qu’on reste ensemble. » Alors, elle eut un geste charmant. Du plat de la main, elle me caressa la joue.

« Enfant ! dit-elle. Tu es un enfant. Je te le promets ! D’une certaine façon, nous resterons ensemble. »

 

Lamireau cesse d’écrire. L’émotion est toujours là, intacte, en dépit de tant d’événements dramatiques. Sa mémoire, souvent enviée par ses compagnons, si elle est capable de retenir facilement les noms des plus petits os, des cellules les mieux cachées, de tout ce corps humain aux innombrables détours, elle n’est pas moins douée pour faire revivre avec une vitalité neuve les sentiments qu’on croyait assoupis, et pas seulement les tremblements de la voix, les frémissements des lèvres sur les lèvres, mais jusqu’au goût des larmes. Ah, pourquoi s’est-elle éloignée si vite ? Comment trouver les mots pour dire l’absence, les années perdues, et maintenant quelle nouvelle menace prête à fondre. Onze heures. En bas, le bar travaille à plein, grâce au chantier proche. De l’autre côté du mur, le silence.

Lamireau se relit. C’est vrai, peut-être n’est-il pas encore adulte. Dépassé un certain degré de frénésie, l’amour est niais. Elle a dit – mais c’était il y a vingt ans : « D’une certaine façon, nous resterons ensemble. » À quoi bon se répéter cette phrase que tant d’années écoulées ont rendue ridicule ! Lamireau hésite. Faut-il continuer, au risque de se torturer davantage, ou bien tout envoyer promener ? Adulte, en jetant ce cahier aux ordures… ou bien parano, en se vautrant dans le passé ? Il cherche une pièce dans sa poche. « Ce n’est pas moi qui décide ! pense-t-il. Et d’ailleurs je n’ai jamais rien décidé ! Si c’est pile… » la pièce tournoie… c’est face ! Évidemment. « Eh bien, tant pis ! Je continue. »

Il se recueille, revient dans l’élégant salon de Tamara.

 

« Travailler pour moi, enchaîne-t-il, ou bien travailler avec moi ? Ta phrase de tout à l’heure, elle signifiait quoi, au juste ? »

Tamara sourit. C’est sa manière habituelle de s’évader dans l’évasif.

« Si tu acceptes de te tenir tranquille, tu vas comprendre. Voyons ! Politiquement, es-tu prêt à t’engager ou bien te suffit-il de crier plus fort que les autres dans les manifs ? Allons, ôte ta main de là et réponds clairement.

— Je suis un militant ! dis-je, vexé.

— Oui, je l’ai vu ! Mais tu as une famille, des amis, des habitudes ! Ce n’est pas ça, un militant ! un vrai.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— C’est celui qui a coupé les ponts. C’est le jésuite. Il vit dans sa société d’origine mais, intellectuellement, il appartient au Parti.

— Mais j’appartiens déjà au Parti !

— Oui, par le cœur ! Mais pas par la tête. Tu es dévoué, généreux, prêt à affronter les matraques. Mais individualiste. Je ne vais pas t’interroger sur le fond et d’ailleurs tu possèdes certainement par cœur les formules, les clefs ! Mais tu dis que tu m’aimes, et je parierais que c’est vrai ! Seulement, on n’a pas besoin d’amoureux ! Ça court les rues, les amoureux ! Ça gémit ! Ça pleure ! Ça cherche à faire pitié ! Nous, il nous faut des fanatiques, tu comprends ? Vivre en sachant qu’on ne compte pas, qu’on n’est qu’une molécule parmi d’autres et que la vraie vie nous vient d’ailleurs. Et alors, fais bien attention ! Puisque tu veux être médecin, tu dois savoir qu’il suffit d’une molécule déviante pour déterminer un cancer. Tu tiens vraiment à apprendre qui je suis ? “Eh bien, je suis un agent cancérigène”, voilà. Le droit n’est qu’une couverture et je ne t’en dirai pas plus. Ne fais pas cette tête, mon petit Maurice. Tu me regardes comme si j’avais un amant avec qui je te tromperais ! “Non, je n’ai pas d’amant.” »

Lamireau pose son crayon et se masse les yeux, qui brûlent. Entre eux, pas de « chéri », « mon amour », pas de ces formules bêtes. L’un et l’autre, ils ont la tendresse sèche. Les rares baisers de Tamara sont des coups de museau… Il a cru un instant qu’elle était une terroriste, mais, quand il lui a posé la question, elle a éclaté de rire.

« Tu me prends vraiment pour un personnage de bande dessinée. Non, bien sûr, je ne suis pas une terroriste… »

Il l’a interrompue.

« … Mais tu obéirais si on te l’ordonnait !

— Évidemment ! Mais chacun de nous est employé selon ses forces et ses aptitudes. »

Ces propos, écrit Lamireau, me mettaient à la torture. Elle appartenait au Parti mais moi aussi, bon Dieu ! Il n’avait jamais été dit qu’un communiste devrait prononcer des vœux. Non, là, je ne marchais pas ! Méfiant, j’interrogeai :

« Travailler pour toi, ça m’engage à quoi ? »

Elle se leva et fit quelques pas pour s’assurer que sa cheville tenait le coup, mais surtout pour se donner le temps de réfléchir. Elle m’observait tout en allumant une cigarette.

« Je ne sais pas si je dois… Écoute, Maurice… Si je te chargeais d’une mission, pour le Parti ?… oh, rien qu’une petite mission ? Tu accepterais ? »

Je crus malin de prendre la chose à la plaisanterie.

« Du moment qu’il ne s’agit pas de faire sauter la Sorbonne… »

Son visage se verrouilla sous l’effet de la colère.

« Bon, dit-elle. Je n’insiste pas. »

Je courus à elle. Je la pris dans mes bras.

« Oh si ! suppliai-je. Insiste. Je t’en prie. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »

Elle me repoussa doucement.

« Tu vois, dit-elle, tu n’es pas sérieux. Je t’ai parlé d’une petite mission. J’ai eu tort. On n’a pas le temps de plaisanter, chez nous. »

Je protestai vivement.

« Chez nous ! Chez nous ! On croirait que le Parti est ta propriété ! Mais tu oublies que j’y suis aussi, chez moi !

— Alors, que tout ce que je vais dire reste entre nous. La moindre indiscrétion pourrait nous coûter cher.

— Vas-y. Tu as ma parole !

    — Accepterais-tu d’être une fois… une seule fois… notre agent ? »
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            Les nocturnes

            
             

            Il a rencontré une jeune étudiante russe par une chaude journée de mai 1968. Pour le compte du K.G.B., il a ensuite dirigé sous un faux nom une clinique où viennent se reposer artistes, professeurs et industriels. Quand il a voulu se faire oublier dans la grisaille d’un petit hôtel anonyme, il s’est senti à son tour épié depuis la chambre voisine... Engrenage infernal ou délire paranoïaque ?

             

            BOILEAU-NARCEJAC

             

            Nés respectivement en 1906 à Paris et en 1908 à Rochefort,
                Pierre Boileau et Thomas Narcejac se rencontrent en 1948 et
                décident d’unir leurs plumes pour écrire « quelque chose de
                différent ». Adaptés à de nombreuses reprises à la télévision
                et au cinéma (Clouzot, Hitchcock...), les deux écrivains se sont
                imposés comme des maîtres du roman à suspense.
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