À Florence Arthaud
À César Roberto Abate
À Juan Carlos Castillo
À Édouard Gilles
À Brice Guilbert
À Volodia Guinard
À Lucie Mei-Dalby
À Camille Muffat
À Laurent Sbasnik
À Alexis Vastine

les dix victimes de l’accident aérien survenu le 9 mars 2015
vers dix-sept heures locales en Argentine,
au-dessus de Villa Castelli.

Aparté

Fille au naturel, et même fifille et maman par amour de la vie, Florence n’était pas moins un garçon manqué, un vrai loup de mer à l’instar de Moitessier, titre que Tabarly, Kersauson, Terlain, Pajot, Riguidel, Autissier, Péan, Loïck Peyron, Lamazou, Boucher, Gabbay, Parisis, Étienne, Jourdain, Parlier, Auguin, Jeantot, Dubois, Desjoyeaux, Thiercelin, Laurent, Poupon, Joyon, de Broc, Le Cléac’h, Gabart, Le Cam, Loizeau, Chabaud, Coville, et…

… et bien sûr Malinovsky, Jaouen, Escoffier, Marchand, Timsit, Dinelli, Petipas, Lemonchois, Caseneuve, Charpentier, Gelinas, Carpentier, Delage, Le Cornec, Monnet, Gautier, Berthillier, sans oublier…

… sans oublier les marins d’ailleurs, les marins d’autrefois, les marins en devenir, sans oublier feu les inoubliables dont Colas, Caradec, Linski, Moussy, Guillet, Vatine, Gilard, Bourgnon, Roufs : humbles seigneurs de la voile extrême que la mer a pris au dépourvu, comme disait l’autre à ces regrettés loups qui rabâchaient face au vent, du sel plein la voix :

Je tiendrons.

Je reviendrons.

Je repartirons.

Je gagnerons.

J’en crèverons.

Tous ces fiers chenapans de la mer n’avaient que la mer en tête et la voile, un rêve sans nom à la gloire du vent, aussi puissant qu’un dernier verre de l’amitié dans un port inconnu.

Voilà. J’ai horreur des « préfaces », rien que le mot. J’aime les îles désertes et les livres déserts. J’ai besoin qu’un roman n’ait jamais été lu avant moi, par le préfacier ni personne, pas même l’auteur dont j’arrache la photo sur la couverture. Généralement sa tronche de cake ne me revient pas, qu’est-ce qu’elle fout là ! Je n’ai besoin d’aucun Vendredi pour m’aider à tourner les pages et à pleurer sur le mot « FIN », dernier radeau à sombrer sous mes pieds.

Seul à bord.

Seul à traverser.

Solitaire, parfois, jamais seul, pardon !

Ce que vous venez de lire est un aparté entre vous et moi.

Ce que vous entendrez en lisant la suite n’a pas toujours été dit expressément par les causeurs impliqués, j’imagine. Mais lorsqu’on écrit – et vous le savez bien si vous écrivez –, on a les oreilles qui sifflent, on a des voix comme les possédés qui s’emparent de nous. De quel droit leur dire : « Taisez-vous, laissez-moi écrire », « Oh, la ferme ! », « Arrière, menteuses ! », et d’ailleurs comment se boucher les oreilles ? Oser incriminer les acouphènes ou les vampires ? Comment refuser la parole au héros, à ses proches, à ses démons ? Ou se la refuser à soi-même ? La vérité ne tient pas qu’à des souvenirs sous garantie, lorsqu’on écrit sur les autres, qu’à du témoignage ou des preuves. Elle émane aussi des « présences » dont elle veut bien s’entourer, de l’inflexion des voix qui les hantent bon gré mal gré. Et la musique a toujours le dernier mot, dans l’histoire, la note à pleurer qui change tout.

Chère Flo.

Chère lectrice.

Cher lecteur.

Certains d’entre vous diront : Ce n’est pas elle. Ou bien : Ce n’est pas vrai. Ou bien : Ça ne s’est pas passé exactement comme ça. Rien ne se passe exactement « comme ça », dans la vraie vie. Et la tragédie peut cadencer les choses à sa manière, exagérer la vie pour mieux cerner la vérité, toute la vérité. Pour ce qui est d’exagérer, entre nous, ce n’est pas demain la veille que la vie lâchera le pompon. La « petite fiancée » devait épouser la mer ? Eh bien c’est le destin qui l’a baguée, en noces d’or, un pied de nez à l’océan, sa dernière exagération. De personne physique elle est devenue personnage, une sphinge de mythologie comme Antigone ou Cordélia, symbole et mystère de la jeunesse au féminin. Reviens, Anouilh, reviens Sophocle, reviens William.

J’ai écrit le premier aparté ci-dessous il y a longtemps, très longtemps, une petite semaine avant le J-C 1.

« Florence avait l’air de considérer que nous aurions tout intérêt à faire un livre ensemble, un jour. Elle écrirait, j’écrirais, on écrirait. Sur la mer, sur les bateaux, sur la vie, sur un peu tout. Elle avait repéré en moi le patachon qu’elle aimait bien chez elle. Je pensais, lui disais, lui répétais qu’il n’avait aucune chance d’exister, ce livre, aucune raison. Et qu’en plus, ou en moins, je n’avais pas une minute à lui consacrer. Comme quoi, il n’y a que les imbéciles qui ne… etc. »

C’est bon, brigadier, tu peux frapper les trois coups.

« Elle pense qu’elle va surgir soudain de la maigre jeune fille noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en face du monde. Elle pense qu’elle va mourir, qu’elle est jeune et qu’elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n’y a rien à faire, il va falloir qu’elle joue son rôle jusqu’au bout… »

Jean Anouilh

1.

Ni mon Amante ni mon Amie

J’écris ces mots dans un manoir désert, au bord de la rade de Brest. Il fait nuit, il pleut, il vente, et ça me va très bien. C’est comme une hypnose, le vent du large. On parle tout seul entre veille et sommeil. On radote, le stylo à la main, on boit du café ni chaud ni froid. On a des causeries intimes avec soi-même, avec les péris en mer, nos frères, nos chers amis qu’on les ait approchés ou non. Eh, mon Tabarly, pourquoi tu nous as fait ça ? Tu avais vraiment besoin de l’amener en Écosse, ton Pen Duick au ras de l’eau ? Eh, mon brave Colas, brave entre les braves, tu ne le savais pas, sans doute, qu’il était pourri d’électrolyse, ton vieux multi d’alu, ton cageot ? Oh, mon Linski, mon pote méridional, qui c’est qui commande, sur le voilier ? La tempête ou le marin ? Eh goémonier du chenal du Four, ton litre étoilé vert, ton Pacha ? Qu’est-ce qu’il foutait dans ta poche, aux trois quarts vide, quand on a débarqué ton corps sans vie sur le granit de l’Aber-Ildut ? Et toi, ma Florence, Flo, Mimine, de quoi elle a l’air ta sortie ? Un hélicoptère ! Un hélicoptère de fortune pour la fiancée du grand bleu. Elle te l’avait bien dit, pourtant, la sorcière de Buenos Aires, quelques jours plus tôt : Gare au feu ma jolie ! Un voilier t’a rendue célèbre : un hélicoptère aussi, lui pour te disperser en fumée comme une illusion. Vous étiez trois sur la banquette arrière, trois stars aux yeux bandés. Camille, Alexis et toi. Nageuse, boxeur, loup de mer. Et vous espériez quoi, dans votre hélico fatal ? Des sous ? Plein de sous ? La rumeur l’a dit en ricanant. Ils ont cramé, les sous. D’après moi c’était l’amour, votre motivation, le grand amour du public volage. On ne vous aimait plus, pas assez. Vous aviez l’âme en peine et Dropped vous assurait amour et lumière, le destin s’est invité à bord. On vous aimera toujours, désormais.

C’est pour Florence que j’écris ces mots. Il va me falloir en aligner quelques-uns si je veux les changer en un livre fini, traversé. Dans quel but ? Seul le vent connaît la réponse, marin. On ne comprend pas ce qu’il dit, mais on lui fait confiance. On entend parler la mer, dans sa voix, comme si des gens murmuraient autour de nous, autour de moi. Bon, tu la connaissais, Florence, Flo, Mimine, mais pas si bien que ça. Elle n’était ni ton amie ni ton amante, après tout. Vous avez navigué ensemble une seule petite fois en Méditerranée, sur ton voilier de cocagne, au moteur. Et naviguer ne signifie pas forcément prendre la mer : vous n’avez jamais pris la mer en duo, en équipage, jamais fait corps et âme avec le voilier, jamais crié de joie dans les grands surfs où il déboule en vol plané, jamais eu peur en vous disant : trop haut, trop dur, trop creux, trop fort, beaucoup trop, ça va merder, jamais pataugé dans l’habitacle sans dessus dessous d’un « multi » retourné dans un lof éclair, l’angle mort critique, non, rien de tout ça, la balise Argos déclenchée, les secours qui n’arrivent pas, la nuit glaciale… Et les riches heures qu’on est amenés à se remémorer, quand la mer vous a portés ensemble : portés, menacés, tourneboulés, terrifiés, on ne peut vraiment pas dire que vous les ayez partagées tant que ça.

Tu la voyais de loin en loin, par hasard ou par destinée. Et quand vous parliez tous les deux, c’est vrai, vous étiez complices de toujours : le rire, la voile, l’Iroise, les îles du Ponant finistérien, les romans à l’eau de rose, la musique et Johnny, les mots plus vaches et migrateurs que l’océan, le CO₂ galopant, la fureur de vivre bien mal perçue dans le monde actuel… C’était un moment d’affinités retrouvées, comme une promesse d’avenir. Vous vous sépariez à contrecœur, on se revoit vite, Florence, on s’appelle demain, et bon vent d’ici là, fais gaffe… Ensuite il pouvait s’écouler des mois sans que ni toi ni moi ne téléphone à l’autre ou cherche à s’en inquiéter. Jusqu’au jour où la mer se chargeait du moment et du lieu, surprise ! Rappelle-toi Brest, La Trinité, Ajaccio, Vannes, Gargalu, Saint-Malo, cette poésie des choses entre quat’ zyeux, en trinquant à la vie, ces rigolades qui faisaient de toi ma sœur, ma petite sœur, et moi ton frère de l’Ouest comme si nous étions du même sang, du même souvenir.

« Ton frère », j’ai dit… C’est une image, Florence, un lien métaphorique avec toi. Tu écrivais ce qui serait ton dernier livre, la dernière fois qu’on s’est croisés à Brest. Tu ne savais pas quand tu l’aurais fini, si tu en verrais la fin. Tu te demandais un peu où tu allais, quelle forme lui donner. Un récit personnel sur la difficulté d’être marin chez les marins, quand on est femme et qu’on ose gagner contre les garçons. Tu ne rigolais pas du tout, ce soir-là. Les hommes en faisaient trop, disais-tu. Ils voulaient se garder la mer pour eux, l’horizon, les trophées, continuer à ricaner quand les chialeuses grimpaient au mât – gros cul et biceps de carton bouilli ! Un peu d’humour, la grosse, sinon reste chez toi ! Un peu d’humour aussi, les gars, quand la chialeuse vous rend des points sur l’océan, un peu de fair-play. Et si c’est arrivé ça recommencera, l’humour est patient, la femme aussi têtue que vous. Au stade de l’écriture où tu parvenais, trop souvent dérangée par les tracas pécuniaires, tu disais caler sur le portrait d’un homme que tu appelais « le soleil de mon enfance » : Jean-Marie, ton frère, ton grand frère disparu en 2001.

« J’ai effacé sa voix sur mon répondeur, j’ai jeté sa veste de quart à la mer avec son odeur », écrivit Flo.

Voyant ton regard s’embuer j’avais dit : « Moi aussi, je m’appelle Jean-Marie, pour l’état civil. » Tu n’avais pas réagi, absorbée dans tes pensées. Je m’étais enferré : « Yann, c’est du breton. »

Tu avais ri, soudain, jeté des mots bretons comme un écran de fumée entre nous, haïssant le gaffeur assez nigaud pour s’appeler « Jean-Marie » devant toi, et s’en vanter. Après ça, tu penses bien, plus un mot sur ton frangin. Il était mort en mer, je n’ai jamais su comment. On a dit qu’il avait mis fin à ses jours, tu l’as d’ailleurs écrit. À quoi met-on fin quand on choisit l’absence, le grand départ, à quelle incompréhension du monde où l’on se cherchait une île ? Sur son geste, aucune explication, mystère. Et mystère aussi les circonstances de l’accident qui met fin à tes jours à toi dans le ciel de Villa Castelli. Mystère les dernières paroles que vous avez échangées, Camille, Alexis et toi. Mystère et tour de magie sinistre cette envolée qui retombe en débris enflammés dans un décor de Sierra Madre. Comment ne pas associer les faits divers qui vous ont réunis, ton frère et toi ? Ne pas soupçonner la malignité d’un acte manqué venu te mal conseiller le soir où tu téléphones à ta mère en disant : « Je pars, maman, demain, j’ignore où. » L’acte manqué pourrait bien consister à n’avoir jamais supporté la séparation d’avec le soleil de ton enfance parti briller ailleurs sans toi.

Quand j’ai vu l’hélico tomber, sur la 3, j’ai zappé sur la 2. Il tombait sur la 2, il tombait sur la 7, la 9, la 8, la 5, priorité au direct, messieurs-dames, le fait divers dans son jus bien chaud, c’est trop affreux, régalez-vous… Il tombait aussi docilement que s’effondraient les Twins en 2001, le même feu, le même azur, il aurait pu tomber sur les Twins ou sur le Bataclan. Et voyeur éberlué de mon écran plasma 65 pouces, chaque fois, le regardant s’élever dans les airs et se dandiner au soleil brumeux derrière son jumeau, je suppliais : Ne tombe pas, Flo… Voyeurs, nous étions quelques millions à l’être au même instant, tous animés du même espoir débile : Ne tombe pas, tous gavés du même écœurement à vomir. J’ai craqué au bout d’un moment, épuisé d’entendre répéter ton nom, de revoir tes bateaux gagner aux Antilles, à Dakar, à Brest, à Auckland, et tout ce champagne fané arroser tout ce feu. J’ai dit à voix haute, je m’en souviens : « Florence, Flo… ma sœur Flo. » Le téléphone sonnait à l’étage, sur mon bureau. Je suis monté en vitesse, mais je n’ai pas répondu : quelqu’un voulait être le premier à m’informer, quelqu’un voulait prononcer ton nom, se désoler à l’imparfait, s’extasier sur l’ironie du sort et les vanités auxquelles nous accrochons nos espérances de vie, dans la vallée des pleurs, quelqu’un voulait s’écouter parler avec un bon sens carnassier et je n’avais aucun besoin d’entendre ça, de larmoyer ; je m’étais déjà fait avoir pour Tabarly en 1998, et pour ma mère en 1970, et mon cousin Vincent en 1971, ma nièce Dominique en 1990. J’ai attrapé mon cahier chinois, mon stylo japonais, et je n’ai pas trouvé les mots qui t’auraient secourue là où tu étais, n’étais plus. J’ai fini par jeter les cris d’un poème, au centre d’une page vierge, en m’appliquant comme un enfant peut s’appliquer. On fait mieux, dans le genre, sauf que moi c’était juste pour ne pas laisser mon vertige en plan, m’agripper à la terre ferme, et les mots, on en dit pis que pendre, des fois, mais c’est du roc au milieu des rapides.

On s’attendait à la mer,

Flo,

On s’attendait au vent, on s’attendait au

Voilier qui percute aveuglément les

Cargos du rail en pleine nuit, on s’attendait au

Mât qui tombe, au harnais mal attaché quand

Passe la vague de trop,

Aux portes de glace,

Aux portes du sang,

Aux portes du rire,

La fortune de mer on s’y attendait,

Au méchant coup de fil en plein rêve

Qui vous dit : Stop ! Cauchemar ! Naufrage !

Noyade !

On s’attendait aux bagnoles,

On s’attendait à l’alcool,

On s’attendait au retour des fiançailles,

Au podium sur le quai bondé,

Avec l’océan débordant de joie dans nos verres à

Tous, on ne s’attendait pas à ça,

Flo,

Pas moi,

Ce cercle rouge sur fond d’azur en zappant

machinalement pour fuir les pubs, et dodo sur

le canapé l’après-midi, cette chose qui vole et

prend feu, et toi dedans, ce jouet brisé au

ciel par les mains invisibles d’un garnement fou

et toi dedans les yeux bandés,

Toi, Camille, Alexis,

Trois oiseaux en flammes,

Dedans et nulle part,

Trois silences interdits au public derrière le

ruban de police au milieu des barbecues des

Argentins en pleurs, trois adieux sidérants le

9 mars 2015 en Argentine,

et je ne…

« Et je ne » quoi… Elle n’était ni mon amante ni mon amie, après tout. Pas un câlin, pas un baiser ne scellait notre sympathie réciproque, pas une ambiguïté. Elle était juste « ma sœur » et nos atomes se reconnaissaient dans la foule, fuyant les mêmes démons ou les poursuivant : elle, sur ces voiliers que j’aime tant, mon premier job, moi de par les mots qui vont plus loin que loin, comme les voiliers, et comme eux peuvent sombrer. À cela venait s’ajouter l’émotion, notre carburant spirituel, notre déraison vitale, un don qui faisait de nous les proies désignées du hasard, à la fois les plus forts et les moins armés pour subir la quotidienneté du réel, ce train-train effréné des gestes et du sentiment, ce bonheur clé en main. D’où notre amour des îles et des nuits blanches qui sont les îles de nulle part, au large des heures ouvrables, et qu’est-ce qu’on va chercher là-bas si ce n’est la liberté de vivre sans limites et sans cesse.

Et je ne…

Et je ne…

Et je ne…

« Et je ne » rien, la panne, le vide, le choc tout simplement. Ma sœur Florence est tombée du ciel en morceaux le 9 mars 2015, et si quelqu’un ramasse un jour lesdits morceaux il ne retrouvera ni sa voix, ni son rire en coin, ni ses dents du bonheur par où le destin, seul concurrent devant lequel un marin daigne s’incliner, a fini par s’engouffrer. Il ne retrouvera pas ses démons qui la pleurent, là où ils sont, avatars sans nombre des aventuriers déchus, incapables ceux-là de faire une croix sur leurs illusions d’enfant, sincères et bons et candides jusqu’à la fin. J’ai laissé ma phrase en suspens, refermé mon cahier chinois et remis la suite à plus tard, à jamais peut-être. Voici la suite, après cinq ans, la phrase interrompue renaît, et je ne…

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Conception graphique : olo.éditions
Photographie : © Jean Guichard/Sygma via Getty Images

ISBN 978-2-7021-6705-2

Notes

1. Le « Jour du confinement ». Rien à voir avec l’inventeur de l’âme universelle.