La fantaisie du voyageur

Du même auteur

La Colonisation douce – Feu la langue française ?, essai, 1991.

Aimables quoique fermes propositions pour une politique modeste, 1993.

Je n’ai rien vu à Kyoto – Notes japonaises (1983-1996), 1997.

M & R, roman [1981] ; 2e éd. augmentée, 1999.

Dandys de l’an 2000 [1977] ; 2e éd., 2002.

Chez d’autres éditeurs

Romans

Les Derniers Jours du monde, Robert Laffont, 1991.

Les Martagons, Gallimard, coll. « l’Infini », prix Roger-Nimier 1995 (Folio n° 3614).

Amour noir, Gallimard, coll. « l’Infini », prix Femina 1997 (Folio n° 3262).

L’Embaumeur, Fayard, 2004 (Livre de Poche n° 30261).

Récits

Les Deux Veuves, la Différence, 1990.

Les trente-six Photos que je croyais avoir prise à Séville, Maurice Nadeau, 1993.

Saut à l’élastique dans le temps, le Mercure de France, coll. « Petit Mercure », 2002.

Études plus ou moins sçavantes

Les Trois Rimbaud, Éditios de Minuit, 1986.

Lénine dada, Robert Laffont, 1989.

Sémiologie du parapluie et autres textes, la Différence, 1990.

La Véritable Histoire du football & autres révélations, Gallimard, 2006.

Nouvelles, aphorismes & autres

Ouverture des veines et autres distractions, Robert Laffont, 1982 ; rééd. : PUF, 2002.

Le Retour de l’espérance, le Temps qu’il fait, 1987.

Derniers Voyages en France, notes et intermèdes, Champ Vallon, 1994.

Cadeaux de Noël, historiettes, maximes, dessins et collages, Zulma, 1998, Grand Prix de l’humour noir 1999.

(suite p. 141)

DOMINIQUE NOGUEZ

Dans le bonheur
des villes :
Rouen, Bordeaux, Lille

Collection dirigée
par Christian Giudicelli

Déjà parus

Christine Jordis, Bali, Java en rêvant.

Georges-Olivier Châteaureynaud, La Conquête du Pérou.

Sylvie Germain, Cracovie à vol d’oiseau.

Christian Giudicelli, Fragments tunisiens.

Gabriel Matzneff, Boulevard Saint-Germain.

François Taillandier, Journal de Marseille.

Gérard de Cortanze, Une chambre à Turin

(prix Caze 2002).

Élisabeth Barillé, Amsterdam, à ma guise.

François-Olivier Rousseau, Grand Hôtel du Pacifique.

Salim Bachi, Autoportrait avec Grenade.

Thierry de Beaucé, L’Absent de Marrakech.

Marc Trillard, Amazonie, rencontre avec un géant.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adapation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2 268 05991 X

ISBN epub : 9782268098555

Laudabunt alii claram Rhodon aut Mythilenen
aut Ephesum bimarisve Corinthi / mœnia…

[D’autres loueront Rhodes la brillante ou Mytilène
ou Éphèse ou les murs de Corinthe
sise entre deux mers…]
Horace, Odes, I, 7

Introduction

Rouen, Bordeaux, Lille : ce sont trois villes de France que j’aime et où j’ai vécu. Dans la première longtemps, dans la deuxième trois ans, dans la troisième un peu, plusieurs fois. Je les fréquente aujourd’hui en voyageur. J’appelle voyageur quiconque, arrivant d’ailleurs en un lieu donné, aspire à se fondre ou refondre dans le paysage, à se sentir le cousin de l’hôtelier, du percepteur ou de la fleuriste – à n’être pas plus importun qu’un papillon, qu’une libellule, qu’un nuage (un nuage sans pluie).

Je n’ai pas choisi ces trois villes au hasard. Elles sont d’importance relativement comparable : 106 500 habitants pour Rouen (400 000 ou 500 000 si l’on compte l’agglomération) ; 215 000 pour Bordeaux (900 000 si l’on compte l’agglomération) ; 185 000 pour Lille (plus de un million si l’on compte l’agglomération). Toutes trois capitales depuis longtemps de leur province ou dominant leur région, chefs-lieux de leur département, villes universitaires et d’affaires, ayant cathédrale, vaste gare et grand-place. Villes, villes pleinement.

Elles sont liées chacune à l’eau d’un fleuve ou d’une rivière, les deux premières surtout, mais la troisième aussi, qui doit son nom, au XIe siècle à son état d’île. Ouvertes vers ailleurs, la troisième située à une frontière, et débordant sur un pays ami.

Pourquoi trois ? Parce que les trilogies font bien. Voyez Rome, Naples et Florence, publié en 1817 par M. de Stendhal, « officier de cavalerie ». Voyez Trois Villes d’Émile Zola : Rome (1894), Lourdes (1896), Paris (1898). Voyez Les Villes de naissance, Bagdad, Paris et Montréal, dans chacune desquelles notre contemporain Naïm Kattan a la conviction d’être également né¹. Tout le monde ne peut pas, comme Dickens dans A Tale of Two Cities (1859), se contenter d’une paire (Paris et Londres).

Le chiffre trois vaut aussi pour l’esprit de ces pages. Car elles sont écrites du triple point de vue de l’autobiographie, de la littérature et du plaisir. Je m’y permets, d’abord, de parler de moi, de mes souvenirs et d’expériences récemment faites. J’essaie d’y être, ensuite, écri-vain, c’est-à-dire d’y donner un peu d’agrément par les mots ; et confrère d’écrivains : notant avec gourmandise la présence, naguère, dans ces villes, d’auteurs de littérature, évoquant l’œuvre d’Untel ou d’Untel. Enfin j’ai cherché, de ci, de là, à donner des informations, des détails inattendus mais attrayants – à être utile et agréable. C’est Julien Green qui écrivait : « J’ai bien des fois rêvé d’écrire sur Paris un livre qui fût comme une grande promenade sans but où on ne trouve rien de ce que l’on cherche, mais bien des choses que l’on ne cherchait pas¹. » Ainsi ai-je voulu faire avec mes villes. Notez d’ailleurs que ces trois postulations n’en font qu’une : c’est parce qu’il ne cache pas son moi, ni l’histoire de son moi, que, selon Julien Benda, un auteur est un écrivain². De son côté, Baudelaire assure que « le premier venu, pourvu qu’il sache amuser, a le droit de parler de lui-même »³. Égotisme plus amusement égale littérature.

Ce livre prend place dans une collection intitulée « la fantaisie du voyageur », par allusion sans doute à la sonate de Schubert. « Fantaisie », donc, au sens musical de pièce de forme libre. Parce qu’au lieu d’écrire doctement sur les lieux et de changer les voyages en pensums, on s’essaie à un ton libre, justement, léger, stendhalien, un ton de journal, « par sauts et gambades » selon les mots de Montaigne. Ainsi l’expression et le contenu se répondent. Prose voyageuse pour dire le voyage. Une partie en a même été pensée et écrite en train (lieu très propice à l’inspiration). Voyage dans l’espace, mais également dans le temps (et non dans le passé seulement : dans le présent de l’errance et dans le futur des projets aussi) ; dans les images et dans la prose ; dans le monde extérieur mais aussi en moi.

En somme mon Rouen, mon Bordeaux, mon Lille. Les lecteurs qui ne me connaissent pas ou que je n’ai pas l’honneur de connaître – et qui constituent selon toute vraisemblance la grande majorité des lecteurs de ce livre (et c’est heureux pour l’éditeur) – diront à juste titre que cela leur fait une belle jambe. Ils ne croient pas si bien dire : une belle jambe, oui, pour trotter dans la ville, si cela leur chante, avec en poche quelques conseils – rues à emprunter, quartiers où flâner, façades sur lesquelles lever le nez, restaurants où ouvrir la bouche et le gousset, boîtes de nuit où s’imbiber et se trémousser, ombres d’habitants célèbres à croiser, bancs où se reposer et se recueillir. (Sur ce point, soyons d’une efficacité flamboyante : à Rouen, on se reposera dans le ci-devant jardin Solférino, au pied du musée des Beaux-Arts, à même ses marches donnant sur l’esplanade Marcel-Duchamp ; à Bordeaux, on choisira un des rebords du monumental Monument aux Girondins, en haut des Quinconces ; ou, s’il n’y a pas trop de gentils punks accompagnés de chiens féroces, la partie ombragée de la place Pey-Berland, non loin de la tour du même nom, surmontée de sa Vierge nouvellement redorée ; à Lille, enfin, on élira résolument et classiquement le pourtour du monument à la Déesse, sur la Grand-Place, dite aussi place du Général-de-Gaulle, ou bien les accueillants gradins de la station de métro République.)

Mais assez paressé. Debout, et en route !

1. Naïm Kattan, Les Villes de naissance, Montréal, Leméac, 2000.

1. Julien Green, Paris [1983], avec vingt photos de Paris prises par l’auteur, Paris, Fayard, 1995, prière d’insérer.

2. « L’abdication de son moi, la modestie, est foncièrement contraire à son essence. » (Julien Benda, La France byzantine, Paris, Gallimard, 1945 ; U.G.E. 10/18, 1970, p. 174.)

3. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, I, 4 [édition de Béatrice Didier], Le Livre de poche, Librairie générale française, 1972, p. 46.

I

Rotomagus

« 22, rue Beauvoisine ! » J’entendrai ce cri jusqu’à la fin de mes jours. Ce premier souvenir d’enfance à Rouen. Cette adresse hurlée dans la nuit. L’adresse de ma grand-mère. Tard dans la soirée, alors que nous arrivions de l’autre bout du département, mon père, ma mère, mes deux frères et moi venions d’avoir un accident de voiture, rue Thiers – aujourd’hui rue Jean-Lecanuet –, en plein centre de la ville. Outre ce souvenir brûlant, j’en ai gardé une petite cicatrice en haut du front, aujourd’hui disparue. C’est la deuxième cicatrice que j’ai eue dans ma vie, la première – assurément brûlante, elle aussi –, étant celle que l’obstination de mon père avait provoquée sur ma poitrine, un jour qu’on y avait apposé un cataplasme bouillant, trop bouillant, et que, malgré mes larmes et l’inquiétude de ma mère et, peut-être de la bonne, il avait refusé qu’on l’ôte, pensant que la moutarde n’avait pas fait son effet. Pour sûr qu’elle l’avait fait ! Quand on avait enfin ôté l’objet, la peau était venue avec. Comment veuton après cela qu’on aime son père ?

Je me demande s’il n’y avait pas un tramway dans l’affaire. Pas sûr. Sûr, par contre : des gens nous avaient portés, mes deux frères et moi, jusque chez notre grand-mère. Ces gens, qui n’étaient ni secouristes ni policiers, de simples gens, hommes et femmes, ne connaissaient pas la rue Beauvoisine, pourtant proche. En tout cas, ils criaient l’adresse, comme pour qu’on les aide à la trouver, puis en guise de sésame, car il était assez compliqué d’entrer à cette heure-là chez ma grand-mère : il fallait déranger la concierge, Mme Dumouchel, dans l’immeuble d’à côté, tout cela était très oral, très humain. M’est avis que ce sont mes parents, emmenés à l’hôpital, qui avaient donné l’adresse. Et, geste de solidarité qui s’expliquait aussi peutêtre par l’époque – très peu de temps après la fin de la guerre, les réflexes nés sous les bombardements survivaient –, ces braves Rouennais nous avaient conduits jusqu’au quatrième étage où logeaient ma grand-mère et son fils, mon oncle Jacques.

Je me revois dans la salle à manger de ma grand-mère, celle-ci servant des verres de je ne sais quel apéritif et des biscuits à nos sauveteurs. Fin du souvenir d’enfance. (Un autre, plus ancien, est un souvenir de fuite dans la nuit vers un abri en béton édifié par mon père dans notre jardin, probablement pour échapper aux bombardements. Mais c’était à Bolbec, près du Havre, où je suis né et où j’ai passé mes premières années.)

Rouen, donc, m’est apparue de façon nocturne et drama-tique. Elle est devenue ma ville peu après, quand j’ai eu six ans et demi. Ma ville véritablement maternelle. Car j’y ai vécu sept longues années, le temps de l’enfance et de la préadolescence, avec mes deux frères et ma mère seule. Et la famille du côté de ma mère. Comme Gide, moquant le slogan barrésien, je peux, moi aussi, faire état de deux racines différentes, sinon contradictoires : l’une normande, comme lui, et l’autre non pas uzétienne mais biarrote. « Où voulez-vous, M. Barrès, que je m’enracine ? » J’ai été enraciné successivement dans les deux terreaux. Le premier, le plus important, a été celui de la capitale normande.

Qu’est-ce qu’une ville ? Et qu’est-ce qu’être d’une ville ? D’abord, je n’avais pas vu la différence avec mon bourg natal. Nous habitions à Rouen dans un quartier un peu excentré, au-delà de la place de la Madeleine, dans un coin presque campagnard. Un grand champ avec quelques cultures maraîchères s’étendait derrière notre maison et la vingtaine d’autres maisons toutes pareilles qui s’alignaient le long de l’impasse Martin-Frères. Cela ne nous changeait de Bolbec que par la taille de la maison et du jardin, ici bien plus rikiki que là-bas. La maison avait deux étages et quatre fenêtres, dans le jardin juste un beau lilas blanc, le sol tapissé de petits cailloux gris. Quartier tranquille, interdiction de jouer dans la rue. Calfeutrés derrière la porte et les grilles vertes du jardin (dont les interstices étaient colmatés par des buissons de troènes), nous étions dans un minimonde à nous.

La ville, nous ne la découvrions que lorsque nous allions déjeuner le dimanche chez notre grand-mère ou rendre visite à l’oncle Jacques, maître-verrier, dans son atelier de la rue Malpalu, près de l’église Saint-Maclou. Nous y allions en tramway, je crois. À l’époque, ils circulaient aussi le dimanche. Nous partions de l’avenue du Mont-Riboudet, qui est plus ou moins parallèle à la Seine, remontions vers le nord par le boulevard des Belges puis tournions vers l’est dans la majestueuse rue Thiers, que nous empruntions presque jusqu’à son terme. Peu avant la place de l’Hôtel-de-Ville, vaste et impressionnante avec sa mairie monumentale et sa statue équestre de Napoléon, nous nous arrêtions à la rue Beauvoisine, qui, partant de la Seine sous une autre appellation, remonte vers le nord jusqu’à la place du même nom. Ce nom, « Beauvoisine », notre oncle Jacques, qui était une belle figure d’auto-didacte (encore qu’il ait fait les Beaux-Arts de Paris), toujours pétillant d’ingéniosité, nous l’expliquait comme la contraction de « Beauvais voisine ». Je lui laisse, je laisse à sa mémoire, la responsabilité de cette étymologie. Il est quand même probable qu’il y avait du Beauvais làdessous, puisque cette ville, voyez les cartes, est une des plus proches à l’est, 60 km à vol d’oiseau, du chef-lieu de la Seine-Maritime.

Autant dire que Rouen nous apparaissait alors endormie, comme peut l’être une ville de province le dimanche. Il y avait un peu plus d’animation quand j’allais déjeuner le jeudi chez mon oncle Charles et ma tante France Lecocq, au 7, rue d’Écosse, en face du couvent des sœurs de la Compassion. Mais le quartier était d’une grande tranquillité : en dehors de la rue Thiers, rue à tramways, et de la rue Beauvoisine, qui la croisait, à peine si l’on rencon-trait âme qui vive.

Dans cette rue Beauvoisine se tenait le magasin de ma grand-mère. Elle vendait des jouets, à l’enseigne de « Marise », et sa spécialité était la réparation des poupées, des belles poupées en porcelaine ou des plus ordinaires baigneurs en Celluloïd. Ce magasin était pour moi le centre d’une constellation commerçante dont les autres étoiles étaient le marchand de tabac & journaux contigu, où, chaque jeudi, nous attendait Le Journal de Mickey ou Tintin, et le pâtissier d’en face chez qui nous nous fournissions en éclairs et en religieuses, en mokas et en baisers-denègre. Plus loin, au coin de la rue de l’Hôpital où se trouvait la pharmacie Choupault, trônait une opulente charcuterie à la façade en mosaïque : petits pâtés, bouchées à la reine, oiseaux-sans-tête… Plus loin encore, après la rue des Carmes, et c’était ce qu’il y avait de plus animé, de plus conforme à l’idée de ville, on arrivait à la très passante rue du Gros-Horloge, avec ses deux grands magasins : Monoprix (que ma grand-mère appelait de son ancien nom : Noma) et le Printemps, plus luxueux. Puis c’était l’élégance altière de la rue Jeanne-d’Arc et de l’Hôtel de la poste où parfois ma tante France m’emmenait voir des défilés de mode.

En vérité, nous la traversions, cette bonne ville de Rouen, plus que nous ne nous y promenions. Les promenades du dimanche se faisaient hors d’elle, le long de la Seine, vers Duclair, ou, au contraire, à Saint-Adrien, dont un établissement servait du cidre bouché et les meilleures tartes aux pommes du monde, ou sur la colline de Bonsecours, surmontée de sa chapelle emplie d’ex-voto, ou surtout dans les forêts de Canteleu ou de Mont-Saint-Aignan. Certains dimanches où l’on était plus aventureux, on poussait, vers Paris, jusqu’au Château-Gaillard, aux Andelys, où l’on pouvait voir un drakkar reconstitué, ou bien, de l’autre côté, vers l’ouest, jusqu’aux abbayes de Jumièges et de Saint-Wandrille.

Au fond, les seules fois où la ville était une réalité spécifique, différente de la campagne, noire de monde, lumineuse, chargée d’une énergie sans pareille, c’était lorsque mon oncle Jacques m’amenait, le dimanche, au marché de la Rougemare, où il avait ses habitudes, et surtout quand approchait Noël. Au début, c’était une affaire proprement domestique : le Père Noël nous apportait de belles grosses oranges et ces pull-overs de laine à bandes de couleur tricotés par notre mère. Puis, avec la transition de quelques petites voitures ou pistolets à amorce échappés du magasin grand-maternel et de beaux livres offerts par notre oncle Charles, le monde extérieur était entré dans la danse. Le moment avait fini par arriver où nous accompagnions notre mère « en ville », c’est-à-dire essentiellement rue du Gros-Horloge, admirer, en une de ces fins d’aprèsmidi de décembre où la nuit tombait tôt, les vitrines animées du Printemps, et, pour moi particulièrement, la devanture des deux librairies de la ville : Van Moé, tout près de chez ma grand-mère, au coin de la rue Thiers et de la rue Beauvoisine, et Lepouzé, du côté de cette rue chaude dont parle Sartre dans une nouvelle du Mur, qu’il appelle la rue des Cordeliers et qui datait au moins du Moyen Âge.

« Au moins », car Rouen n’est pas née de la dernière pluie ni même du dernier crachin normand. C’est même, avec les tourbillons de vie des périodes de fête, cette ancienneté historique qui lui conférait pour moi sa réalité de ville. La région de Rouen, paraît-il, commença à être habitée au paléolithique supérieur, il y a près de 10 000 ans : non seulement par des animaux, mais par des humains qui les chassaient et s’en vantaient sur des fresques (dans la grotte calcaire de Gouy, au sud d’Amfreville-la-Mi-Voie, découverte en 1881 par un cantonnier, puis oubliée, et redécouverte en 1956). La cité proprement dite a été fondée sur la rive droite de la Seine par les Romains au début du Ier siècle de notre ère. Ils la baptisèrent « Rotomagus » qui donna, par je ne sais quel mystère philologique, le français « Rouen » (j’ai beau essayer de répéter « Rotomagus » de plus en plus vite, avec la prononciation latine restituée – Rot’mag’ousse… Rot’m’gouss… Rmouss… –, je déglutis, mais ne vois ou plutôt n’entends rien venir qui ressemble à « Rou-an »). Site non inondable, passage obligé entre l’estuaire de la Seine et Lutèce, carrefour de voies terrestres, la Rouen gallo-romaine allait connaître son apogée au IIIe siècle.

Ensuite, ce sont les grandes invasions : la ville se resserre, se change en camp, cependant que le triomphe du christianisme dans l’empire se marque par la construction de la première cathédrale et la consécration d’un premier évêque, saint Victrice. Des invasions, la plus importante pour Rouen sera, évidemment, en 841, celle des Vikings, les mythiques grands blonds dont le traité de Saint-Clairsur-Epte, en 911, fera les maîtres officiels du duché de Normandie. (Enfant, j’étais plus grand que mon âge et châtain clair ; je me voyais donc leur descendant direct. Plus tard, dans les villes du sud où nous avons déménagé, Montélimar ou Biarritz, je pus en faire un élément de fierté, du moins d’identité, et jouer parfois, malgré un net manque de moustaches, le Viking de service.)

Et puis – pour en finir avec cette petite chevauchée historique à bride abattue – il y eut, en 1066, la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant, puis, en 1204, celle de la Normandie par Philippe Auguste roi de France. Rouen devint, pour un bon siècle, la deuxième ville du royaume. À partir de 1337, la guerre de Cent Ans, puis, en 1349, la peste noire, puis d’autres fléaux encore, allaient mettre un terme à cette prospérité. Pis : en 1419, quatre ans après la défaite d’Azincourt, les Anglais firent le siège de Rouen, qui mit six mois à capituler. C’est dans cette ville provisoirement anglisée, que prendra tristement fin, le 30 mai 1431, comme on sait, l’épopée de Jeanne d’Arc : son agonie dans les flammes rendra à jamais célèbre cette cité que des plaisantins pourront dès lors proclamer capitale du barbecue. Tout est bien, cependant, qui finit bien, car la ville sera libérée en 1449 ; à la demande de Charles VII, le pape Calixte III prescrira en 1452 un procès en nullité, qui s’ouvrira à Notre-Dame de Paris et au terme duquel, en 1456, la condamnation sera annulée, l’évêque Cauchon excommunié à titre posthume, son corps jeté à la voirie, et Jeanne (du moins sa mémoire) réhabilitée.

De cet événement, je fus, à Rouen même, cinq siècles plus tard, l’un des actifs commémorateurs. En 1956, en effet, en l’honneur du triomphe posthume de Jeanne, Rouen reçut coup sur coup la visite du président Coty et des mânes de Paul Claudel et d’Arthur Honegger, morts l’année précédente. René Coty, un Havrais, avait été élu par le Congrès, au terme d’une interminable série de scrutins, en décembre 1953. Il nous rendit visite, sauf erreur, au début de 1956. Que faisais-je là, à treize ans et demi, place du Vieux-Marché (où n’existait pas encore la peu gracieuse basilique qui l’obstrue désormais) ? En tout cas, je me souviens fort bien du passage du président, saluant en habit et à grands ronds de bras – gestes que je n’eus de cesse d’imiter ensuite y compris devant le miroir et qui ne furent pas peu dans l’ambition que je caressais peu après de devenir président de la République à mon tour (mazette !). Puis on donna sur les deux rives de la Seine et sur l’île Lacroix l’oratorio Jeanne au bûcher de Claudel et Honegger, donc, avec Rita Gorr et Michel Roux de l’Opéra de Paris, immense spectacle pour lequel, avec beaucoup de mes camarades de lycée, j’avais été engagé comme figurant. On nous avait donné des costumes de paysans du XVe siècle et, à un moment, dans la nuit parcourue d’éclairages impressionnants, je me souviens que nous devions agiter les bras en criant : « Nous avons brûlé une sainte ! »

J’avais d’autres contacts, plus quotidiens, avec le passé médiéval ou renaissant de la ville. Ne serait-ce que la vue de la maison des Lecocq, rue d’Écosse, quand nous venions déjeuner chez eux en famille le jour de l’an et les jeudis où je venais seul, invité, comme chacun de mes frères à tour de rôle, par ma tante en manque de maternité, pour déjeuner et passer l’après-midi à dessiner, nous promener, éventuellement aller au cinéma et goûter. J’avais ainsi sous les yeux un échantillon de ces façades à poutres et chevrons apparents qui, sur des bâtiments parfois postérieurs, rappelaient ce Moyen Âge où la capitale de la Normandie était au sommet de son importance économique et de sa gloire.

Quant au superbe palais de justice qui représente, avec le palais Jacques-Cœur à Bourges, un des plus purs exemples français de transition entre gothique et Renaissance, je n’en voyais que le dos noirci et perforé de traces de mitraille datant de la Libération : il donnait sur la rue Jeanne-d’Arc, face au Café de la poste, à l’endroit où s’élevait la triomphale colonne du monument aux morts de la ville, qu’on a, depuis, déplacée pour creuser une bouche de métro.

Je n’ai pénétré qu’une fois dans l’enceinte de ce palais de justice, lorsque, le jeune TNP étant venu prendre ses quartiers à Rouen, avaient été organisées des représentations du Cid de Corneille en plein air dans une des cours intérieures, équipée pour la circonstance de gradins en bois. Ce fut, je crois, ma première expérience théâtrale – si j’excepte une Blanche Neige amateur où, en classe de quatrième, je jouai l’un des sept nains. Je revois ce Cid. Nous devions être en mai ou juin, assez tard car le spectacle ne pouvait commencer qu’à la nuit tombée. Tout le quartier dormait. La pièce était déjà commencée depuis un bon moment, je venais d’entendre avec ravissement plusieurs de ces tirades fameuses que l’on nous faisait apprendre par cœur en classe, quand soudain, forme blanche dans la nuit, Chimène avait surgi, se tordant les bras et criant vengeance auprès du roi (acte II, scène 8) :

– Sire, sire, justice !

Aussitôt, sur une façade voisine, une lueur s’était découpée : une fenêtre s’était rallumée ; puis une deuxième sur une autre façade, puis une troisième. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la puissante voix de contralto, ronde, à peine un peu voilée, de Sylvia Monfort avait réveillé tout le quartier.

Elle était, avec Gérard Philipe, Jean Vilar, Maria Casarès et Jean Négroni, l’éclatant, le vif, le jeune ornement de cette fabuleuse production du Cid qui restera dans l’histoire.

Le Cid m’amène au lycée Corneille, où j’ai commencé mes études. C’est à ma mère, à son ambition, à sa sagacité, que je le dois. Car, tandis que je finissais ma classe de seconde, avant-dernière année de l’école primaire, et que mon destin était d’entrer en première pour passer le certificat d’études, elle m’inscrivit, un peu à la sauvette, à l’examen d’entrée en sixième au lycée. Manifestement, le directeur de l’école Benjamin-Franklin, qui faisait la première et semblait se réjouir de la perspective de m’avoir dans sa classe l’année suivante, jugea cette initiative malheureuse. Mais il ne pouvait s’y opposer. Je passai donc l’examen et fus reçu. Et ainsi, le premier de la famille, je crois, j’entrai, moi, le petit, le très petit-bourgeois, dans un de ces bastions de l’éducation bourgeoise fréquentés par des Rouennais fils de notaires, de professeurs ou de médecins.

J’y pénétrai comme un huron ahuri et timide. Avec la terrible impression de n’être pas comme les autres – de ne pas faire partie de leur communauté, ni vraiment du réel même. J’éprouvai particulièrement cette impression lors d’une des premières compositions du premier trimestre. Les compositions, c’étaient ces exercices effectués en temps limité, qui permettaient de vérifier l’état de nos connaissances ou de notre savoir-faire, et sur lesquels, à chaque trimestre, nous jouions notre va-tout, notre place dans le classement de chaque discipline. Ces compositions se faisaient en classe, à l’heure habituelle du cours, pendant la totalité ou une partie de l’horaire. Elles étaient précédées et suivies des autres cours, qui avaient lieu comme à l’ordinaire. Or, à la première composition d’anglais, alors que le professeur ramassait les copies en harcelant les retardataires, j’avais dû vouloir mettre à profit jusqu’à la dernière seconde et étais resté penché à ahaner sur ma version ou mon thème, sans me faire remarquer, attendant sans doute qu’il vienne me l’arracher. Nous avions dû déborder sur l’interclasse. Car, quand j’avais relevé le nez, l’épreuve était terminée, le cours avait repris ou bien même le professeur avait changé et nous étions dans un autre cours, je ne sais plus. J’étais resté terrassé d’angoisse. Pas question, pour sûr, de me lever, d’interrompre le professeur pour rendre ma copie. Je pris le parti d’attendre la fin du cours. Quand la sonnerie et le « vous pouvez ranger vos affaires » du professeur eurent retenti, et que je pus enfin remettre ma feuille à qui de droit en bafouillant des excuses, je fus comme foudroyé en l’entendant me répondre que je pouvais la garder, qu’il était trop tard, qu’il voulait bien admettre que j’étais de bonne foi mais que le règlement était le règlement et qu’il serait au regret de me mettre un zéro.

Jusqu’ici, je m’en étais sorti par une absolue docilité –, m’agrippant aux livres, au savoir, à Jules César, Joinville, Corneille ou rosa, rosa, rosam, rosae, comme à une rembarde qui me permettrait de traverser le pont de cette vie nouvelle sans trop éprouver de vertige. Et voilà que d’un coup j’étais rejeté dans une singularité que je fuyais par-dessus tout – ressentant la terrible et amère confusion que je devais connaître plus tard le jour de mon premier échec d’importance (collé au BEPC), et que j’ai à nouveau connue l’an dernier en recevant une lettre de refus du directeur des éditions ***. Assurément, c’est celle même que j’éprouverais si j’apprenais que je suis atteint du sida ou d’une maladie mortelle, l’impression d’une catastrophe injuste qui ferait de moi un bouc émissaire ou un paria. Celle même aussi que j’éprouverai (au futur de l’indicatif, hélas ! non plus au conditionnel) quand je verrai enfin à quoi ressemblera ma mort. L’impression superlative d’être exclu, d’avoir vraiment manqué de chance, et, qui plus est, d’être définitivement et injustement coincé.

Voilà bien de la gravité dans un livre qui fait partie d’une collection baptisée, comme je l’ai rappelé, « La fantaisie du voyageur » ! Mais justement. Passant du guilleret au grave ou du lugubre au comique, je voyage dans les tons comme je voyage dans les villes, telle est ma fantaisie. Ou encore : il n’y a jamais de fantaisie que sur fond de gravité, et pour donner le change.

Revenons à ces études rouennaises. J’ai vu en 2004 un bout d’émission de téléréalité proprement hallucinant. Des adolescents d’aujourd’hui, quatorze-quinze ans, étaient confrontés pendant quelques semaines au régime d’un pensionnat des années 50 avec les exigences scolaires, les usages et la discipline de l’époque. Je sais ce qu’il peut y avoir de manipulation, de castings très étudiés, de mise en condition préalable des candidats (ne serait-ce que par l’appât d’un gros chèque pour les vainqueurs), de travail de montage enfin, dans ce genre d’émission qui relève au moins autant de la fiction que de la « réalité » – ou, plus exactement, qui représente le type de fiction utilisant à ce jour le plus d’éléments de réalité brute. N’empêche, il y avait des accès de vérité qui ne trompaient pas. Pour moi, le plus ahurissant, ce n’était pas cette espèce de caricature des pensions d’il y a un demi-siècle ; c’était la grossièreté des adolescents d’aujourd’hui – caricaturale, m’a-t-il semblé, car je ne l’ai jamais observée autour de moi, mais je ne connais pas assez la vie, la vie française, pour être sûr que ce n’est pas le tout-venant de certains collèges et lycées –, cette façon, notamment, de répondre tout le temps, de n’accepter aucune remarque, aucun ordre d’un adulte, d’être donc parfaitement inéducable, incapable de discipline, de respect ou d’admiration (valeurs, il est vrai, qui eurent si mauvaise presse dans la génération – la mienne – des géniteurs post-soixante-huitards de ces petits monstres), cette façon, bref, de mariner de façon complaisante et péremptoire dans le brave new world totalitaire du jeunisme intégral, ces grimaces, ces « je l’crois pas ! », ces « j’hallucine ! », ces gestes de mépris, ces injures, cette connivence obscène entre trublions, dès qu’un enseignant ou un surveillant demandait le silence ou l’obéissance, ou menaçait de sanctions les rétifs : c’est cela, dont parlaient depuis longtemps sans être crus les scrogneugneus réactionnaires ou même, simplement, les nombreux jeunes enseignants qui se sont mis ces dernières années à écrire des livres sur cette débandade, qui m’a le plus accablé.

Dans les années 50, à Rouen comme ailleurs, l’éducation n’était pas un champ de roses, le lycée surtout. Mais je ne m’en plaignais pas, je ne m’en plains pas plus aujourd’hui, surtout à la lumière de ce qu’est devenue l’entreprise éducative. Au contraire. Il me semble que tous les obstacles, toutes les duretés, tout ce qui paraîtrait aujourd’hui fâcheux voire intolérable aux sinistres pédagogues auto-proclamés qui ont conduit l’Éducation nationale française à son marasme actuel, étaient précisément ce qui me faisait avancer et allait me permettre ensuite de faire dans la vie un petit bout de chemin pas trop catastrophique.

En tout cas, elle n’était pas la caricature qu’en a donné M6 ou que les journaux disent qu’en a donné M6. Aucun souvenir de gifle ou de coup, à peine de punition (la privation d’une séance annuelle gratuite de cirque). Seul souvenir d’humiliation, le « Qu’il est sale, celui-là ! » de Donnard, notre professeur de lettres, grand échalas à costume deux pièces, dont j’étais pourtant un des bons élèves, quand, un jour que mon stylo avait fui, il avait remarqué mes mains tachées d’encre. La saleté de l’encre, la saleté d’écrire – pourquoi pas ? Les phrases de nos professeurs nous marquent ; sans que nous le sachions, elles disent parfois l’avenir.

Non, si, en ce temps-là, à Rouen, j’eus à souffrir de quelque chose, ce n’était pas de nos maîtres mais de quelques élèves brutaux, pendant toute une année. Cela m’apprendrait à être le plus jeune de la classe ! Je me souviens encore de leur nom et je m’en souviendrai jusqu’à l’article de la mort. J’ai failli les donner ici, mais j’estime que ce serait leur faire trop d’honneur, notamment au pire de tous qui avait un nom à la 1789 ou 1793 (du genre : Carrier de Nantes ou Rouget de l’Isle). S’il est encore de ce monde et s’il n’est pas devenu ce que son sadisme précoce l’inclinait à devenir, c’est-à-dire une brute illettrée, s’il lit donc des livres, et si, par extraordinaire, il lit celui-ci, il se reconnaîtra peut-être. Qu’il sache que, tout chrétien laïque que je sois, je ne lui ai pas pardonné, comme je ne pardonne à aucun des lâches qui font de la société humaine une jungle.

Cependant, avoir aimé, même difficile et hérissée de telles anicroches, cette éducation ne m’a pas empêché d’être progressiste, c’est-à-dire de croire au progrès – avec, il est vrai, de moins en moins d’illusions et de plus en plus de nuances.

Ce qui marquait aussi cette vie de lycéen à Rouen – et qui me ramène à mon sujet –, c’est le prestige qu’y avaient les lettres. Rouen est une ville éminemment littéraire, dès son principal lycée, ancien collège de Jésuites, que fréquentèrent Pierre Corneille, qui lui donna plus tard son nom, et son frère Thomas, Fontenelle, Flaubert et ses amis Le Poitevin ou Louis Bouilhet, Guy de Maupassant, et où enseigna Alain.

Sont nés, en outre, à Rouen Saint-Amant, Nicolas Pradon, Maurice Leblanc ou Armand Salacrou, poètes ou écrivains d’engeance et de calibre différents, mais poètes, mais écrivains. Et deux femmes d’importance : la Champmeslé, actrice et maîtresse de Racine, et Marie-Anne Du Boc-cage, auteure d’une Colombiade, traductrice de Milton et de Pope, que Voltaire appelait la Sappho normande. Y ont résidé, enfin, Montaigne, en 1550 et 1562 (il accompagne le jeune Charles IX à qui on présente trois Indiens ; aidé d’un interprète, il converse lui-même avec l’un d’eux) ; Pascal, sept ans de suite ; Mme de Sévigné, à deux reprises ; Molière idem, en 1643 et en 1658 (ce qui, par parenthèse, accrédite la thèse constamment resurgissante selon laquelle nombre de ses pièces auraient été écrites par Corneille, qui avait besoin d’argent) ; Saint-Simon, le temps de plaider et de gagner un procès contre le duc de Brissac ; Voltaire, plusieurs fois, notamment chez le libraire Claude-François Jore qui le premier publia (clandestinement) Les Lettres philosophiques, brûlées publiquement en 1734 à Paris, et qui se retrouva à la Bastille ; le grand rhétoricien Fontanier en 1821, le temps de faire une communication à l’académie de Rouen ; Stendhal en 1811 et, plus longuement, en 1837 : il voit en Rouen « la plus belle ville de France, pour les choses du Moyen Âge et l’architecture gothique¹ » ; Balzac ; Hugo au moins deux fois, en 1830 et en 1855 ; Jules de Goncourt, qui y vient en 1859 pour travailler sur la correspondance de Mme de Châteauroux – son frère Edmond, comme Zola et Alphonse Daudet, y viendra en 1880 visiter puis, six mois plus tard, enterrer Flaubert ; Anatole France ; André Gide, dont l’arrière-grand-père maternel, Rondeaux de Mont-bray, était maire de Rouen en 1789, et qui séjourna, enfant, dans la maison des Rondeaux, rue de Crosne, particulièrement après la mort de son père, en 1881 (il le raconte dans Si le grain ne meurt) ; c’est là qu’il commença à fréquenter sa cousine Madeleine, qui deviendra plus tard sa femme ; c’est à Rouen aussi qu’il eut la chance en mai 1912 d’être tiré au sort comme juré d’assises ; Victor Segalen, en 1902 ; Paul Léautaud ; Georges Bernanos ; Pierre Mac Orlan ; Simone de Beauvoir, qui enseigna au lycée Jeanne-d’Arc ; Jacques Brenner, qui y eut comme professeur Marcel Schneider, qui a raconté sa jeunesse rouennaise dans Les Amis de jeunesse (1984) et qui resta très long-temps critique littéraire à Paris-Normandie (je lui dois beaucoup : fondateur à Paris des Cahiers des saisons, il y publia mes premières nouvelles) ; Philippe de Saint-Robert, mémoraliste et polémiste brillant ; enfin, parmi les plus jeunes, Alain Absire, Philippe Besson, Benoît Duteurtre, Olivier Frébourg, Michel Houellebecq (qui parle de Rouen dans Extension du domaine de la lutte), Philippe Vilain ou Arnaud Viviant, qui enseigna à Elbeuf. (On dit aussi qu’Antoine Gallimard y fit des études universitaires.) Enfin, un poète au moins vint y mourir – et de quelle façon ! Paul Verhaeren, à la gare, qui s’y fit écraser par un train en 1916.

Ville d’écrivains, décidément. Même si elle vit naître aussi des explorateurs comme Cavelier de La Salle, qui découvrit la Louisiane, des musiciens comme Boieldieu, immortel auteur de La Dame blanche, ou Marcel Dupré, des architectes comme Blondel ou Lequeu, des artistes comme Géricault ou Marcel Duchamp, des cinéastes comme Jacques Rivette, des journalistes comme Villemessant, fondateur du Figaro, ou comme Havas, créateur de l’agence qui porte son nom, des hommes de sciences comme Charles Nicolle, prix Nobel de médecine en 1928, ou Théodore Monod, je ne vois pas en France de ville plus littéraire.

Elle l’est, on vient de le voir, par le nombre d’écrivains qui ont foulé ses pavés et rêvé à l’ombre de ses « cent clochers » (comme disait, paraît-il, Victor Hugo : même si on sait qu’à la veille de la Révolution, Rouen comptait trente-six paroisses et vingt-sept couvents, cela reste une hyperbole…). Mais elle l’est aussi en étant la ville de l’écri-vain par excellence, « le patron », comme disait FrançoisRégis Bastide, celui qui est un peu le président à vie (éternelle) de l’imaginaire République des lettres, le grand Gustave. Depuis l’hôtel-Dieu, où il est né et dont son père était le chirurgien en chef (on y montre encore des lits de l’époque, où l’on pouvait tenir à dix !), jusqu’au Cimetière monumental où il est enterré, en passant par la bibliothèque municipale où il travailla à Bouvard et Pécuchet et qui en conserve désormais le manuscrit et tout près de laquelle est installé le buste qu’il fit élever à son ami Bouilhet, et jusqu’à la lointaine périphérie du Croisset où il vécut avec sa mère, Rouen est tout entière hantée par lui. Fétichisme ou hommage, dès que j’en ai eu la possibilité, beaucoup plus tard, j’ai acquis une de ses lettres. Ce n’est pas une de ces grandes et merveilleuses lettres à Louise Colet sur les affres de la vie d’écrivain, c’est, écho d’autres affres plus modestes, une lettre à la belle Jeanne de Tourbey, actrice et courtisane, qui fut, entre autres, la maîtresse du prince Napoléon, dit Plonplon, cousin de Napoléon III. Elle ne porte pas de date, mais les érudits la pensent du 17 avril 1860¹. Elle a beau être brève, elle montre l’attirance que Flaubert éprouvait pour elle (sans être, à ce qu’on dit, payé de retour, ou si peu). « Ange ! lui écrit-il. / J’ai été tellement occupé ces jours derniers que je n’ai pu aller vous dire adieu. Excusez-moi et plaignez-moi. / Je vous suppose à la campagne ? Soignez-vous bien – afin qu’on vous retrouve aussi jolie que par le passé. / Je compte vous voir vers la fin d’août ? pourvu que vous ne soyez pas à un bain de mer quelconque ? / Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi de longues nouvelles de votre exquise personne. / Je baise vos jolies mains, vos jolis pieds – et tout le reste et suis votre // G. Flaubert. »

Comment, après cela, ne pas attraper le virus littéraire ? Je crois que j’en avais été atteint très tôt, dès que j’ai su écrire, vers cinq ans et demi, à Bolbec. Ma grand-mère m’a souvent répété que je ne me contentais pas alors de rédiger des lettres aux autres : je présentais cette discrète pathologie de m’en adresser aussi à moi-même, me donnant du « cher Dominique ». Propension précoce à l’égotisme : mauvaise pente !

Au lycée Corneille, je l’ai raconté ailleurs, le virus nous vint, à quelques camarades et moi, par le cinéma. Éblouis par Quo vadis, grand peplum hollywoodien tiré par Mervyn LeRoy du roman d’Henryk Sienkiewicz, où jouaient Robert Taylor, Deborah Kerr, Leo Genn et Peter Ustinov, nous avions décidé d’incarner chacun l’un des principaux personnages de cette histoire (dont certains appartenaient à l’Histoire tout court). Daniel Tois était Néron, François Offerlé Pétrone, Michel, son jeune frère, Lucain et j’étais Sénèque. Cela tombe bien, c’est aujourd’hui l’un de mes auteurs préférés, car mi-écrivain mi-philosophe et objectivement l’un des plus beaux styles de la littérature latine et même mondiale – « arena sine calce¹ », disait Quintilien –, parent de Tacite, de Saint-Simon, de Cocteau ou d’Alain. Et dramaturge un peu (avec sa terrible Médée qui ne sait plus trop si les chères têtes blondes qu’elle va dézinguer sont ses enfants – « sunt mei » – ou ceux de Jason : « non sunt mei »).

Nous nous réunissions rue des Carmes, chez les Offerlé, non loin de chez ma grand-mère. Nous avons ainsi créé et fait vivre pendant quelques numéros, imprimant à la gélatine et coloriant à la main, L’Azur, petit journal d’une dizaine de pages que nous tentions de vendre à nos camarades, sceptiques, et à nos parents, indulgents. J’ai dû y commettre quelques dessins en couleur et y décrivais en alexandrins la villa romaine de mes rêves, avec marbre, porphyre, fontaines et esclaves à chasse-mouches. (Ces vers sont perdus.)

Où en est Rouen aujourd’hui ? La ville a changé, mais pas trop. Une canaille de droite chassant l’autre (dirait le gauchiste qu’il m’arriva d’être), la rue Thiers de mon enfance est devenue, je l’ai dit, la rue Lecanuet. Après Jean Lecanuet, justement, maire de la ville pendant un quart de siècle, l’alternance politique s’est faite et refaite, ramenant un peu d’air. Il y a, maintenant, à Rouen, ouverts la nuit, des cafés, des boîtes sympathiques que, forcément, je ne connaissais pas à dix, douze ans, et qui, si cela se trouve, n’existaient même pas du tout. Malgré les aides timides apportées par les diverses municipalités à des festivals comme celui, aujourd’hui disparu, du Cinéma non professionnel, ou celui, bien vivant, du Cinéma nordique (créé en 1998), le nombre de cinémas a légèrement diminué. Le Normandy de la rue Rollon où, en plus du film à l’affiche chaque semaine, un ciné-club proposait, le dimanche matin, des films classiques ou documentaires, n’existe plus. Le Ciné-France, rue des Carmes, qui présentait des films aux titres et aux affiches si troublants (Le Blé en herbe, Le Troisième Sexe), que je ne pouvais voir car ils étaient interdits aux moins de seize ans, n’existe plus. L’Eden de la rue Jeanne-d’Arc, où avait été donné le fameux Quo vadis, n’existe plus. L’immense Omnia, où nous avions vu en famille un dimanche après-midi Le Trou normand, avec Bourvil et la jeune Brigitte Bardot et où se faisait en 1956 la distribution des prix du lycée Corneille, est devenu le Gaumont Centre-ville.

Mais, au bout du compte, des multiplexes ayant vu le jour sur la rive gauche, à Saint-Sever et au Grand-Quevilly, on a toujours, dans le Grand-Rouen, un fort bon choix de films. En juillet 2005, par exemple, on pouvait voir à la fois le tout-venant de la production américaine, La Guerre des mondes de Spielberg, Sin City ou Batman Begins, et des films comme De battre mon cœur s’est arrêté de Jacques Audiard, Poupées russes de Cédric Klapish, Douches froides d’Antony Cordier ou La Moustache d’Emmanuel Carrère.

Mon ami Teo Hernandez, Mexicain de Paris, l’un des plus grands cinéastes expérimentaux de la fin du siècle dernier, a consacré à Rouen en 1983 un très beau film de seize minutes, Souvenirs / Rouen. Le cinéma expérimental, particulièrement en super-8, aime Rouen : preuve les films réalisés sur place et montrés, entre autres lieux, au festival du Cinéma non professionnel, de Dominique Choupault et Pascal Poupion, ou de Claude Duty, devenu l’auteur connu et drôlissime de Filles perdues, cheveux gras et de Bienvenue au gîte. Ma vraie vie à Rouen, film réalisé en 2001 par Olivier Ducastel et Jacques Martineau, met en scène de façon intimiste un adolescent qui découvre son homosexualité en filmant les acteurs, les lieux, les événements de sa propre vie. De la rive gauche – la rive populaire, dirai-je la rive de l’avenir ? –, il filme cette rive droite où je vivais. Il est mon contre-champ. Rouen est aussi, je le rappelle, la ville natale de Jacques Rivette.

À côté de ces films et de ces cinémas, le musée des Beaux-Arts continue d’offrir ses richesses : des Géricault, d’énormes Delacroix, les portraits de Proust, Gide ou Mauriac par Jacques-Émile Blanche, des rotoreliefs de Marcel Duchamp et mon préféré : Les Énervés de Jumièges, d’Évariste-Vital Luminais, longtemps relégué à la réserve. Cette œuvre « mérovingienne » est mythique, à cause de son sujet (l’abandon sur une barque, au fil de la Seine, de deux jeunes rebelles à qui leur cruel père vient de faire couper les tendons : c’étaient les fils de Clovis II ; et là où ils finirent par échouer, à Jumièges, des miracles ayant eu lieu, on construisit ou agrandit une abbaye). Ce pendant masculin à la dérive shakespearienne (et rimbaldienne) de la belle Ophélie en a déjà fasciné plus d’un. Flaubert voulait écrire sur cette légende. Un autre Normand, Henri Beauclair, et Gabriel Vicaire, auteurs du canular décadent des Déliquescences d’Adoré Floupette, lui ont consacré le premier poème du recueil, avec, entre autres, les trois quatrains que voici :

Ô doux énervés,

Que je vous envie

Le soupçon de vie

Que vous conservez !

Pas de clameur vaine,

Pas un mouvement !

Un susurrement

Qui bruit à peine !

Vous avez le flou

Des choses fanées,

Âmes très vannées,

Allant Dieu sait où !

Je me souviens d’un temps pas si lointain où il fallait demander aux guides du musée, moyennant éventuellement un petit pourboire, la faveur d’y accéder. Puis le tableau a été installé en permanence, est même devenu l’une des gloires du lieu. Lui ajoutant le mouvement, Claude Duty l’a superbement reconstitué dans un court-métrage de 1986. Nul ne peut plus ignorer ton chef-d’œuvre, ô grand Luminais, peintre au si beau nom !

Autre atout rouennais, le théâtre des Arts, troisième du nom (le premier est celui où Emma Bovary fut censée venir entendre Lucie de Lammermoor avec son époux). Dès sa réouverture, en 1962, mon oncle Charles, qui eut une petite carrière de ténor avant de devenir P-DG d’une pros-père entreprise de soudure autogène, m’avait emmené y voir ma première Carmen et mon premier Otello. Vaille que vaille, on continue aujourd’hui d’y programmer Char-pentier, Mozart, Wagner, Puccini, Britten and so on.

Cela fait des raisons de venir à Rouen, différentes, certes, de celles de la Bovary ou de Beyle – que les maisons médiévales ou l’église Saint-Ouen, joyau de l’art gothique, transportaient d’aise. Il en est une nouvelle, depuis 2004 : c’est l’ingénieux système de projection sur la façade de la cathédrale, en été, de façon qu’elles coïnci-dent, de gigantesques diapositives des peintures de cette même cathédrale par Monet. On vient de Paris et de Londres pour les voir. Elles alimentent le vieux rêve de l’œuvre aussi grande et détaillée que son modèle : par exemple une statue d’homme aussi haute, aussi souple, aussi colorée qu’un homme véritable, une tempête de théâtre aussi tonitruante, mouillante et semée d’éclairs qu’un authentique orage, etc. Or l’art vient du manque, et n’est grand que par les ruses qu’il utilise pour faire oublier ce manque.

Ainsi le présent livre ne sera jamais un double de Rouen, Bordeaux et Lille, et c’est pourquoi il est de l’art (on voit que je me pousse du col). Pour être un double de cette ville de 106 000 âmes, il faudrait les connaître toutes, ces âmes, au moins un grand nombre, et les subsumer toutes sous un caractère unique. Or, je ne connais plus guère d’autre Rouennais que moi – c’est dire ! – et quelques fantômes. Et puis Stendhal remarquait déjà que, s’il est aisé de décrire certains tempéraments très marqués (il cite le Genevois), en revanche un voyageur « serait bien embarrassé s’il lui fallait faire trois pages sur le caractère de l’habitant de Lyon, de Rouen ou de Nantes¹ ». Il y aurait, certes, la méthode Flaubert : « [Rouen] a de belles églises et des habitants stupides, je l’exècre, je la hais, j’attire sur elle toutes les imprécations du ciel parce qu’elle m’a vu naître². » Un peu psycho-dramatique, un peu égocentrique, un peu expéditif ! Pas de méchantes généralités, restons plutôt dans le flou. Adieu donc Rouen. Et cap sur Bordeaux.

1. Note du 27 juin 1837 en appendice aux Mémoires d’un touriste, in Voyages en France, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 1152.

1. Elle a été publiée (avec une faute de lecture) par Jean Bruneau dans le tome III (janvier 1859-décembre 1868) de la Correspondance de Flaubert dans la Bibliothèque de la Pléiade, p. 87.

1. « Du sable sans chaux. »

1. Stendhal, Voyage en France, op. cit., p. 448. Je souligne.

2. Lettre du 2 septembre 1843 à Ernest Chavalier.