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Chapitre 1

CIEL CHARGE

ingt-quatre heures avant l'explosion d'une bombe au

Norfolk Hotel, O et moi nous trouvions au cceur de la
tristement célebre forét de Ngong devant le cadavre de ce
qui était, quelques jours plus tot, un grand homme noir en
costume. Dévoré par les bétes sauvages de Ngong, le corps
ressemblait plus & une carcasse d’animal qu’au cadavre d’un
homme. La victime avait subi la pire mort possible — elle
ressemblait a peine a un étre humain.

Il était aux environs de midi, mais il aurait aussi bien pu
étre minuit car nous avions I'impression de ratisser les lieux
dans le clair de la pleine lune, a la recherche d’indices : la
voute formée par les arbres anciens laissait passer une agagante
lumiere intermédiaire, trop faible pour y voir clair, trop vive
pour que nous utilisions des lampes torches.

Ce fut O qui le dit le premier :

« Cet homme cache de nombreux secrets. »

I1 pointa son visage du doigt. Le petit sourire qu'esquissait
encore le mort m’évoquait la satisfaction triomphante d’avoir
été découvert.
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C’était toute l'utilité de la forét de Ngong : on y abandon-
nait un cadavre pour faire passer un message.

Aux Etats-Unis, il y a le désert du Nevada — et les stades
de football américain, en ce qui concerne Jimmy Hoffa. Au
Kenya, si une personne suffisamment crédible vous menace
de vous envoyer a Ngong, mieux vaut lui céder, & moins que
vous soyez capable de I'y envoyer en premier.

Je n’étais pas au Kenya depuis trés longtemps, mais je pou-
vais déja énumérer les noms de quelques personnes retrouvées
a Ngong : J. M. Kariuki, un radical de ceci ou cela, torturé
a mort — son corps avait été découvert par un jeune gardien
de troupeau. Robert Ouko, un homme politique soigné de
sa personne qui s'était soi-disant suicidé a Ngong : d’abord,
il s’était mutilé puis, comme il ne se vidait pas de son sang,
il s’était immolé avant de se tirer finalement une balle dans
la téte. Les témoins de l'accusation et de la défense étaient
tous morts mystérieusement, y compris le jeune gardien de
troupeau ayant, cette fois encore, découvert le corps.

C’était toujours un gardien de troupeau qui tombait sur le
cadavre apres s’étre aventuré dans les profondeurs de la forét.
Dans le cas qui nous intéressait, il se trouve que le jeune
homme était équipé d'un portable. Nous avions ainsi pu aller
examiner le corps quelques heures plus tard.

O et moi aurions da quitter les lieux aussitot. Et vu la
localisation méthodique des deux coups de feu, I'un dans
I'endroit ou se trouvait jadis le caeur, 'autre dans la téte, évo-
quant le geste d'un tueur compétent et efficace, nous aurions
méme da fuir.

N’importe quel jour de I'année passée, c’est ce que nous
aurions fait. Depuis que O et moi avions ouvert la judicieu-
sement nommée Black Star Agency trois ans plus tot, nous
enquétions sur les affaires les plus étranges : de la disparition
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d’un pénis — facile a résoudre avec un bon coup de genou dans
I'entrejambe — a quelques infidélités conjugales, en passant par
le truquage d’élections municipales.

Notre agence était a peine rentable. Si nous parvenions a
nous maintenir a flot, c’était seulement parce que O n’avait
jamais cessé de travailler pour le Criminal Investigation
Department. Nous parvenions ainsi a glaner une affaire de
personne portée disparue ici, un meurtre la. Par conséquent,
lorsque Yusuf Hassan, le chef du CID, nous balan¢a ce mac-
chabée, ce fut un service qu’il nous rendait. Non seulement
le CID paierait 'addition, mais il me verserait des honoraires
de consultant.

Plus que simplement sur la paille, disons que nous étions
comme deux boxeurs qui, apres avoir raflé des victoires pré-
visibles, sont préts a combattre enfin un adversaire de taille.
Nous étions préts a enquéter sur une affaire comme celle qui
avait failli nous briser — notre premiere ensemble : le meurtre
d’une jeune Blanche découverte sur la véranda d’un professeur
africain a Madison, dans le Wisconsin. Bon, je ne dis pas que
chercher un pénis disparu est une perte de temps mais parfois,
on a simplement envie de faire ce qu'on fait de mieux, dans
les conditions les plus difficiles — pas pour la frime, mais juste
parce qu'on assure. Nous avions tous deux une soif réelle de
vrai boulot... et de fric.

« Celui qui I'a tué a ramassé les douilles », constata O en
pointant du doigt leur absence autour du corps.

Avec précaution, nous ouvrimes la veste déchiquetée,
encore humide de sécrétions corporelles et d’eau de pluie.
A Tlintérieur se trouvaient des dollars américains lacérés,
quelques euros, ainsi que des shillings kenyans, mais aucun
papier d’identité. Les poches de son pantalon étaient vides. Le
costume n’avait pas d’étiquette. Il pouvait s’agir de n'importe
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qui. J'étais cependant certain d’'une chose : §’il méritait la
cruauté de la forét de Ngong, notre homme ne pouvait pas
étre n'importe qui.

« Il se pourrait que nous ne découvrions jamais son iden-
tité », dis-je en désignant les os presque décharnés de ce qui
était jadis ses mains.

[’ADN n’est utile que lorsqu'on dispose d'une vaste base
de données criminelles, et celle du Kenya n’en était qu’a ses
balbutiements. A moins d’avoir beaucoup de chance, nous ne
trouverions aucune correspondance. Quant aux empreintes
dentaires, ce n’était méme pas la peine d’y penser. II fallait
espérer que le cadavre nous livrerait quelques secrets.

Il ne nous restait plus qu'a I'apporter au médecin légiste.
Comme nous n’avions pas de housse mortuaire, la police
administrative, ou PA pour les intimes, dut soigneusement
faire rouler le corps sur une couverture en laine.

« Ishmael, on ne quitte pas la forét de Ngong sans avoir
fumé un joint, annonga O, les yeux levés vers le soleil qui
filtrait a travers les branches comme un clair de lune. Pendant
quon y est, autant profiter de la solitude des lieux », ajouta-t-il
avant d’allumer son joint.

O n’avait pas beaucoup changé au fil des années — il portait
toujours sa veste en cuir, méme les jours les plus chauds a
Nairobi. Bien qu’il ait maintenant la petite quarantaine,
il n’avait pas pris un gramme. Sa fine ossature le faisait paraitre
plus grand quil ne I'était. Ses yeux étaient en permanence
injectés de sang a cause des nuits blanches et de sa consom-
mation excessive d’herbe. Chaque fois que nous nous trouvions
dans une situation dangereuse, un sourire semblant suggérer
qu’il savait une chose que I'autre ignorait flottait sur ses lévres.
Il m’avait fallu un certain temps pour le comprendre : O n’avait
aucune limite, il pouvait mutiler, torturer et tuer si la situation
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Pexigeait. A ses yeux, cela faisait simplement partie de son
travail. Il avait vu et provoqué suffisamment de morts pour
accepter sa propre mortalité. La plupart des criminels sont
préts 4 tuer mais pas a mourir — aussi, quand des connards
tombaient sur O, c’était lui qui avait 'avantage.

Au bout du compte, c’était cette dualité, presque un
dédoublement de personnalité, qui le rendait dangereux. Le
type bien en lui travaillait comme tout un chacun de neuf
heures 4 dix-sept heures ; il était heureux en ménage et rentrait
toujours chez lui le plus tot possible. Cependant, lorsque nous
pénétrions dans le monde des voleurs et des assassins, il s’y
intégrait sur-le-champ et suivait leurs regles aussi souvent
qu’il les inventait et les enfreignait. Il y avait des avantages a
travailler avec un homme comme O : il ne perdait jamais de
vue l'essentiel, ce qui lui donnait souvent l'air froid. Tant que
vous étiez dans son camp, vous étiez en sécurité. C'était un
trait de personnalité que j'avais admiré ; mais depuis quelque
temps, je commengais & craindre ce qui se passerait si, un jour,
ce qui lui permettait de conserver cette dualité se détraquait —
et si je me trouvais par hasard dans l'autre camp.

« Cette forét me rappelle combien j’ai de la chance. D’étre
simplement en vie, de pouvoir la quitter sur mes deux jambes.

— Toutes les excuses sont bonnes pour fumer un joint,
hein ? » demandai-je, plus que sceptique.

O rit.

« Non, Ishmael, toutes les excuses sont bonnes pour
célébrer la vie. »

I souffla la fumée épaisse de sa marijuana vers les branches.

Un bon kilomeétre nous séparait de la route et, tandis que
O se laissait absorber par son joint, je me laissai absorber par
mes pensées en écoutant la forét. Il existe différentes sortes
de calme : le calme lorsque tout est silencieux autour de vous,
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ou celui qui se produit quand votre environnement bat en
rythme, au contraire de vous — le calme qui accompagne un
bruit de fond, par exemple. Le calme de la forét de Ngong était
du genre sonore. Nous n’étions ni plus ni moins bruyants que
le vent se frayant un violent passage a travers les arbres ou les
hyenes riantes, les 1éopards rugissants, et dieu sait quoi d’autre ;
nous, les humains, faisions simplement un bruit différent.
Vétements qui s'accrochent dans les buissons et se déchirent,
semelles épaisses qui frottent et arrachent les broussailles,
juron accompagnant 'égratignure d’'une peau nue par quelque
chose d’épineux. C’était comme si nous chantions faux au sein
d’un groupe bruyant. Cette impression d’étre trop humain me
donnait envie de foutre le camp de Ngong sur-le-champ.

Nous atteignimes finalement la route qui coupait a travers
la forét. Les deux autres agents de la PA que nous avions
laissés la afin d’étre stirs qu’aucun fantéme ou criminel ne vole
les véhicules de police eurent du mal a cacher leur soulagement
en nous voyant arriver. Ils s'empresseérent de nous aider a
enrouler le corps dans une deuxi¢me couverture, le hissérent a
larriere de leur pick-up puis partirent chez le médecin légiste.

Naturellement, O et moi nous rendimes ensuite a la
Broadway’s Tavern pour discuter de l'affaire en buvant de la
biere Tusker accompagnée de chevre rotie. C'était ainsi que
nous réfléchissions le mieux.

La Broadway’s Tavern, située entre le bidonville de Kangemi
et le riche lotissement de Mountain View, était devenue notre
rade préféré au fil des années. C'était un bar étrange, méme
les meilleurs jours. Ici, voleurs, politiciens, prostituées et flics
faisaient la paix, histoire de savourer leurs bi¢res et la chevre
rotie. Cétait I'endroit ou se retrouvaient toutes les personnes
impliquées dans des entreprises criminelles, qu’elles soient dans
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le camp des gentils ou des méchants ; une maison de négoce
officieuse ot chacun se renseignait, o policiers et voleurs échan-
geaient des tuyaux — transactions utiles, mais surtout intéressées.
En matiére de vie et de mort, il était bon pour des ennemis de
garder au moins une porte ouverte —la vie de certains flics avait
ainsi été sauvée, tout comme celles de quelques criminels.

Les civils n’étaient pas les bienvenus, mais je suppose
qu'aucune personne sans relation dans le milieu n’aurait voulu
y entrer de toute fagon. Le bar n’était en fait qu'une immense
salle équipée de chaises en fin bambou et de tables en bois,
d’un juke-box et d'un long comptoir. En faisant le tour du
batiment par l'extérieur, on tombait sur une cuisine en plein
air qui ne préparait que du nyama choma et de l'ugali, un plat
que je mangeais de temps en temps pour me rappeler le gruau
de mais de chez moi.

11y avait cependant quelques critéres a respecter : les maris
violents, les violeurs, les assassins et les petits délinquants
savaient qu’ils n’avaient pas intérét a s’'approcher de la taverne.
I1 était arrivé plus d’'une fois qu'une personne au bar balance un
escroc minable qui avait 4 tort cherché le soutien de criminels
professionnels plus classes.

L’existence de ce bar se justifiait d'une autre fagon : ce qui
différencie la police kenyane et les criminels kenyans, c’est sim-
plement qu’ils se trouvent d’'un c6té et de l'autre de la loi. O,
pour sa part, aurait aussi bien pu étre criminel que flic — et plus
je passais de temps au Kenya, plus il me semblait que jétais
comme lui. Il est inutile de reprocher aux autres la voie qu'ils
ont choisie. Finalement, cette taverne était la preuve que nous,
les flics, avions accepté que le crime existerait toujours. Et nous
avions décidé de faire la paix avec la catégorie des criminels
qui ont un certain sens des convenances professionnelles.
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Nous entrames dans le bar juste au moment ot commengait
le journal de dix-sept heures. Il m’avait fallu des mois pour
m’habituer a 'importance qu’accordent les Kenyans a 'heure
du journal. Dans tous les bars, on passait aussitot sur une des
chaines d’information, méme si d’autres rediffusaient le match
de foot d'un championnat européen. C’était comme une priére
commune, a la diftérence que les infos donnaient matiére a
discuter autour d’'une biére.

Comme aux Etats-Unis, les présentateurs des journaux
kenyans sont trés connus. Ce soir-1a, Catherine Kasavuli, la
Katie Couric kenyane, était a I'antenne. MC Hammer cria
aussitot qu’il voulait 'épouser. Vétu du pantalon doré carac-
téristique du rappeur, les cheveux grisonnants mais teints en
rouge a la punk, ce MC Hammer-la jouait le réle du boufton
dans cette cour de policiers et de voleurs. Il connaissait tout le
monde et un peu de tout sur tout. MC Hammer était comme
un clown caché derriere un masque.

Le sénateur Obama régnait sur les informations, comme
tous les jours depuis qu'il avait annoncé sa candidature en
tévrier dernier. Cette fois, on parlait des personnes qui I'accu-
saient d’étre un citoyen kenyan, non un Américain.

« Comme si étre kenyan était un crime », se moqua MC
Hammer.

O et moi rentrions en voiture d'un endroit ou d’'un autre
quand Obama avait annoncé sa candidature. J’avais allumé la
radio et voila : Barack Hussein Obama se présentait aux élec-
tions présidentielles. A notre arrivée 2 Nairobi, tout le monde
klaxonnait, certaines personnes agitaient des affiches dObama,
d’autres vendaient des T-shirts et des tasses a son effigie. Bien
plus tard, une biere Obama appelée la Senator verrait le jour,
bien que, selon les connaisseurs, elle n’ait rien de novateur : de
la Tusker ordinaire dans une canette ornée du portrait dObama.
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« Alors, Ishmael, qu’est-ce que ¢a te fait ? m’avait demandé
O. L'un des tiens bientot président des Etats-Unis ! »

Javais toujours considéré Obama comme un Noir. Les
Noirs aux Etats-Unis s'étaient trouvés au centre de tout — la
construction du pays, les inventions, les sciences, le sport —, et
pourtant, curieusement, nous restions sur la touche. Allions-
nous donc enfin accéder a la Maison Blanche ? Cependant,
une chose me génait que je ne parvenais pas a formuler : je
n'avais pas l'impression qu’il pouvait réellement parler en
mon nom. Mais je suppose que 'événement nous dépassait
tous. Bill Clinton, premier président noir ? II était temps de
se débarrasser des dirigeants déguisés en Noirs. Je voulais
qu'Obama gagne.

« Mais comment fait ce putain de racisme pour survivre a
un truc pareil ? m’étais-je exclamé.

— Je vais te surprendre, mais nous n’avons eu que des pré-
sidents noirs et regarde un peu I'’Afrique, toutes ces divisions...
avait répondu O en tournant la téte pour voir ma réaction.
Allez, profite, ¢a va vraiment étre quelque chose », avait-il
ajouté plus gentiment, puisque je ne répondais pas.

Comme s'il nous avait entendus, le président kenyan avait
pris la parole a la radio pour annoncer que le lendemain serait
un jour férié. Sage décision : tout le pays aurait la gueule de
bois au petit matin de toute fagon.

L’espace d’un instant, jeus le mal du pays. Le rythme fort
mais fatigué de la petite ville de Madison dans le Wisconsin,
ou j’avais grandi ; mes parents et leur désir de richesse ; la belle
Mo, journaliste lauréate du prix Pulitzer, que j’avais aimée
mais qui ne voyait en moi qu’un flic noir ; les Etats-Unis et leur
racisme de classe et de couleur. Pendant ces quelques secondes,
je regrettai la carriére que j'avais laissée la-bas. Je regrettai
mon autre vie, ma vie paralléle, la vie que j’étais censé mener,
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celle qui n'impliquait pas que je sois amoureux d'une femme
comme Muddy, ni que jaie un associé comme O — la vie avec
une retraite en perspective ou, si je ne vivais pas jusque-la,
la garantie qu'au moins les miens ne se retrouveraient pas dans
le besoin. J'eus méme la nostalgie de 'euphémisme « mort dans
I'exercice de ses fonctions ». Mais un instant seulement, car la
vie que javais choisie se déroulait ici, dans ce pays.

Suivirent les informations sur les élections présidentielles
kenyanes imminentes — les insultes habituelles : Untel était
corrompu, un pur tribaliste et, pire que tout apparemment,
un vrai politicien. Une information éveilla notre intérét :
d’importantes caches de machettes — fabriquées en Chine,
comme a peu prés tout dans le monde — avaient été décou-
vertes au port de Mombasa. On ne savait pas précisément
a qui elles étaient destinées ni dans quel but. La police des
douanes enquétait.

« J’ai quelque chose a dire, déclara MC Hammer en se
levant et défroissant son large pantalon doré dés que la publi-
cité mit fin au journal. Des Kenyans qui prennent le controle
du monde. Des machettes chinoises. A ceux qui pourraient
avoir de mauvaises intentions, je dis, n’oubliez pas ceci : “You
can’t touch this.” »

Il se mit a danser et tout le bar se tordit de rire.

« Aucun risque que ¢a arrive, intervint un homme ivre,
une bouteille de Tusker a la main. On aime bien commettre
quelques meurtres pendant les élections, mais on n’a pas envie
de faire comme les Rwandais. Ca passera. Une petite effusion
de sang, histoire de bénir la démocratie... Une machette
chinoise » Ma caboche est comme une forteresse — impéné-
trable. »

Encouragé par les rires, il se leva, siffla le reste de sa biere
et brisa la bouteille sur sa téte.
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« Je me demande ot notre gars a sa place dans tout ce bazar,
songea O a haute voix.

— Quel bazar ?

— Toute cette merde. D’une fagon ou d’'une autre, il est lié
a tout ¢a : les élections, les Etats-Unis, le Kenya », clarifia-t-il
son intuition.

O appela Hammer qui nous rejoignit en quelques pas
glissés.

« Quelle heure il est ? nous demanda-t-il.

— Hammer time ! » répondis-je.

Hammer rit et s’assit.

« Tu as entendu des histoires de fantémes au sujet de la
torét de Ngong récemment ? » I'interrogea O.

Hammer resta silencieux un instant.

« Ma gorge est tres poussiéreuse, pleine de toiles d’araignées.
Le seul reméde, c’est le nectar des dieux », dit-il finalement.

O lui commanda une Tusker. Hammer attendit qu'elle
arrive sans prononcer un mot, puis il en but une gorgée.

« Le fantdme en question a été confectionné a I'aide d’une
balle dans la téte et dans le cceur — trés propre, expliqua O.

— Nous autres, on ne fait pas dans le propre. C’est un
étranger qui I'a tué... Rien entendu a ce sujet, mais on dirait
bien le genre d’affaire dont Hammer ne veut pas ici — en
matiere de crime, je suis un nationaliste. Qu'on laisse les
Kenyans se buter entre eux. »

Il prit sa biére et s’éloigna de sa démarche souple. Sil
découvrait quelque chose, il nous le ferait savoir — enfin,
peut-étre.

« Impossible de situer notre gars tant qu’on n’en saura pas
plus. Dés quon aura découvert son identité, 'enquéte pourra
démarrer. Pour le moment, on n’a que dalle.

— J’ai besoin d’air », dit O.
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Il sortit fumer un joint. Ce bar était strictement non-
fumeur, pas de cigarette, pas d’herbe ni rien de ce genre.

Jétais fatigué. Il fallait que je rentre. Je n’étais pas inquiet
a lidée de laisser O ici, défoncé et soll ; quelqu’un, ami ou
ennemi, s'assurerait qu’il monte dans son Land Rover pour ren-
trer. Je pris un taxi pour Limuru et demandai au chaufteur de
me déposer quelques portails avant la maison. Une précaution
inutile puisque, dans cette petite ville, il suffisait de demander
ol habitait '’Américain, mais je préférais tout de méme éviter
de mener droit chez moi une personne qui me voulait du mal.

A mon réveil, le lendemain matin, je trouvai Muddy
occupée a écrire a son bureau, un joint et un café a la main.
Je la contemplai quelques instants, fasciné par son beau visage
trés sérieux qui apparaissait entre les volutes de fumée, tandis
qu’elle tirait sur son joint et tapait sur son clavier. Dans les
moments comme celui-ci, je m’imaginais vieillissant aupres
d’elle — le monde restait cette scéne de beauté sereine ruis-
selante de lumiére ; seuls Muddy et moi changions et nous
faisions de plus en plus vieux.

Elle portait une étole rouge, vert et noir, de longues boucles
doreilles en perles et, au lieu de les détacher comme avant
chacune de ses représentations, elle avait relevé ses dreads, si
bien qu’elles tombaient en cascade autour de son visage. En
principe, Muddy aurait dd mourir au Rwanda. Souvent, elle
regrettait d’avoir eu la vie sauve — d’avoir survécu a toutes les
personnes quelle aimait dans un corps qui ne semblait plus
le sien, d’avoir rejoint la résistance et tué a maintes reprises ;
il était difficile de vivre avec ces souvenirs.

Aujourd’hui plus 4gé, son visage avait perdu cette innocence
que je n’avais pas connue mais imaginée, et la dureté que javais
appris a cerner faisait facilement place a un sourire maintenant.
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Muddy tenait davantage a la vie, 4 la sienne et a celle des
personnes qui I'entouraient. Lorsque je I'avais rencontrée, elle
essayait de comprendre certaines choses et avait beaucoup de
certitudes ; maintenant qu’elle avait compris ces choses, elle
était moins stre d’elle, comme moi, comme tout le monde.

On frappa a la porte. C’était O qui, apres avoir tiré quelques
bouffées du joint de Muddy, nous oftrit de préparer le petit
déjeuner. Muddy et moi lui répondimes par un grognement,
certains qu’il s’agirait d'une omelette, la méme qu’il préparait
depuis des années maintenant, ajustant les ingrédients 4 un
degré que lui seul connaissait. Ca faisait une éternité qu’il
essayait de la parfaire. Malgré tout, c’était de la nourriture, et
quand je voyais le sérieux avec lequel il préparait son omelette,
ma vie me semblait moins déprimante.

« Comment va ta femme délaissée » On devrait sortir tous
ensemble aprés ma performance, non ? » demanda Muddy.

Elle s'apprétait a monter sur scéne au Carnivore Hotel
devant I'¢lite kenyane et les touristes qui se rendaient la-bas
pour gouter a la faune kenyane — crocodiles, zebres et, s’ils y
mettaient le prix, animaux protégés.

Comment se fait-il que Muddy et Maria sentendent si
bien 2 m’étais-je demandé d'innombrables fois. Maria n’avait
fait aucune erreur de parcours, hormis son mariage avec
O plaisantions-nous, Muddy et moi. Il y avait toutefois du
vrai la-dedans. Mais un jour, j’avais fini par comprendre
que O était simplement 'homme dont elle était tombée
amoureuse. Maria avait moins eu son mot a dire dans cette
situation que lorsqu’elle avait fait le choix de s’inscrire a
Iinstitut pédagogique et de consacrer chaque année de sa
vie 4 sauver un éléve sur cent a 'école primaire de Kangemi.
Je suppose que, comme Maria, je n’avais pas vraiment le choix
non plus — Muddy était la femme que j’aimais.
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« Quais, elle a presque fini les cours... Japercois la terre
promise — c’est parti pour la bringue, Ishmael, dit O en riant
entre deux bouffées.

— Et Janet, elle vient ? » enchaina Muddy.

Janet était la fille officieusement adoptée par Maria,
aujourd’hui étudiante en premiére année a l'université de
Nairobi. Son vrai pére vivait toujours & Mathare et buvait
toujours du changaa illégal en copieuse quantité. Réfugié
rwandais, il avait trouvé son salut dans l'autodestruction.
Quelques années plus tot, O et moi avions arraché Janet aux
mains d’'un violeur et & une vie qui serait rapidement devenue
un enfer. Muddy lui avait redonné espoir, mais c’était Maria
qui était devenue sa mére de substitution.

« Non, a cause des examens... soi-disant. Je la soupgonne
d’avoir d'autres projets — ta performance ou une soirée entre
copines ? dit O.

— Je veux que mon texte véhicule une colére justifiée et un
espoir. Qu’est-ce que tu en penses, O ? L’espoir et la colére
peuvent-ils coexister ? »

Maintenant, j'étais sir qu’ils étaient tous les deux défoncés.
C’était ce qu'ils préféraient : philosopher en fumant un joint.
O cessa d’émincer ses oignons rouges.

« Quais, absolument. L’espoir, dans un moment comme
celui-ci — il agita les mains autour de lui — I'espoir seul n’a rien
pour le retenir au sol... Il n’a pas d’ancre, et il est dépourvu
d’action. II faut de la colere la-dedans pour maintenir 'espoir
en vie. Il faut lui donner du punch... »

I1 oublia les oignons et commengca a hacher de I'ail.

« Ce texte — je suis furieuse que ces connards pensent encore
que ces machettes chinoises serviront simplement aux récoltes
dans les champs. Je ne connais que trop bien la rhétorique,

dit Muddy.
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— Putain, tu vois le Rwanda partout, Muddy. Clest le
Kenya, ici. On connait la violence. Souviens-toi : pendant que
d’autres Africains demandaient leur indépendance, on était
dans les foréts en train de se battre, répondit O.

— Eh, Castro-Mao-Guevara, je connais la rhétorique.
Les gens disaient la méme chose au Rwanda. Vous appelez
¢a “une petite effusion de sang” au Kenya ? Eh bien, sache
que les “petites effusions de sang”, ¢a nexiste pas », déclara
Muddy sans laisser paraitre son amertume.

O commenga a dire quelque chose, mais elle leva les mains
pour l'interrompre.

« Attends, attends... Chaque goutte de sang est un
déluge ! » s’écria-t-elle.

Ravie, elle frappa dans ses mains et nota cette phrase.

O tranchait a présent une tomate, la gousse d’ail laissée a
moitié hachée.

« Mais qu’est-ce qui manque 4 ma putain d’omelette ? »

Je pointai du doigt les champignons puis les poivrons verts
et rouges — tous des légumes du jardin de Muddy — qu’il devait
encore hacher. Son portable sonna.

Cétait le médecin légiste. Il avait quelque chose pour
nous. Nous ne nous attendions cependant a rien d’utile. Aux
Etats-Unis, on a 'habitude de dire : « Pas de corps, pas de
condamnation », mais au Kenya, la découverte d’'un cadavre
dans la forét de Ngong signifiait juste que nous détenions une
preuve comme une autre, dont 'importance était uniquement
déterminée par les puissants.

« Suite au prochain numéro... Faut qu'on s’arrache », dit
O a Muddy.

Quand il était défoncé, il aimait avoir 'air cool, comme un
rappeur. Mais ¢a ne m’agacait plus. Aprés tout, ’Amérique
pop noire était omniprésente au Kenya, que ce soit dans les
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morceaux en kiswahili des chanteurs hip-hop ou dans le look
des adolescents des rues de Nairobi qui ressemblaient a de
pauvres gangsters tout droit sortis de Camden, dans le New

Jersey.
Jembrassai Muddy puis suivis O qui sortait.

Peter Kamau me rappelait beaucoup Bill Quella, le méde-
cin légiste de la police de Madison. BQ_venait du Sud, du
coeur du Sud, aimait-il dire, et il adorait les expressions de
chez lui — il avait un jour dit d’une victime qu’elle était aussi
gorgée de sang qu’une tique. Peter Kamau utilisait beaucoup
de proverbes, de devinettes et d’aphorismes qui n’avaient de
sens que sur son lieu de travail. « Mieux vaut mort que jamais »
était un de ses préférés.

Kamau et BQ, tous deux grands et minces, fumaient
bruyamment et claquaient des lévres lorsqu’ils faisaient passer
leurs cigarettes d’une extrémité a lautre de la bouche. A I'évi-
dence, leur métier exigeait certains traits de personnalité, I'un
d’eux étant un gott prononcé pour les expressions. Cependant,
Kamau, contrairement a BQ, était un fervent chrétien qui
priait pour chaque corps qui échouait sur sa table.

A notre arrivée, Kamau était assis dans un coin sur une
chaise de bar, comme ¢’il regardait un spectacle. Les lumieres
étaient éteintes, a part celle qui éclairait les restes du défunt.
Kamau descendit de sa chaise et alluma les lumiéres, mais
il nous aurait rendu service en les laissant éteintes. Moi qui
trouvais glauque le labo de BQ_! Dans celui de Kamau, des
sacs de glace étaient posés sur les corps afin de les conserver,
aussi le sol était-il couvert d'un mélange trouble d’eau tiede
et de liquides organiques d’origine humaine.

Kamau nous fit entrer dans son bureau qui ressemblait a
celui d’'un responsable d’usine : situé au méme étage, tout ce
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qui le différenciait du labo, c’étaient quelques pietres morceaux
de bois peints en blanc assemblés a la va-vite entre lesquels on
avait coincé des fenétres. Mais ici, au moins, le sol était sec.
I11eva les mains en l'air tel un prétre sur le point de nous bénir.

« Dés que jai vu le corps, j’ai compris. J’ai compris qu'il
essayait de me dire quelque chose. “Parle, je t'écouterai”, ai-je
dit a 'homme. Quant 2 toi, demande et tu obtiendras ce que
tu veux, déclara Kamau en pointant O du doigt.

— Qulest-ce que tu as ?

— Votre homme est un Noir, annonga le médecin légiste.

— Merde, Kamau, évidemment qu’il est noir ! m’impa-
tientai-je.

— Une minute, ouvrez vos oreilles et vous entendrez. Je n’ai
pas dit qu’il était kenyan ni africain. J'ai dit qu’il était noir. »

Kamau était 4 peine capable de contenir son excitation,
mais il attendit que mon ami lui demande de s’expliquer.

« Taille : un meétre quatre-vingt-dix. Ses vétements, du
moins ce quil en reste, semblent américains. Mais cela revient
a dire que I'eau est mouillée. J'ai trouvé ceci dans sa bouche. »

Il déposa deux petites moitiés de capsule sur le bureau et
sortit une loupe de sa poche arri¢re. Chacun de nous regarda
par-dessus son épaule lorsqu’il nous signala la présence de
marques sur elles a 'aide d’un cure-dents.

« Certains caractéres sont effacés, expliqua-t-il. Mais il
s'agit du mot “hydroxyurée”.

— D’accord, mais qu’est-ce que cest ? » demandai-je.

Kamau se redressa.

« I’hydroxyurée, commenga-t-il comme s’il s’adressait a
une classe de primaire, est un médicament utilisé pour soigner
la drépanocytose. On peut étre porteur d’un trait drépano-
cytaire ou bien de la maladie elle-méme — celle-ci touche
surtout la population noire. Le drépanocyte est une cellule qui
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protége efficacement son porteur du paludisme — on pourrait
considérer le trait drépanocytaire comme une immunisation
naturelle. Mais admettons que vous viviez au cceur de la zone
la plus chaude et impaludée d’Afrique, qu’on vous kidnappe
et qu'on vous relache dans une zone exempte de paludisme,
vous développerez alors la maladie. Elle n’est pas mortelle,
mais dans certains cas, assez douloureuse pour que vous ayez
besoin d’étre suivi par un médecin. Je parle d’'une vraie douleur
— comme si on vous clouait sur une croix.

— La drépanocytose... Jamais entendu parler, dit O.

— Cest normal. Pour celui qui se croit en bonne santé, la
maladie est sans importance. »

Je ne savais rien au sujet de 'hydroxyurée, mais javais
entendu parler de la drépanocytose. Mon ex-femme et moi
nous avions fait un test de dépistage avant de nous marier.
Il était hors de question pour elle de mettre au monde un
enfant atteint de cette maladie. Si quelqu’un m’avait dit a
I'époque quun médecin légiste dément serait le prochain a
me parler de la drépanocytose dans le contexte d’'une affaire
de meurtre kenyane, j'aurais fait tester cette personne, mais
pour suspicion de toxicomanie. Et pourtant, j'en étais bien 1a
aujourd’hui, 4 songer gaiement que mon ex-femme m’avait au
moins appris une chose utile.

« Un Noir sur dix est porteur du trait drépanocytaire.
Quand un porteur se marie avec une porteuse, il y a de
fortes chances que leurs futurs enfants le soient aussi. Le seul
probleme avec ta théorie, Kamau, c’est que notre gars peut
venir de n'importe quel pays ou deux personnes noires sont
susceptibles de se marier. I peut étre britannique — merde,
on n’a pas tous été vendus aux Américains quand méme !
Espagnol. Brésilien. Cubain. Comment sais-tu qu’il n’est pas
kenyan ? I'interrogeai-je, incapable de cacher mon agacement.
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— Arréte, Ishmael, tu connais beaucoup de Kenyans
qui prennent des médicaments ? Et tu ne crois pas que les
Haitiens, les Jamaicains et que sais-je encore ont assez de
soucis comme ¢a pour se préoccuper de la drépanocytose ? »

Kamau avait raison. Vu les maladies mortelles qui frap-
paient le Kenya, la drépanocytose devait étre considérée
comme une simple migraine : un Panadol et au lit !

« Vous savez ce que ¢a implique, si j’ai raison ? demanda-
t-il en nous pointant du doigt tour a tour. Ca veut dire que la
mort a pris la victime... — il baissa la voix — par surprise. Qui
prend le temps d’avaler ses médicaments quand il sait que sa
vie est en danger ?

— Je crois que Kamau a mis le doigt sur quelque chose.
Deux tirs propres — ce n'est pas un meurtre a la kenyane.
Quand on y réfléchit bien, le dernier assassinat politique
propre a eu lieu en 1969. La victime était un syndicaliste,
songea O a haute voix.

— Vous voulez un exemple de meurtre a la kenyane ?
Rappelez-vous ce qu’ils ont fait 2 Ouko. Torturé, brilé et
tué par balle. Mes amis, cet homme est aussi américain que
Vapple pie, annonga Kamau avec un rire idiot en me donnant
un coup de coude dans les cotes.

— D’accord. Je veux bien admettre qu’il n’est pas kenyan.
Il pourrait méme étre africain-américain. Mais prenons les
choses dans l'autre sens. Qu’est-ce qui expliquerait qu'un Noir
américain soit retrouvé mort au cceur de la forét de Ngong ?
interrogeai-je mes collegues sans m’attendre a la moindre
réponse.

— Comment as-tu découvert cette histoire d’hydroxyurée
au fait ? demanda O a4 Kamau, sincérement intrigué.

— Ma deuxi¢me bible, répondit le médecin légiste en
désignant un épais livre jauni sur son bureau. Ce bouquin et
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Google. Mes amis, je sais que c’est maigre, mais la drépano-
cytose, une exécution a Ngong, les vétements... Enfin, cest
vous les détectives. Si vous avez une hypothése, en avant pour
le chemin de croix ! »

O et moi nous apprétions a partir lorsque Kamau se mit
a rire.

« Une derniére chose ! N'oubliez pas que les derniers seront
les premiers, et les premiers, les derniers.

— Qu’est-ce que tu as d’autre, Kamau ? lui demanda O.

— Jai trouvé ¢a dans son estomac. »

Le médecin légiste sortit un roulement a billes lisse et
brillant de sa poche.

« Quest-ce que c’est que ¢a ? 'interrogeai-je.

— C’était ¢a, son secret. Voila ce qu’il voulait que nous
trouvions. Mais il m’est impossible de résoudre cette énigme.
En tout cas, je peux vous dire une chose : quelqu’un a un
plan dans les parages, et il ne va pas étre trés content si vous
le faites rater. »

Kamau n’aurait pu choisir meilleur moment pour pronon-
cer cette phrase. A cet instant précis, une violente explosion
retentit. Le sol sous nos pieds trembla, puis un profond silence
s'installa.

« Et ceci, mes amis, était le bruit de son plan », dit Kamau.

Nous sortimes juste a temps pour voir une énorme boule
de feu s’élever dans le ciel.

Une bombe avait explosé quelque part dans Nairobi.

Jétais certain d’'une chose : notre gars avait quelque chose
a avoir avec cette explosion. Si quelqu’un avait voulu sa mort,
ce devait étre pour une raison importante, et mon instinct me
disait que nous venions de I'entendre.

Toutes les personnes que nous avions besoin de voir se
trouveraient bientot sur le lieu de I'explosion ; autant aller
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voir quel genre de preuves nous pourrions récolter. Ce furent
donc les besoins de I'enquéte, ainsi que la curiosité, qui nous
pousserent a filer vers le centre-ville sans méme un au revoir
a Kamau.

O appela Hassan sur son portable. Apres plusieurs tenta-
tives, il parvint a le joindre. Un attentat venait d’avoir lieu au
Norfolk Hotel, et il était en chemin.

Je ne m’étais pas senti aussi américain depuis longtemps
A vrai dire, j'avais lutté contre cette tentation. Etant noir
américain, jaimais me perdre dans l'océan noir du Kenya
plutdt que faire tache dans un océan de blancheur a Madison.
Mais Tidée qu'un compatriote américain, un homme noir
comme moi, ait été tué par balle et qu'on ait abandonné son
corps au cceur de la forét de Ngong pour quil soit dévoré
par les hyénes faisait monter en moi une colére que je savais
dangereuse. Aux Etats-Unis, on mourait de toutes sortes de
facons, mais jamais ainsi.

Mon portable sonna alors que nous roulions vers le lieu de
Iexplosion. C’était Muddy ; quelqu’un lui avait annoncé par
message que des attentats frappaient Nairobi. Je lui répondis
que j’étais au courant — il s’agissait seulement du Norfolk, pas
de toute la ville.

La sonnerie du portable de O retentit 4 son tour. Ayant
senti I'explosion dans leur appartement, Maria voulait s’assurer
qu’il était sain et sauf. Depuis que je connaissais O, c’était la
premiére fois qu'elle 'appelait pour prendre de ses nouvelles.
Jeus aussitdt un mauvais pressentiment.

Je repensai alors au jour ol nous avions découvert notre
homme, son petit sourire intensifié par la lumiere terne du
soleil et le silence bruyant de la forét. Ce cadavre a Ngong
me rappelait mes cours d’anglais en premiére année de fac
sur Antigone — le roi abandonnait le corps d’un rebelle aux
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bétes sauvages... Et 'histoire se terminait mal pour toutes
les personnes impliquées. J’étais maintenant certain qu’il
n’y avait plus moyen de laisser tomber cette affaire, quelle
qu’elle soit.



Chapitre 2

LLES RACINES DE L’ESPOIR

e chaos. A peine deux heures apres l'attentat au Norfolk

Hotel qui avait tué jusqu’a maintenant dix Américains,
cinq Européens et cinquante et un Kenyans, la Kenyan Special
Branchl, la CIA et le personnel de 'ambassade américaine
— entourés de badauds et de journalistes télé équipés de
projecteurs — s'affairaient sur les lieux. Des klaxons de voitures
retentissaient de facon aléatoire, et de petits feux somnolaient
jusqua ce qu'une bourrasque les ravive puis séteignaient
sous le jet d'un camion de pompiers solitaire qui, fidele a la
tradition kenyane, avait amené plus dhommes que nécessaire.
Le danger restait présent, cependant.

La compagnie d’électricité avait coupé le courant. Il y
avait eu des coupures le matin méme en fait, mais elles ne
touchaient jamais les quartiers touristiques. Toutefois, des
pics de surtension ranimaient régulie¢rement un générateur
coincé quelque part dans les décombres, alimentant des

1. Services de renseignement kenyans. (Toutes les notes sont de la
Traductrice)
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climatiseurs, des séche-cheveux et — je ne pus m’empécher
d’y penser malgré la gravité de la situation — toutes sortes
d’accessoires érotiques restés branchés.

Ce chaos était la raison de notre présence. Il y avait
forcément un lien entre 'attentat et notre homme. Peut-étre
pourrions-nous parler avec Hassan et les gens de 'ambassade
américaine pendant que nous étions la. O et moi décidames
de profiter de la situation en passant nous-mémes le site
au peigne fin. Jusqu'a maintenant, personne ne nous avait
interpellés de toute fagon, méme pas pour nous demander
nos papiers. Je suppose que nous nous fondions aisément
dans le paysage.

On emmenait les blessés en urgence a 'hopital et les morts
ala morgue de la ville. Des morceaux de chair et d’os trainaient
ici et 14, certains d’apparence humaine, d’autres si déchiquetés
quils ressemblaient aux déchets qu'on trouve derriére un
abattoir. ’odeur du sang, du pétrole, de I'eau et de la poussiére
se mélangeait a celle, discrete et acidulée, de l'explosif utilisé
pour fabriquer la bombe, une odeur qui piquait le fond de la
gorge. Cette vision de destruction dans la lumiere de cette

n de matinée nous faisait prendre conscience de la cruauté
fin de mat faisait prendr de 1 t

u terrorisme. Quelques vieux chiens de police, offerts aux
du t 1 hiens de police, offert

enyans par les Américains apres le dernier attentat, flairaien
Keny: les A led ttentat, fl t
les décombres, 4 la recherche de survivants. De temps en temps
s'élevaient les cris d’espoir des policiers qui les guidaient, suivis

u camion de pompiers en sureftectif qui arrosait ensuite la
d d ftectif t te 1
zone. S’ensuivaient des soupirs découragés quand il s’avérait
que c’était une fausse alerte.

On discutait juridiction, on échangeait des arguments.
Puisqu’il y avait des victimes américaines, le gouvernement
américain avait le droit de mener son enquéte, mais l'attentat
s'était produit sur le sol kenyan et la majorité des morts étaient
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