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Chapitre 1

Ciel chargé

Vingt-quatre heures avant l’explosion d’une bombe au 
Norfolk Hotel, O et moi nous trouvions au cœur de la 

tristement célèbre forêt de Ngong devant le cadavre de ce 
qui était, quelques jours plus tôt, un grand homme noir en 
costume. Dévoré par les bêtes sauvages de Ngong, le corps 
ressemblait plus à une carcasse d’animal qu’au cadavre d’un 
homme. La victime avait subi la pire mort possible – elle 
ressemblait à peine à un être humain.

Il était aux environs de midi, mais il aurait aussi bien pu 
être minuit car nous avions l’impression de ratisser les lieux 
dans le clair de la pleine lune, à la recherche d’indices  : la 
voûte formée par les arbres anciens laissait passer une agaçante 
lumière intermédiaire, trop faible pour y voir clair, trop vive 
pour que nous utilisions des lampes torches.

Ce fut O qui le dit le premier :
« Cet homme cache de nombreux secrets. »
Il pointa son visage du doigt. Le petit sourire qu’esquissait 

encore le mort m’évoquait la satisfaction triomphante d’avoir 
été découvert.
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C’était toute l’utilité de la forêt de Ngong : on y abandon-
nait un cadavre pour faire passer un message.

Aux États-Unis, il y a le désert du Nevada – et les stades 
de football américain, en ce qui concerne Jimmy Hoffa. Au 
Kenya, si une personne suffisamment crédible vous menace 
de vous envoyer à Ngong, mieux vaut lui céder, à moins que 
vous soyez capable de l’y envoyer en premier.

Je n’étais pas au Kenya depuis très longtemps, mais je pou-
vais déjà énumérer les noms de quelques personnes retrouvées 
à Ngong : J. M. Kariuki, un radical de ceci ou cela, torturé 
à mort – son corps avait été découvert par un jeune gardien 
de troupeau. Robert Ouko, un homme politique soigné de 
sa personne qui s’était soi-disant suicidé à Ngong : d’abord, 
il s’était mutilé puis, comme il ne se vidait pas de son sang, 
il s’était immolé avant de se tirer finalement une balle dans 
la tête. Les témoins de l’accusation et de la défense étaient 
tous morts mystérieusement, y compris le jeune gardien de 
troupeau ayant, cette fois encore, découvert le corps.

C’était toujours un gardien de troupeau qui tombait sur le 
cadavre après s’être aventuré dans les profondeurs de la forêt. 
Dans le cas qui nous intéressait, il se trouve que le jeune 
homme était équipé d’un portable. Nous avions ainsi pu aller 
examiner le corps quelques heures plus tard.

O et moi aurions dû quitter les lieux aussitôt. Et vu la 
localisation méthodique des deux coups de feu, l’un dans 
l’endroit où se trouvait jadis le cœur, l’autre dans la tête, évo-
quant le geste d’un tueur compétent et efficace, nous aurions 
même dû fuir.

N’importe quel jour de l’année passée, c’est ce que nous 
aurions fait. Depuis que O et moi avions ouvert la judicieu-
sement nommée Black Star Agency trois ans plus tôt, nous 
enquêtions sur les affaires les plus étranges : de la disparition 
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d’un pénis – facile à résoudre avec un bon coup de genou dans 
l’entrejambe – à quelques infidélités conjugales, en passant par 
le truquage d’élections municipales.

Notre agence était à peine rentable. Si nous parvenions à 
nous maintenir à flot, c’était seulement parce que O n’avait 
jamais cessé de travailler pour le Criminal Investigation 
Department. Nous parvenions ainsi à glaner une affaire de 
personne portée disparue ici, un meurtre là. Par conséquent, 
lorsque Yusuf Hassan, le chef du CID, nous balança ce mac-
chabée, ce fut un service qu’il nous rendait. Non seulement 
le CID paierait l’addition, mais il me verserait des honoraires 
de consultant.

Plus que simplement sur la paille, disons que nous étions 
comme deux boxeurs qui, après avoir raflé des victoires pré-
visibles, sont prêts à combattre enfin un adversaire de taille. 
Nous étions prêts à enquêter sur une affaire comme celle qui 
avait failli nous briser – notre première ensemble : le meurtre 
d’une jeune Blanche découverte sur la véranda d’un professeur 
africain à Madison, dans le Wisconsin. Bon, je ne dis pas que 
chercher un pénis disparu est une perte de temps mais parfois, 
on a simplement envie de faire ce qu’on fait de mieux, dans 
les conditions les plus difficiles – pas pour la frime, mais juste 
parce qu’on assure. Nous avions tous deux une soif réelle de 
vrai boulot… et de fric.

« Celui qui l’a tué a ramassé les douilles », constata O en 
pointant du doigt leur absence autour du corps.

Avec précaution, nous ouvrîmes la veste déchiquetée, 
encore humide de sécrétions corporelles et d’eau de pluie. 
À l’intérieur se trouvaient des dollars américains lacérés, 
quelques euros, ainsi que des shillings kenyans, mais aucun 
papier d’identité. Les poches de son pantalon étaient vides. Le 
costume n’avait pas d’étiquette. Il pouvait s’agir de n’importe 
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qui. J’étais cependant certain d’une chose  : s’il méritait la 
cruauté de la forêt de Ngong, notre homme ne pouvait pas 
être n’importe qui.

« Il se pourrait que nous ne découvrions jamais son iden-
tité », dis-je en désignant les os presque décharnés de ce qui 
était jadis ses mains.

L’ADN n’est utile que lorsqu’on dispose d’une vaste base 
de données criminelles, et celle du Kenya n’en était qu’à ses 
balbutiements. À moins d’avoir beaucoup de chance, nous ne 
trouverions aucune correspondance. Quant aux empreintes 
dentaires, ce n’était même pas la peine d’y penser. Il fallait 
espérer que le cadavre nous livrerait quelques secrets.

Il ne nous restait plus qu’à l’apporter au médecin légiste. 
Comme nous n’avions pas de housse mortuaire, la police 
administrative, ou PA pour les intimes, dut soigneusement 
faire rouler le corps sur une couverture en laine.

« Ishmael, on ne quitte pas la forêt de Ngong sans avoir 
fumé un joint, annonça O, les yeux levés vers le soleil qui 
filtrait à travers les branches comme un clair de lune. Pendant 
qu’on y est, autant profiter de la solitude des lieux », ajouta-t-il 
avant d’allumer son joint.

O n’avait pas beaucoup changé au fil des années – il portait 
toujours sa veste en cuir, même les jours les plus chauds à 
Nairobi. Bien qu’il ait maintenant la petite quarantaine, 
il n’avait pas pris un gramme. Sa fine ossature le faisait paraître 
plus grand qu’il ne l’était. Ses yeux étaient en permanence 
injectés de sang à cause des nuits blanches et de sa consom-
mation excessive d’herbe. Chaque fois que nous nous trouvions 
dans une situation dangereuse, un sourire semblant suggérer 
qu’il savait une chose que l’autre ignorait flottait sur ses lèvres. 
Il m’avait fallu un certain temps pour le comprendre : O n’avait 
aucune limite, il pouvait mutiler, torturer et tuer si la situation 
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l’exigeait. À ses yeux, cela faisait simplement partie de son 
travail. Il avait vu et provoqué suffisamment de morts pour 
accepter sa propre mortalité. La plupart des criminels sont 
prêts à tuer mais pas à mourir – aussi, quand des connards 
tombaient sur O, c’était lui qui avait l’avantage.

Au bout du compte, c’était cette dualité, presque un 
dédoublement de personnalité, qui le rendait dangereux. Le 
type bien en lui travaillait comme tout un chacun de neuf 
heures à dix-sept heures ; il était heureux en ménage et rentrait 
toujours chez lui le plus tôt possible. Cependant, lorsque nous 
pénétrions dans le monde des voleurs et des assassins, il s’y 
intégrait sur-le-champ et suivait leurs règles aussi souvent 
qu’il les inventait et les enfreignait. Il y avait des avantages à 
travailler avec un homme comme O : il ne perdait jamais de 
vue l’essentiel, ce qui lui donnait souvent l’air froid. Tant que 
vous étiez dans son camp, vous étiez en sécurité. C’était un 
trait de personnalité que j’avais admiré ; mais depuis quelque 
temps, je commençais à craindre ce qui se passerait si, un jour, 
ce qui lui permettait de conserver cette dualité se détraquait – 
et si je me trouvais par hasard dans l’autre camp.

« Cette forêt me rappelle combien j’ai de la chance. D’être 
simplement en vie, de pouvoir la quitter sur mes deux jambes.

— Toutes les excuses sont bonnes pour fumer un joint, 
hein ? » demandai-je, plus que sceptique.

O rit.
«  Non, Ishmael, toutes les excuses sont bonnes pour 

célébrer la vie. »
Il souffla la fumée épaisse de sa marijuana vers les branches.
Un bon kilomètre nous séparait de la route et, tandis que 

O se laissait absorber par son joint, je me laissai absorber par 
mes pensées en écoutant la forêt. Il existe différentes sortes 
de calme : le calme lorsque tout est silencieux autour de vous, 
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ou  celui qui se produit quand votre environnement bat en 
rythme, au contraire de vous – le calme qui accompagne un 
bruit de fond, par exemple. Le calme de la forêt de Ngong était 
du genre sonore. Nous n’étions ni plus ni moins bruyants que 
le vent se frayant un violent passage à travers les arbres ou les 
hyènes riantes, les léopards rugissants, et dieu sait quoi d’autre ; 
nous, les humains, faisions simplement un bruit différent. 
Vêtements qui s’accrochent dans les buissons et se déchirent, 
semelles épaisses qui frottent et arrachent les broussailles, 
juron accompagnant l’égratignure d’une peau nue par quelque 
chose d’épineux. C’était comme si nous chantions faux au sein 
d’un groupe bruyant. Cette impression d’être trop humain me 
donnait envie de foutre le camp de Ngong sur-le-champ.

Nous atteignîmes finalement la route qui coupait à travers 
la forêt. Les deux autres agents de la PA que nous avions 
laissés là afin d’être sûrs qu’aucun fantôme ou criminel ne vole 
les véhicules de police eurent du mal à cacher leur soulagement 
en nous voyant arriver. Ils s’empressèrent de nous aider à 
enrouler le corps dans une deuxième couverture, le hissèrent à 
l’arrière de leur pick-up puis partirent chez le médecin légiste.

Naturellement, O et moi nous rendîmes ensuite à la 
Broadway’s Tavern pour discuter de l’affaire en buvant de la 
bière Tusker accompagnée de chèvre rôtie. C’était ainsi que 
nous réfléchissions le mieux.

La Broadway’s Tavern, située entre le bidonville de Kangemi 
et le riche lotissement de Mountain View, était devenue notre 
rade préféré au fil des années. C’était un bar étrange, même 
les meilleurs jours. Ici, voleurs, politiciens, prostituées et flics 
faisaient la paix, histoire de savourer leurs bières et la chèvre 
rôtie. C’était l’endroit où se retrouvaient toutes les personnes 
impliquées dans des entreprises criminelles, qu’elles soient dans 
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le camp des gentils ou des méchants ; une maison de négoce 
officieuse où chacun se renseignait, où policiers et voleurs échan-
geaient des tuyaux – transactions utiles, mais surtout intéressées. 
En matière de vie et de mort, il était bon pour des ennemis de 
garder au moins une porte ouverte – la vie de certains flics avait 
ainsi été sauvée, tout comme celles de quelques criminels.

Les civils n’étaient pas les bienvenus, mais je suppose 
qu’aucune personne sans relation dans le milieu n’aurait voulu 
y entrer de toute façon. Le bar n’était en fait qu’une immense 
salle équipée de chaises en fin bambou et de tables en bois, 
d’un juke-box et d’un long comptoir. En faisant le tour du 
bâtiment par l’extérieur, on tombait sur une cuisine en plein 
air qui ne préparait que du nyama choma et de l’ugali, un plat 
que je mangeais de temps en temps pour me rappeler le gruau 
de maïs de chez moi.

Il y avait cependant quelques critères à respecter : les maris 
violents, les violeurs, les assassins et les petits délinquants 
savaient qu’ils n’avaient pas intérêt à s’approcher de la taverne. 
Il était arrivé plus d’une fois qu’une personne au bar balance un 
escroc minable qui avait à tort cherché le soutien de criminels 
professionnels plus classes.

L’existence de ce bar se justifiait d’une autre façon : ce qui 
différencie la police kenyane et les criminels kenyans, c’est sim-
plement qu’ils se trouvent d’un côté et de l’autre de la loi. O, 
pour sa part, aurait aussi bien pu être criminel que flic – et plus 
je passais de temps au Kenya, plus il me semblait que j’étais 
comme lui. Il est inutile de reprocher aux autres la voie qu’ils 
ont choisie. Finalement, cette taverne était la preuve que nous, 
les flics, avions accepté que le crime existerait toujours. Et nous 
avions décidé de faire la paix avec la catégorie des criminels 
qui ont un certain sens des convenances professionnelles.
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Nous entrâmes dans le bar juste au moment où commençait 
le journal de dix-sept heures. Il m’avait fallu des mois pour 
m’habituer à l’importance qu’accordent les Kenyans à l’heure 
du journal. Dans tous les bars, on passait aussitôt sur une des 
chaînes d’information, même si d’autres rediffusaient le match 
de foot d’un championnat européen. C’était comme une prière 
commune, à la différence que les infos donnaient matière à 
discuter autour d’une bière.

Comme aux États-Unis, les présentateurs des journaux 
kenyans sont très connus. Ce soir-là, Catherine Kasavuli, la 
Katie Couric kenyane, était à l’antenne. MC Hammer cria 
aussitôt qu’il voulait l’épouser. Vêtu du pantalon doré carac-
téristique du rappeur, les cheveux grisonnants mais teints en 
rouge à la punk, ce MC Hammer-là jouait le rôle du bouffon 
dans cette cour de policiers et de voleurs. Il connaissait tout le 
monde et un peu de tout sur tout. MC Hammer était comme 
un clown caché derrière un masque.

Le sénateur Obama régnait sur les informations, comme 
tous les jours depuis qu’il avait annoncé sa candidature en 
février dernier. Cette fois, on parlait des personnes qui l’accu-
saient d’être un citoyen kenyan, non un Américain.

« Comme si être kenyan était un crime », se moqua MC 
Hammer.

O et moi rentrions en voiture d’un endroit ou d’un autre 
quand Obama avait annoncé sa candidature. J’avais allumé la 
radio et voilà : Barack Hussein Obama se présentait aux élec-
tions présidentielles. À notre arrivée à Nairobi, tout le monde 
klaxonnait, certaines personnes agitaient des affiches d’Obama, 
d’autres vendaient des T-shirts et des tasses à son effigie. Bien 
plus tard, une bière Obama appelée la Senator verrait le jour, 
bien que, selon les connaisseurs, elle n’ait rien de novateur : de 
la Tusker ordinaire dans une canette ornée du portrait d’Obama.
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« Alors, Ishmael, qu’est-ce que ça te fait ? m’avait demandé 
O. L’un des tiens bientôt président des États-Unis ! »

J’avais toujours considéré Obama comme un Noir. Les 
Noirs aux États-Unis s’étaient trouvés au centre de tout – la 
construction du pays, les inventions, les sciences, le sport –, et 
pourtant, curieusement, nous restions sur la touche. Allions-
nous donc enfin accéder à la Maison Blanche ? Cependant, 
une chose me gênait que je ne parvenais pas à formuler : je 
n’avais pas l’impression qu’il pouvait réellement parler en 
mon nom. Mais je suppose que l’événement nous dépassait 
tous. Bill Clinton, premier président noir ? Il était temps de 
se débarrasser des dirigeants déguisés en Noirs. Je voulais 
qu’Obama gagne.

« Mais comment fait ce putain de racisme pour survivre à 
un truc pareil ? m’étais-je exclamé.

— Je vais te surprendre, mais nous n’avons eu que des pré-
sidents noirs et regarde un peu l’Afrique, toutes ces divisions… 
avait répondu O en tournant la tête pour voir ma réaction. 
Allez, profite, ça va vraiment être quelque chose  », avait-il 
ajouté plus gentiment, puisque je ne répondais pas.

Comme s’il nous avait entendus, le président kenyan avait 
pris la parole à la radio pour annoncer que le lendemain serait 
un jour férié. Sage décision : tout le pays aurait la gueule de 
bois au petit matin de toute façon.

L’espace d’un instant, j’eus le mal du pays. Le rythme fort 
mais fatigué de la petite ville de Madison dans le Wisconsin, 
où j’avais grandi ; mes parents et leur désir de richesse ; la belle 
Mo, journaliste lauréate du prix Pulitzer, que j’avais aimée 
mais qui ne voyait en moi qu’un flic noir ; les États-Unis et leur 
racisme de classe et de couleur. Pendant ces quelques secondes, 
je regrettai la carrière que j’avais laissée là-bas. Je regrettai 
mon autre vie, ma vie parallèle, la vie que j’étais censé mener, 
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celle qui n’impliquait pas que je sois amoureux d’une femme 
comme Muddy, ni que j’aie un associé comme O – la vie avec 
une retraite en perspective ou, si je ne vivais pas jusque-là, 
la garantie qu’au moins les miens ne se retrouveraient pas dans 
le besoin. J’eus même la nostalgie de l’euphémisme « mort dans 
l’exercice de ses fonctions ». Mais un instant seulement, car la 
vie que j’avais choisie se déroulait ici, dans ce pays.

Suivirent les informations sur les élections présidentielles 
kenyanes imminentes – les insultes habituelles : Untel était 
corrompu, un pur tribaliste et, pire que tout apparemment, 
un vrai politicien. Une information éveilla notre intérêt  : 
d’importantes caches de machettes – fabriquées en Chine, 
comme à peu près tout dans le monde – avaient été décou-
vertes au port de Mombasa. On ne savait pas précisément 
à qui elles étaient destinées ni dans quel but. La police des 
douanes enquêtait.

«  J’ai quelque chose à dire, déclara MC Hammer en se 
levant et défroissant son large pantalon doré dès que la publi-
cité mit fin au journal. Des Kenyans qui prennent le contrôle 
du monde. Des machettes chinoises. À ceux qui pourraient 
avoir de mauvaises intentions, je dis, n’oubliez pas ceci : “You 
can’t touch this.” »

Il se mit à danser et tout le bar se tordit de rire.
«  Aucun risque que ça arrive, intervint un homme ivre, 

une bouteille de Tusker à la main. On aime bien commettre 
quelques meurtres pendant les élections, mais on n’a pas envie 
de faire comme les Rwandais. Ça passera. Une petite effusion 
de sang, histoire de bénir la démocratie… Une machette 
chinoise ? Ma caboche est comme une forteresse – impéné-
trable. »

Encouragé par les rires, il se leva, siffla le reste de sa bière 
et brisa la bouteille sur sa tête.
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« Je me demande où notre gars a sa place dans tout ce bazar, 
songea O à haute voix.

— Quel bazar ?
— Toute cette merde. D’une façon ou d’une autre, il est lié 

à tout ça : les élections, les États-Unis, le Kenya », clarifia-t-il 
son intuition.

O appela Hammer qui nous rejoignit en quelques pas 
glissés.

« Quelle heure il est ? nous demanda-t-il.
— Hammer time ! » répondis-je.
Hammer rit et s’assit.
« Tu as entendu des histoires de fantômes au sujet de la 

forêt de Ngong récemment ? » l’interrogea O.
Hammer resta silencieux un instant.
« Ma gorge est très poussiéreuse, pleine de toiles d’araignées. 

Le seul remède, c’est le nectar des dieux », dit-il finalement.
O lui commanda une Tusker. Hammer attendit qu’elle 

arrive sans prononcer un mot, puis il en but une gorgée.
« Le fantôme en question a été confectionné à l’aide d’une 

balle dans la tête et dans le cœur – très propre, expliqua O.
— Nous autres, on ne fait pas dans le propre. C’est un 

étranger qui l’a tué… Rien entendu à ce sujet, mais on dirait 
bien le genre d’affaire dont Hammer ne veut pas ici – en 
matière de crime, je suis un nationaliste. Qu’on laisse les 
Kenyans se buter entre eux. »

Il prit sa bière et s’éloigna de sa démarche souple. S’il 
découvrait quelque chose, il nous le ferait savoir – enfin, 
peut-être.

« Impossible de situer notre gars tant qu’on n’en saura pas 
plus. Dès qu’on aura découvert son identité, l’enquête pourra 
démarrer. Pour le moment, on n’a que dalle.

— J’ai besoin d’air », dit O.
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Il sortit fumer un joint. Ce bar était strictement non-
fumeur, pas de cigarette, pas d’herbe ni rien de ce genre.

J’étais fatigué. Il fallait que je rentre. Je n’étais pas inquiet 
à l’idée de laisser O ici, défoncé et soûl  ; quelqu’un, ami ou 
ennemi, s’assurerait qu’il monte dans son Land Rover pour ren-
trer. Je pris un taxi pour Limuru et demandai au chauffeur de 
me déposer quelques portails avant la maison. Une précaution 
inutile puisque, dans cette petite ville, il suffisait de demander 
où habitait l’Américain, mais je préférais tout de même éviter 
de mener droit chez moi une personne qui me voulait du mal.

À mon réveil, le lendemain matin, je trouvai Muddy 
occupée à écrire à son bureau, un joint et un café à la main. 
Je la contemplai quelques instants, fasciné par son beau visage 
très sérieux qui apparaissait entre les volutes de fumée, tandis 
qu’elle tirait sur son joint et tapait sur son clavier. Dans les 
moments comme celui-ci, je m’imaginais vieillissant auprès 
d’elle – le monde restait cette scène de beauté sereine ruis-
selante de lumière  ; seuls Muddy et moi changions et nous 
faisions de plus en plus vieux.

Elle portait une étole rouge, vert et noir, de longues boucles 
d’oreilles en perles et, au lieu de les détacher comme avant 
chacune de ses représentations, elle avait relevé ses dreads, si 
bien qu’elles tombaient en cascade autour de son visage. En 
principe, Muddy aurait dû mourir au Rwanda. Souvent, elle 
regrettait d’avoir eu la vie sauve – d’avoir survécu à toutes les 
personnes qu’elle aimait dans un corps qui ne semblait plus 
le sien, d’avoir rejoint la résistance et tué à maintes reprises ; 
il était difficile de vivre avec ces souvenirs.

Aujourd’hui plus âgé, son visage avait perdu cette innocence 
que je n’avais pas connue mais imaginée, et la dureté que j’avais 
appris à cerner faisait facilement place à un sourire maintenant. 
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Muddy tenait davantage à la vie, à la sienne et à celle des 
personnes qui l’entouraient. Lorsque je l’avais rencontrée, elle 
essayait de comprendre certaines choses et avait beaucoup de 
certitudes ; maintenant qu’elle avait compris ces choses, elle 
était moins sûre d’elle, comme moi, comme tout le monde.

On frappa à la porte. C’était O qui, après avoir tiré quelques 
bouffées du joint de Muddy, nous offrit de préparer le petit 
déjeuner. Muddy et moi lui répondîmes par un grognement, 
certains qu’il s’agirait d’une omelette, la même qu’il préparait 
depuis des années maintenant, ajustant les ingrédients à un 
degré que lui seul connaissait. Ça faisait une éternité qu’il 
essayait de la parfaire. Malgré tout, c’était de la nourriture, et 
quand je voyais le sérieux avec lequel il préparait son omelette, 
ma vie me semblait moins déprimante.

« Comment va ta femme délaissée ? On devrait sortir tous 
ensemble après ma performance, non ? » demanda Muddy.

Elle s’apprêtait à monter sur scène au Carnivore Hotel 
devant l’élite kenyane et les touristes qui se rendaient là-bas 
pour goûter à la faune kenyane – crocodiles, zèbres et, s’ils y 
mettaient le prix, animaux protégés.

Comment se fait-il que Muddy et Maria s’entendent si 
bien ? m’étais-je demandé d’innombrables fois. Maria n’avait 
fait aucune erreur de parcours, hormis son mariage avec 
O plaisantions -nous, Muddy et moi. Il y avait toutefois du 
vrai là-dedans. Mais un jour, j’avais fini par comprendre 
que O  était simplement l’homme dont elle était tombée 
amoureuse. Maria avait moins eu son mot à dire dans cette 
situation que lorsqu’elle avait fait le choix de s’inscrire à 
l’institut pédagogique et de consacrer chaque année de sa 
vie à sauver un élève sur cent à l’école primaire de Kangemi. 
Je suppose que, comme Maria, je n’avais pas vraiment le choix 
non plus – Muddy était la femme que j’aimais.
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« Ouais, elle a presque fini les cours… J’aperçois la terre 
promise – c’est parti pour la bringue, Ishmael, dit O en riant 
entre deux bouffées.

— Et Janet, elle vient ? » enchaîna Muddy.
Janet était la fille officieusement adoptée par Maria, 

aujourd’hui étudiante en première année à l’université de 
Nairobi. Son vrai père vivait toujours à Mathare et buvait 
toujours du changaa illégal en copieuse quantité. Réfugié 
rwandais, il avait trouvé son salut dans l’autodestruction. 
Quelques années plus tôt, O et moi avions arraché Janet aux 
mains d’un violeur et à une vie qui serait rapidement devenue 
un enfer. Muddy lui avait redonné espoir, mais c’était Maria 
qui était devenue sa mère de substitution.

« Non, à cause des examens… soi-disant. Je la soupçonne 
d’avoir d’autres projets – ta performance ou une soirée entre 
copines ? dit O.

— Je veux que mon texte véhicule une colère justifiée et un 
espoir. Qu’est-ce que tu en penses, O ? L’espoir et la colère 
peuvent-ils coexister ? »

Maintenant, j’étais sûr qu’ils étaient tous les deux défoncés. 
C’était ce qu’ils préféraient : philosopher en fumant un joint. 
O cessa d’émincer ses oignons rouges.

« Ouais, absolument. L’espoir, dans un moment comme 
celui-ci – il agita les mains autour de lui – l’espoir seul n’a rien 
pour le retenir au sol… Il n’a pas d’ancre, et il est dépourvu 
d’action. Il faut de la colère là-dedans pour maintenir l’espoir 
en vie. Il faut lui donner du punch… »

Il oublia les oignons et commença à hacher de l’ail.
« Ce texte – je suis furieuse que ces connards pensent encore 

que ces machettes chinoises serviront simplement aux récoltes 
dans les champs. Je ne connais que trop bien la rhétorique, 
dit Muddy.



25

Black Star Nairobi

— Putain, tu vois le Rwanda partout, Muddy. C’est le 
Kenya, ici. On connaît la violence. Souviens-toi : pendant que 
d’autres Africains demandaient leur indépendance, on était 
dans les forêts en train de se battre, répondit O.

— Eh, Castro-Mao-Guevara, je connais la rhétorique. 
Les gens disaient la même chose au Rwanda. Vous appelez 
ça “une petite effusion de sang” au Kenya ? Eh bien, sache 
que les “petites effusions de sang”, ça n’existe pas », déclara 
Muddy sans laisser paraître son amertume.

O commença à dire quelque chose, mais elle leva les mains 
pour l’interrompre.

«  Attends, attends… Chaque goutte de sang est un 
déluge ! » s’écria-t-elle.

Ravie, elle frappa dans ses mains et nota cette phrase.
O tranchait à présent une tomate, la gousse d’ail laissée à 

moitié hachée.
« Mais qu’est-ce qui manque à ma putain d’omelette ? »
Je pointai du doigt les champignons puis les poivrons verts 

et rouges – tous des légumes du jardin de Muddy – qu’il devait 
encore hacher. Son portable sonna.

C’était le médecin légiste. Il avait quelque chose pour 
nous. Nous ne nous attendions cependant à rien d’utile. Aux 
États-Unis, on a l’habitude de dire  : « Pas de corps, pas de 
condamnation », mais au Kenya, la découverte d’un cadavre 
dans la forêt de Ngong signifiait juste que nous détenions une 
preuve comme une autre, dont l’importance était uniquement 
déterminée par les puissants.

« Suite au prochain numéro… Faut qu’on s’arrache », dit 
O à Muddy.

Quand il était défoncé, il aimait avoir l’air cool, comme un 
rappeur. Mais ça ne m’agaçait plus. Après tout, l’Amérique 
pop noire était omniprésente au Kenya, que ce soit dans les 
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morceaux en kiswahili des chanteurs hip-hop ou dans le look 
des adolescents des rues de Nairobi qui ressemblaient à de 
pauvres gangsters tout droit sortis de Camden, dans le New 
Jersey.

J’embrassai Muddy puis suivis O qui sortait.

Peter Kamau me rappelait beaucoup Bill Quella, le méde-
cin légiste de la police de Madison. BQ venait du Sud, du 
cœur du Sud, aimait-il dire, et il adorait les expressions de 
chez lui – il avait un jour dit d’une victime qu’elle était aussi 
gorgée de sang qu’une tique. Peter Kamau utilisait beaucoup 
de proverbes, de devinettes et d’aphorismes qui n’avaient de 
sens que sur son lieu de travail. « Mieux vaut mort que jamais » 
était un de ses préférés.

Kamau et BQ, tous deux grands et minces, fumaient 
bruyamment et claquaient des lèvres lorsqu’ils faisaient passer 
leurs cigarettes d’une extrémité à l’autre de la bouche. À l’évi-
dence, leur métier exigeait certains traits de personnalité, l’un 
d’eux étant un goût prononcé pour les expressions. Cependant, 
Kamau, contrairement à BQ, était un fervent chrétien qui 
priait pour chaque corps qui échouait sur sa table.

À notre arrivée, Kamau était assis dans un coin sur une 
chaise de bar, comme s’il regardait un spectacle. Les lumières 
étaient éteintes, à part celle qui éclairait les restes du défunt. 
Kamau descendit de sa chaise et alluma les lumières, mais 
il nous aurait rendu service en les laissant éteintes. Moi qui 
trouvais glauque le labo de BQ ! Dans celui de Kamau, des 
sacs de glace étaient posés sur les corps afin de les conserver, 
aussi le sol était-il couvert d’un mélange trouble d’eau tiède 
et de liquides organiques d’origine humaine.

Kamau nous fit entrer dans son bureau qui ressemblait à 
celui d’un responsable d’usine : situé au même étage, tout ce 
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qui le différenciait du labo, c’étaient quelques piètres morceaux 
de bois peints en blanc assemblés à la va-vite entre lesquels on 
avait coincé des fenêtres. Mais ici, au moins, le sol était sec. 
Il leva les mains en l’air tel un prêtre sur le point de nous bénir.

« Dès que j’ai vu le corps, j’ai compris. J’ai compris qu’il 
essayait de me dire quelque chose. “Parle, je t’écouterai”, ai-je 
dit à l’homme. Quant à toi, demande et tu obtiendras ce que 
tu veux, déclara Kamau en pointant O du doigt.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Votre homme est un Noir, annonça le médecin légiste.
— Merde, Kamau, évidemment qu’il est noir  ! m’impa-

tientai-je.
— Une minute, ouvrez vos oreilles et vous entendrez. Je n’ai 

pas dit qu’il était kenyan ni africain. J’ai dit qu’il était noir. »
Kamau était à peine capable de contenir son excitation, 

mais il attendit que mon ami lui demande de s’expliquer.
«  Taille  : un mètre quatre-vingt-dix. Ses vêtements, du 

moins ce qu’il en reste, semblent américains. Mais cela revient 
à dire que l’eau est mouillée. J’ai trouvé ceci dans sa bouche. »

Il déposa deux petites moitiés de capsule sur le bureau et 
sortit une loupe de sa poche arrière. Chacun de nous regarda 
par-dessus son épaule lorsqu’il nous signala la présence de 
marques sur elles à l’aide d’un cure-dents.

«  Certains caractères sont effacés, expliqua-t-il. Mais il 
s’agit du mot “hydroxyurée”.

— D’accord, mais qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.
Kamau se redressa.
«  L’hydroxyurée, commença-t-il comme s’il s’adressait à 

une classe de primaire, est un médicament utilisé pour soigner 
la drépanocytose. On peut être porteur d’un trait drépano-
cytaire ou bien de la maladie elle-même – celle-ci touche 
surtout la population noire. Le drépanocyte est une cellule qui 
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protège efficacement son porteur du paludisme – on pourrait 
considérer le trait drépanocytaire comme une immunisation 
naturelle. Mais admettons que vous viviez au cœur de la zone 
la plus chaude et impaludée d’Afrique, qu’on vous kidnappe 
et qu’on vous relâche dans une zone exempte de paludisme, 
vous développerez alors la maladie. Elle n’est pas mortelle, 
mais dans certains cas, assez douloureuse pour que vous ayez 
besoin d’être suivi par un médecin. Je parle d’une vraie douleur 
– comme si on vous clouait sur une croix.

— La drépanocytose… Jamais entendu parler, dit O.
— C’est normal. Pour celui qui se croit en bonne santé, la 

maladie est sans importance. »
Je ne savais rien au sujet de l’hydroxyurée, mais j’avais 

entendu parler de la drépanocytose. Mon ex-femme et moi 
nous avions fait un test de dépistage avant de nous marier. 
Il  était hors de question pour elle de mettre au monde un 
enfant atteint de cette maladie. Si quelqu’un m’avait dit à 
l’époque qu’un médecin légiste dément serait le prochain à 
me parler de la drépanocytose dans le contexte d’une affaire 
de meurtre kenyane, j’aurais fait tester cette personne, mais 
pour suspicion de toxicomanie. Et pourtant, j’en étais bien là 
aujourd’hui, à songer gaiement que mon ex-femme m’avait au 
moins appris une chose utile.

«  Un Noir sur dix est porteur du trait drépanocytaire. 
Quand un porteur se marie avec une porteuse, il y a de 
fortes chances que leurs futurs enfants le soient aussi. Le seul 
problème avec ta théorie, Kamau, c’est que notre gars peut 
venir de n’importe quel pays où deux personnes noires sont 
susceptibles de se marier. Il peut être britannique – merde, 
on n’a pas tous été vendus aux Américains quand même  ! 
Espagnol. Brésilien. Cubain. Comment sais-tu qu’il n’est pas 
kenyan ? l’interrogeai-je, incapable de cacher mon agacement.
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— Arrête, Ishmael, tu connais beaucoup de Kenyans 
qui prennent des médicaments  ? Et tu ne crois pas que les 
Haïtiens, les Jamaïcains et que sais-je encore ont assez de 
soucis comme ça pour se préoccuper de la drépanocytose ? »

Kamau avait raison. Vu les maladies mortelles qui frap-
paient le Kenya, la drépanocytose devait être considérée 
comme une simple migraine : un Panadol et au lit !

« Vous savez ce que ça implique, si j’ai raison ? demanda-
t-il en nous pointant du doigt tour à tour. Ça veut dire que la 
mort a pris la victime… – il baissa la voix – par surprise. Qui 
prend le temps d’avaler ses médicaments quand il sait que sa 
vie est en danger ?

— Je crois que Kamau a mis le doigt sur quelque chose. 
Deux tirs propres – ce n’est pas un meurtre à la kenyane. 
Quand on y réfléchit bien, le dernier assassinat politique 
propre a eu lieu en 1969. La victime était un syndicaliste, 
songea O à haute voix.

— Vous voulez un exemple de meurtre à la kenyane  ? 
Rappelez-vous ce qu’ils ont fait à Ouko. Torturé, brûlé et 
tué par balle. Mes amis, cet homme est aussi américain que 
l’apple pie, annonça Kamau avec un rire idiot en me donnant 
un coup de coude dans les côtes.

— D’accord. Je veux bien admettre qu’il n’est pas kenyan. 
Il pourrait même être africain-américain. Mais prenons les 
choses dans l’autre sens. Qu’est-ce qui expliquerait qu’un Noir 
américain soit retrouvé mort au cœur de la forêt de Ngong ? 
interrogeai-je mes collègues sans m’attendre à la moindre 
réponse.

— Comment as-tu découvert cette histoire d’hydroxyurée 
au fait ? demanda O à Kamau, sincèrement intrigué.

— Ma deuxième bible, répondit le médecin légiste en 
désignant un épais livre jauni sur son bureau. Ce bouquin et 
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Google. Mes amis, je sais que c’est maigre, mais la drépano-
cytose, une exécution à Ngong, les vêtements… Enfin, c’est 
vous les détectives. Si vous avez une hypothèse, en avant pour 
le chemin de croix ! »

O et moi nous apprêtions à partir lorsque Kamau se mit 
à rire.

« Une dernière chose ! N’oubliez pas que les derniers seront 
les premiers, et les premiers, les derniers.

— Qu’est-ce que tu as d’autre, Kamau ? lui demanda O.
— J’ai trouvé ça dans son estomac. »
Le médecin légiste sortit un roulement à billes lisse et 

brillant de sa poche.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? l’interrogeai-je.
— C’était ça, son secret. Voilà ce qu’il voulait que nous 

trouvions. Mais il m’est impossible de résoudre cette énigme. 
En tout cas, je peux vous dire une chose  : quelqu’un a un 
plan dans les parages, et il ne va pas être très content si vous 
le faites rater. »

Kamau n’aurait pu choisir meilleur moment pour pronon-
cer cette phrase. À cet instant précis, une violente explosion 
retentit. Le sol sous nos pieds trembla, puis un profond silence 
s’installa.

« Et ceci, mes amis, était le bruit de son plan », dit Kamau.
Nous sortîmes juste à temps pour voir une énorme boule 

de feu s’élever dans le ciel.
Une bombe avait explosé quelque part dans Nairobi.
J’étais certain d’une chose : notre gars avait quelque chose 

à avoir avec cette explosion. Si quelqu’un avait voulu sa mort, 
ce devait être pour une raison importante, et mon instinct me 
disait que nous venions de l’entendre.

Toutes les personnes que nous avions besoin de voir se 
trouveraient bientôt sur le lieu de l’explosion ; autant aller 
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voir quel genre de preuves nous pourrions récolter. Ce furent 
donc les besoins de l’enquête, ainsi que la curiosité, qui nous 
poussèrent à filer vers le centre-ville sans même un au revoir 
à Kamau.

O appela Hassan sur son portable. Après plusieurs tenta-
tives, il parvint à le joindre. Un attentat venait d’avoir lieu au 
Norfolk Hotel, et il était en chemin.

Je ne m’étais pas senti aussi américain depuis longtemps. 
À vrai dire, j’avais lutté contre cette tentation. Étant noir 
américain, j’aimais me perdre dans l’océan noir du Kenya 
plutôt que faire tache dans un océan de blancheur à Madison. 
Mais l’idée qu’un compatriote américain, un homme noir 
comme moi, ait été tué par balle et qu’on ait abandonné son 
corps au cœur de la forêt de Ngong pour qu’il soit dévoré 
par les hyènes faisait monter en moi une colère que je savais 
dangereuse. Aux États-Unis, on mourait de toutes sortes de 
façons, mais jamais ainsi.

Mon portable sonna alors que nous roulions vers le lieu de 
l’explosion. C’était Muddy ; quelqu’un lui avait annoncé par 
message que des attentats frappaient Nairobi. Je lui répondis 
que j’étais au courant – il s’agissait seulement du Norfolk, pas 
de toute la ville.

La sonnerie du portable de O retentit à son tour. Ayant 
senti l’explosion dans leur appartement, Maria voulait s’assurer 
qu’il était sain et sauf. Depuis que je connaissais O, c’était la 
première fois qu’elle l’appelait pour prendre de ses nouvelles. 
J’eus aussitôt un mauvais pressentiment.

Je repensai alors au jour où nous avions découvert notre 
homme, son petit sourire intensifié par la lumière terne du 
soleil et le silence bruyant de la forêt. Ce cadavre à Ngong 
me rappelait mes cours d’anglais en première année de fac 
sur Antigone – le roi abandonnait le corps d’un rebelle aux 
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bêtes sauvages… Et l’histoire se terminait mal pour toutes 
les personnes impliquées. J’étais maintenant certain qu’il 
n’y avait plus moyen de laisser tomber cette affaire, quelle 
qu’elle soit.
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Les racines de l’espoir

Le chaos. À peine deux heures après l’attentat au Norfolk 
Hotel qui avait tué jusqu’à maintenant dix Américains, 

cinq Européens et cinquante et un Kenyans, la Kenyan Special 
Branch1, la CIA et le personnel de l’ambassade américaine 
– entourés de badauds et de journalistes télé équipés de 
projecteurs – s’affairaient sur les lieux. Des klaxons de voitures 
retentissaient de façon aléatoire, et de petits feux somnolaient 
jusqu’à ce qu’une bourrasque les ravive puis s’éteignaient 
sous le jet d’un camion de pompiers solitaire qui, fidèle à la 
tradition kenyane, avait amené plus d’hommes que nécessaire. 
Le danger restait présent, cependant.

La compagnie d’électricité avait coupé le courant. Il y 
avait eu des coupures le matin même en fait, mais elles ne 
touchaient jamais les quartiers touristiques. Toutefois, des 
pics de surtension ranimaient régulièrement un générateur 
coincé quelque part dans les décombres, alimentant des 

1. Services de renseignement kenyans. (Toutes les notes sont de la 
Traductrice)
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climatiseurs, des sèche-cheveux et – je ne pus m’empêcher 
d’y penser malgré la gravité de la situation – toutes sortes 
d’accessoires érotiques restés branchés.

Ce chaos était la raison de notre présence. Il y avait 
forcément un lien entre l’attentat et notre homme. Peut-être 
pourrions-nous parler avec Hassan et les gens de l’ambassade 
américaine pendant que nous étions là. O et moi décidâmes 
de profiter de la situation en passant nous-mêmes le site 
au peigne fin. Jusqu’à maintenant, personne ne nous avait 
interpellés de toute façon, même pas pour nous demander 
nos papiers. Je  suppose que nous nous fondions aisément 
dans le paysage.

On emmenait les blessés en urgence à l’hôpital et les morts 
à la morgue de la ville. Des morceaux de chair et d’os traînaient 
ici et là, certains d’apparence humaine, d’autres si déchiquetés 
qu’ils ressemblaient aux déchets qu’on trouve derrière un 
abattoir. L’odeur du sang, du pétrole, de l’eau et de la poussière 
se mélangeait à celle, discrète et acidulée, de l’explosif utilisé 
pour fabriquer la bombe, une odeur qui piquait le fond de la 
gorge. Cette vision de destruction dans la lumière de cette 
fin de matinée nous faisait prendre conscience de la cruauté 
du terrorisme. Quelques vieux chiens de police, offerts aux 
Kenyans par les Américains après le dernier attentat, flairaient 
les décombres, à la recherche de survivants. De temps en temps 
s’élevaient les cris d’espoir des policiers qui les guidaient, suivis 
du camion de pompiers en sureffectif qui arrosait ensuite la 
zone. S’ensuivaient des soupirs découragés quand il s’avérait 
que c’était une fausse alerte.

On discutait juridiction, on échangeait des arguments. 
Puisqu’il y avait des victimes américaines, le gouvernement 
américain avait le droit de mener son enquête, mais l’attentat 
s’était produit sur le sol kenyan et la majorité des morts étaient 
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