CÉCILE WAJSBROT est née à Paris en 1954. Romancière et essayiste, elle est aussi traductrice de l’anglais (Virginia Woolf) et de l’allemand (Peter Kurzeck, Marcel Beyer). Son œuvre se situe à la croisée des destins collectifs et des destins individuels et cherche à explorer de nouvelles voies en fiction. Elle vient d’achever, avec Destruction, un cycle de cinq romans, dont chacun est consacré à une discipline artistique et à sa réception. Depuis une quinzaine d’années elle vit entre Paris et Berlin.

MÉMORIAL est paru en 2005 aux éditions Zulma. La narratrice de ce récit écrit à la première personne attend le train qui va vers la ville d’origine de sa famille, en Pologne. Ayant vécu entre un père et une tante unis par un passé sur lequel ils ont gardé silence et désormais murés dans une maladie qui s’attaque à leur mémoire, elle cherche à construire sa propre vie.

cécile wajsbrot

Mémorial

ROMAN

suivi de

« En littérature, il n’est pas d’autre urgence que l’urgence d’écrire... »

entretien de l’auteur avec Dominique Dussidour

le bruit du temps

Illustration de couverture : Le cimetière de Kielce. Détail d’une photographie
© The Curious Historian.

© Le Bruit du temps, 2019.

I

Le harfang des neiges survole la toundra, perçant la nuit polaire de son vol silencieux et blanc, survole des étendues de roches et de neige glacées, des lieux inhabités que l’homme ne cherche pas à conquérir, des lieux qu’il juge hostiles, ou qui servaient parfois de pénitencier, ou attirèrent un jour quelques ermites désireux de silence et de recueillement — il survole ces lieux à la recherche d’une proie.

Sa présence dans les déserts du Nord, sa préférence pour les mers froides libres de glace, pour les côtes lorsqu’il s’aventure plus au sud, au cours des hivers rigoureux, son absence de vie en société qui le différencie des autres oiseaux migrateurs, mais surtout sa blancheur, de plus en plus pure à mesure qu’il vieillit, effaçant peu à peu les raies noires, les points sombres qui la ponctuaient, mais surtout sa blancheur, interrompue seulement par un regard doré, à la fois fixe et perçant, le rendent mystérieux et inquiétant — sa rareté, aussi.

Il aime les terres nues, les promontoires d’où il surveille les alentours, car malgré la lenteur et la grâce de son vol, l’étendue de ses ailes et l’harmonie de son mouvement, c’est un oiseau de proie qui guette l’horizon, une sorte de garde d’un désert immuable, d’une chasse toujours recommencée. Il reste seul, chaque nuit, même si parfois la nuit est claire, il reste et cherche, fond sur sa proie. En Europe, ils sont quelques milliers à peine, peut-être autant dans le grand nord de l’Amérique, le grand nord de l’Asie, et c’est tout — sur l’ensemble de la terre. Il y a peu de chances pour qu’un harfang des neiges connaisse, au cours de sa vie, d’autres espèces de chouettes ou de hiboux — mais il peut traverser l’océan, parcourir d’immenses distances.

Il sait défendre son territoire contre l’ennemi, s’allie éventuellement avec d’autres harfangs et puis chacun reprend sa vie, ses chasses, une vie qui dure en moyenne neuf ans.

Et les quais ne cessaient de s’emplir, se vider, et les gens affluaient, repartaient, régis par des mécanismes complexes en rapport, peut-être, avec les flux migratoires, ou les grandes marées, gagnant chacun une destination de hasard ou longtemps méditée sans bien savoir pourtant, malgré les préparatifs, les bagages emportés, les rendez-vous accumulés, sans bien savoir ce qui les attendait.

C’était une verrière datant du siècle dernier, enfin, de l’autre siècle puisqu’il fallait s’habituer désormais à se considérer comme transfuges d’un bord à l’autre, débarqués d’un ailleurs remontant au passé pour aborder vers l’avenir, un avenir dont nous étions une part mais qui nous échappait, une verrière datant de l’autre siècle qui, entre-temps, avait été détruite puis restaurée et qui, telle qu’elle était maintenant, ne laissait rien deviner des événements, des époques qu’elle avait traversées et fini par surmonter. Mais chacun était bien trop occupé à attendre le train, à rassembler ses affaires, pour y prêter attention, et cette indifférence se perdait dans le brouhaha des annonces, la rumeur des conversations, des escaliers mécaniques, des moteurs et des freins.

J’étais arrivée en avance et j’attendais depuis un certain temps, d’abord que la voie soit affichée, puis que le train arrive, mais on venait d’annoncer un quart d’heure de retard et les passagers qui avaient cru devoir se presser parcouraient à présent le quai d’un pas lent et d’un air désœuvré quand ils ne soupiraient pas d’impatience. Un quart d’heure, pourtant, ce n’était pas grand-chose mais il suffit que l’imprévu se glisse dans un minuscule interstice pour qu’on se sente démuni ou perdu.

Je regardais les autres, essayant de deviner, d’après les visages, les comportements, la charge de bagages, la langue qu’ils parlaient, s’ils allaient jusqu’au bout ou s’ils s’arrêtaient en route, essayant de déterminer ceux qui passaient la frontière et ceux qui restaient de ce côté, et parmi ceux qui la passaient, ceux qui étaient de là-bas et ceux qui étaient d’ici. Il y avait des familles, un groupe apparemment composé d’élèves avec leurs professeurs, quelques couples et des personnes seules, comme moi — des hommes, surtout, comme si les femmes voyageaient moins souvent seules ou moins souvent.

Les voyages, me disais-je en regardant ceux qui vérifiaient leurs billets, levaient les yeux vers les panneaux où s’inscrivait la confirmation, une quinzaine de minutes de retard, ou cherchaient à repérer dans la composition du train affichée l’emplacement de leur voiture, essayant, chacun à sa façon, de réduire la part de hasard, les voyages ne sont pas si faciles, pas aussi simples qu’on fait semblant de croire, chacun essaie de transporter son monde, de préserver sa vie et son identité, de s’entourer d’une protection invisible comme la mandorle des icônes, pour traverser, indemne, toutes les intempéries et arriver exactement tel qu’il est parti, niant ainsi l’essence du voyage. Non, il n’était pas si simple de laisser, de quitter, et de s’abandonner à ce qui pouvait se produire — et ces mots, laisser, quitter, abandonner, éveillaient en moi d’autres échos qui, au milieu des trains et des gens, des trains qui arrivaient, ceux-là, pouvaient paraître incongrus.

J’avais essayé de prendre un minimum d’affaires, comme j’avais essayé de limiter la durée du voyage pour circonscrire les risques que je pressentais, voulant — comme souvent — à la fois partir et ne pas partir, découvrir et ne pas découvrir, et surtout, savoir et ne pas savoir. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que j’avais choisi l’hiver, le moment où les jours devenaient plus courts, où la nuit descendait, s’étendait, et le froid, justifiant de ne pas parcourir trop longtemps les rues d’une ville, à la recherche de quelque chose, mais de rentrer dans la chambre d’hôtel lire le livre qu’on aurait lu chez soi, pour retrouver enfin cette familiarité avec soi-même, avec sa propre vie, parmi tant d’étrangeté. J’avais tenté les parades à ma disposition pour que ce voyage qui me faisait si peur advienne sans se dérouler, ait lieu sans se produire, pour que toutes les questions qui m’avaient amenée à décider ce départ restent en suspens, planant autour de moi sans jamais se poser, comme la sonnerie d’un téléphone qu’on laisserait sonner — pour que toutes ces questions demeurent sans réponse.

Dans cette agitation du quai où les voix se mêlaient, parlant des langues que je comprenais et d’autres que je ne comprenais pas, je croyais deviner une certaine inquiétude, comme si tout cela n’était pas habituel, oui, les voix et les langues se mêlaient, donnant soudain à cette destination une portée allant bien au-delà d’elle-même, comme si elle pouvait être un point de rencontre, une capitale où convergeraient tous ceux qui, dans le monde, auraient quelque chose à chercher — quelque chose à trouver. Et dans cette rumeur, les mots que je saisissais s’agrégeaient à ceux que je ne connaissais pas, formant une masse compacte d’où il était impossible d’extraire quoi que ce soit, qui m’enserrait dans une atmosphère étrange et indistincte où rien ne pouvait ni se former ni survivre — une couche de glace d’une épaisseur inhabituelle.

Le haut-parleur craqua en signe avant-coureur d’une annonce, le silence se fit, les regards se levèrent, chacun attendant comme l’oracle divin la parole définitive qui tomberait du ciel. L’annonce fut dite sur le même ton d’indifférence, il y aurait un retard de quinze minutes, et ce n’étaient pas les quinze minutes écoulées mais les quinze suivantes, ce qui faisait trente au total, à supposer que cela s’arrête là.

Aussi regardai-je mieux mes compagnons de voyage devenus compagnons d’attente, parmi eux, certains auraient été des voisins de compartiment, s’il y avait des compartiments, et peut-être aurions-nous commencé à parler, peu après le départ du train, et les phrases que nous aurions prononcées étaient irrémédiablement perdues car notre future conversation, si elle avait lieu, serait hypothéquée par le retard que chacun commenterait, expliquerait, et ce que nous aurions pu dire d’autre se trouverait relégué, recouvert, oublié, et ne resurgirait qu’en d’autres temps, en d’autres circonstances, avec d’autres interlocuteurs — ou jamais.

Je les observais — le groupe de lycéens, surtout, qui tout à coup s’était calmé, bruissant d’une rumeur douce, ayant déposé tous les sacs, rassemblés en un point central autour duquel ils faisaient cercle comme pour les garder, retrouvant des attitudes ancestrales, des gestes d’autres générations.

Et plus je regardais ces compagnons d’attente, plus ils me semblaient irréels, au lieu d’exister à mesure que le temps leur aurait donné consistance, ils existaient de moins en moins, n’étant plus que silhouettes et contours, ombres silencieuses peuplant les compartiments d’un train hypothétique que nul ne voyait arriver.

C’est bien cela, me disais-je, personne ne décide de rien, nous sommes le jouet des circonstances et notre vie ballotte au gré d’événements qui nous poussent dans une direction ou dans une autre.

Le silence se faisait, la gare que j’avais cru peuplée paraissait vide et désertée, le froid que je n’avais d’abord pas senti s’engouffrait sur les voies et les quais, le ciel gris devenait menaçant — une tempête de neige s’annonçait-elle ? — et cette ville inconnue ressemblait tout à coup à ce qu’on en racontait, noire et effrayante, cette ville où je venais pour la première fois semblait tout à coup d’une puissance terrible et maléfique, brusquement, je ne savais plus où j’étais ni dans quel temps.

J’étais seule dans la gare et l’hiver, et le froid, portant le poids des passés non vécus, témoin involontaire des abîmes séparant les générations, je croyais simplement partir en voyage — certes, un voyage particulier, sur les traces d’une histoire, pour tenter de trouver une origine, une explication au sentiment que mon pays n’était pas tout à fait mon pays mais celui où j’allais (où j’irais, si ce train arrivait) n’était pas non plus le mien — je croyais simplement partir et voilà que je me sentais captée, comme attirée vers d’autres lieux et d’autres temps, en vain cherchais-je à résister, en vain espérais-je voir quelqu’un vers qui courir, mais personne ne venait, l’escalier mécanique s’était arrêté et il fallait rester, attendre — accepter.

J’allais à la recherche d’adresses, de maisons et de rues peut-être disparues, peut-être demeurées, je n’avais qu’un nom de ville, un nom de rue, des récits sans logique et sans suite, des bribes de phrases qui s’étaient détachées de leur contexte pour s’arrimer en moi et me conduire, désormais, dans ma dérive. Des questions ou des affirmations qui, chaque fois, barraient ma route.

– Que cherches-tu là-bas ?

– Que penses-tu trouver ?

– Imagine qu’il y a eu un tremblement de terre.

– Il ne reste plus rien.

– Une déflagration.

– Car nous avons quitté.

– Personne ne peut revenir en arrière.

– Nul ne veut.

– Nul ne doit.

– Ne vous retournez pas, à cette condition, vous remonterez des Enfers.

Car ils étaient partis comme des milliers, des dizaines, des centaines de milliers qui partaient tous les jours de tous les pays sur tous les continents, qui partaient seuls ou en famille, et ils prenaient le car ou le train, le bateau, ou ils prenaient l’avion, dans les situations les plus incroyables, entre deux wagons, dans le train d’atterrissage, entassés sur des planches flottantes qui prenaient le nom et l’aspect de bateaux pour mieux les séduire jusqu’à ce qu’un capitaine recueille l’argent du passage économisé depuis tant d’années, à force de travail et de privations, et les largue quelque part en pleine mer — n’ayant jamais eu l’intention de les faire accoster — ou sombre avec eux. Car ils étaient partis comme tous ceux qui partaient, pour fuir des guerres ou des persécutions, la famine, la misère, la pauvreté ou seulement l’insatisfaction, croyant trouver ailleurs, plus à l’ouest, plus au nord, une vie meilleure, croyant apercevoir à l’horizon une lueur tremblante qui guidait leur chemin et ils avaient marché, voyagé, traversé les tempêtes et les terres, et traversé le temps, pour arriver un jour — ceux qui arrivaient — au pays dont ils avaient rêvé.

Et là, ils s’installaient, habitaient d’autres endroits qu’ils cherchaient à faire leurs, qui pouvaient être pires que ceux qu’ils avaient quittés, ils vivaient entassés dans des chambres étroites et sombres, en haut d’escaliers raides, et ils se demandaient parfois ce qu’ils faisaient là mais dans l’ensemble, ils y croyaient encore et peu à peu, quittaient les pièces noires pour des appartements plus clairs, se dispersaient, travaillaient et faisaient connaissance avec des gens d’ici, de là-bas, et commençaient à vivre leur vie, et à se croire les habitants du pays qu’ils avaient choisi. C’est alors que nous venions, nous, leurs enfants, et que dès la naissance, nous portions leurs espoirs car nous accomplirions les choses qu’ils n’avaient pas pu faire et leur venait l’idée qu’ils étaient partis pour nous, car ils savaient qu’en une vie, ils n’auraient pas le temps de rattraper, ils pouvaient s’installer mais ils ne pouvaient pas s’ancrer, s’enraciner, cela, c’était à nous de le faire et dès le commencement, nous étions lestés de leur vie, de leurs désillusions en même temps que de leurs illusions, et porteurs de désirs qui n’étaient pas les nôtres. Mais la blessure qu’ils voulaient ignorer, cette cicatrice qu’ils oubliaient volontiers, ce nom qu’ils ne prononçaient jamais, nous l’entendions au cœur de leur silence se répercuter contre les murs de nos chambres, nous encerclant d’échos venus d’un autre monde, d’un autre temps, et tandis qu’eux nous voulaient — nous croyaient — pleinement d’ici, nous étions de là-bas avant d’y être allés, quand bien même nous n’irions jamais, de là-bas ou d’ailleurs, et d’emblée ils perdaient ce combat inégal — combat désespéré — contre les circonstances — et nous avec eux.

Le vent soufflait.

– Que cherches-tu là-bas ?

– Un tremblement de terre.

– Car nous avons quitté.

– Ne vous retournez pas.

Et ce train qui n’arrivait pas croisait d’autres trains dans d’autres gares, à la recherche d’autres trajets tandis que j’allais refaire le chemin de leur départ en sens inverse, exactement. N’était-ce que cela, un retour différé de quelques décennies, demeuré en suspens, comme d’autres histoires, d’autres visions, et qui se remettait en place comme après une perturbation plus ou moins longue, l’ordre des choses revenait et reprenait son cours ?

– Un tremblement de terre.

– Que cherches-tu ?

Des questions sans réponse, qu’ils se posaient à eux plutôt qu’à moi — je leur aurais bien dit, cherchez en vous, demandez-vous pourquoi vous n’avez rien raconté, jamais rien raconté, à part quelques détails qui, isolés les uns des autres comme une terre submergée laissant de temps en temps paraître quelques roches, qui, isolés, ne formaient pas une histoire. Et s’il m’arrivait, avant, d’essayer d’assembler certaines scènes apparemment sans rapport, à présent, je ne cherchais plus rien, je ne cherchais plus rien depuis longtemps car ceux qui auraient pu me dire quelque chose, me livrer le récit qui m’aurait donné certaines clés, expliqué en partie qui j’étais, en tout cas d’où je venais, ceux qui auraient pu me dire quelque chose ne le pouvaient plus, murés dans une étrange maladie qui s’attaquait à la parole, à la mémoire, murés dans cette maladie avant de disparaître. Et si leur voix m’accompagnait parfois — trop souvent — il y avait aussi leurs silences, leurs regards, et la masse de l’oubli, de plus en plus épaisse.