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    Présentation

    Plutôt associé à la Rome des Césars ou à la Renaissance italienne, le crime de poison manque d'un éclairage historique pour la période médiévale. Il s'inscrit pourtant d'une manière particulièrement intéressante dans la société et les mentalités du Moyen Age, dans la mesure où il se commet à l'exact opposé de l'homicide ordinaire, ouvert, sanglant et lié à l'honneur. Dans le sillage d'une histoire de la criminalité aussi attentive à la définition du crime, à sa sociologie (imaginaire ou effective) et à son anthropologie qu'à sa mesure et à ses dimensions judiciaires et juridiques, étroitement liées à la question du pouvoir, cet essai mené à l'échelle de la Chrétienté latine et des dix siècles médiévaux, vient mettre en lumière la pratique, les usages et la perception d'un crime à tous égards « caché », comme disent les juristes du temps. Bien plus qu'un simple moyen de tuer, le crime de poison constitue une sorte de réceptacle des antivaleurs de la civilisation médiévale, en même temps qu'un révélateur de ses angoisses et de ses fantasmes.
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Avant-propos








Cet ouvrage est le produit remanié, amendé et considérablement allégé d'une recherche commencée de longue date et présentée en janvier 2003 comme mémoire inédit d'un dossier d'habilitation à diriger des recherches soutenu à l'université Paris 1 -Panthéon-Sorbonne. Une délégation de deux années au CNRS a puissamment concouru à son achèvement. À son origine déjà lointaine, il y a une intuition de Bernard Guenée qui avait remarqué la place tenue par l'accusation d'empoisonnement dans le procès intenté à la mémoire du duc Louis d'Orléans, assassiné le 23 novembre 1407. À sa conclusion se trouve Claude Gauvard qui a non seulement beaucoup donné pour stimuler intellectuellement et moralement l'élaboration et la confection de ce travail, mais qui a de surcroît généreusement accepté de l'accueillir dans la collection qu'elle dirige. C'est bien naturellement à elle que va la profonde reconnaissance de l'auteur. Grâce « especial » lui soit rendue ! Et comme les venins du Moyen Âge ont beaucoup dérobé l'historien à sa famille, qu'il lui soit permis, en compensation, de dédier ce livre pueris matrique eorum.







Introduction




Avec un sens totalement faussé du Moyen Âge, nos contemporains estiment « moyenâgeuses » la cruauté impulsive et la violence sanguinaire mais jamais la perfidie venimeuse, réservée à des périodes jugées plus raffinées, sinon moins brutales [1] , comme le temps des Césars ou la Renaissance. Un des lointains responsables de cette exemption somme toute dépréciative est l'historien italien Guichardin qui disait le poison d'usage bien connu en son pays au XVIe siècle mais pratiquement ignoré des contrées ultramontaines [2] . Pourtant, des médiévistes avertis ont qualifié le XIIe siècle anglo-normand ou le XIVe siècle ibérique de « siècle des poisons » [3] . Dès le milieu du XIXe siècle, Michelet était convaincu de la place importante tenue par les accusations d'empoisonnement dans les grands procès des années 1300 [4] . En réalité, dans ce domaine de la criminalité comme en tant d'autres, l'ère médiévale n'est en rien une parenthèse entre Néron et les Borgia.

Contrairement à d'autres périodes et/ou à d'autres espaces mieux pourvus en études, l'historiographie du crime de poison au Moyen Âge occidental est fort maigre. Lorsqu'ils daignaient le prendre en compte, les ouvrages anciens se contentaient de relater les trépas énigmatiques ou s'évertuaient à les soumettre à la science de leur temps. Au début du XXe siècle, les docteurs Brachet et Cabanès plaçaient sous la lumière crue de la médecine légale les morts mystérieuses du passé. Leurs rétrodiagnostics sans appel furent une littérale opération de désintoxication de l'histoire : aucun des douze souverains français du Moyen Âge dont Cabanès observait les conditions de décès ne pouvait avoir été empoisonné [5] . Brachet concluait quant à lui à la « légende » de toute supposition d'empoisonnement : c'était de la « pathologie de professeur d'histoire » [6] . Ainsi passée au crible de la rigueur positiviste qui n'estimait les faits intéressants que s'ils s'étaient vraiment passés, et se limitait à les rétablir dans leur « vérité », non sans dénoncer les terribles erreurs judiciaires imputables au juge du roi ou à l'inquisiteur de l'Église, la question du crime de poison ne méritait pas d'analyse historique.

L'empoisonnement criminel dans l'histoire suscita pourtant un volumineux ouvrage paru en 1920 : Die Gifte in der Weltgeschichte. L. Lewin, son auteur, était venu au sujet par le biais de la chimie, alors particulièrement brillante en Allemagne. Il n'échappe certes pas au positivisme de son temps et de sa discipline, même s'il ne révoque pas systématiquement en doute les affaires qu'il traite [7] . Il se limite néanmoins la majeure partie du temps à en établir la vraisemblance et les conditions de réalisation matérielle. Son plus grand mérite est d'avoir rassemblé de nombreux « faits de poison » à partir d'amples dépouillements de chroniques, à dominante germanique, parfois citées textuellement. La période médiévale occupe une place non négligeable dans son monumental travail de collecte. Par ailleurs, la volumineuse synthèse d'histoire des sciences de L. Thorndike ne saurait être oubliée car, si elle ne traite du poison que sous l'angle la production scientifique, elle fournit de nombreuses références et analyses d'écrits fondamentaux [8] .

L'historiographie plus récente n'a pas notablement enrichi la réflexion. L'histoire générale du poison englobe la période médiévale dans de vastes études rarement dues à des historiens de métier. Dans un historique plaisant et léger des empoisonneurs célèbres, R. Villeneuve n'accorde aux temps médiévaux qu'une vingtaine de pages très descriptives qui rattachent sans trop d'explications les poisons à l'alchimie [9] . Fidèle aux conceptions de Guichardin, Jean de Maleyssie considère le Moyen Âge comme le temps obscur d'une « foire aux poisons » où l'on trouve de tout [10] . Cantonné au domaine du meurtre politique, G. Minois, ne commence son étude sur le couteau et le poison qu'en 1400, sans vraiment s'interroger sur l'alternative qui se présentait aux criminels. Pas plus que l'élan de la démographie historique ou celui de l'histoire des mœurs et de la vie privée, le formidable essor de l'histoire de la criminalité médiévale n'a entraîné jusqu'ici d'examen spécifique et global consacré au type d'homicide qui nous retient. La même remarque se dégage de l'examen de la prolifique historiographie de la sorcellerie. Seul R. W. Ireland a esquissé une réflexion dans un court article très suggestif [11] . Le thème du poison a inspiré en revanche ethnologues et anthropologues [12] . Les données rassemblées sur la confection des toxiques, leurs usages ou sur les caractéristiques sociales de ceux qui la maîtrisent, la mise en évidence d'un imaginaire de la toxicité présentent un grand intérêt pour l'historien, à condition d'éviter d'assimiler la société médiévale aux sociétés primitives. Le poison a suscité récemment un essai d'anthropologie « occidentale » en quête des perceptions actuelles de la toxicité à partir de la littérature (y compris médiévale), de la lexicologie et de la psychanalyse [13] . Si l'optique retenue tend naturellement à gommer l'historicité de l'objet au profit des permanences de la psychologie collective chère à G. Bachelard, l'ouvrage de C. Boujot n'en est pas moins suggestif sur le rapport entre corps et poison ou sur l'imaginaire social du venin.

À une certaine pénurie bibliographique s'oppose une luxuriance documentaire. Les sources narratives et les sources de la pratique judiciaire forment les deux pôles dissymétriques – le premier couvre le millénaire médiéval, le second est borné aux derniers siècles médiévaux – de la documentation mise en œuvre. Seules ont été prises en compte les sources historiographiques occidentales, y compris les œuvres écrites dans la chrétienté latine d'Outre-mer, puisque le propos vise à dégager les caractères et les perceptions du crime de poison par l'Occident médiéval. Pour ce faire, toutefois, il a fallu prendre en compte des récits en provenance de Byzance et de l'Islam, afin d'être mieux à même de mettre en relief, par contraste, la « culture » du meurtre toxique chez les Occidentaux. Il a fallu également mener quelques incursions dans les textes antiques car tant les Écritures que les historiens romains fournissent des schémas narratifs constamment réutilisés au Moyen Âge. La prose de Thomas Basin ne se comprend qu'à la lumière de celle de Suétone. Les sources de la pratique émanant des diverses juridictions médiévales, principalement françaises, constituent le second gisement de données. Gisement à vrai dire tout aussi inépuisable que le précédent, et moins commode à exploiter, même si l'on dispose parfois d'excellentes éditions de registres ou de procès ainsi que d'inventaires analytiques.

Ces deux grands ensembles de sources, pourvoyeurs de plus de trois cent quarante affaires, n'épuisent pas la documentation susceptible d'éclairer le sujet. Les sources normatives héritées ou forgées par le Moyen Âge offrent un ensemble d'indications fondamentales sur le statut du crime de poison. Les commentaires juridiques ainsi que les traités de procédure recèlent aussi des données importantes. Du côté de la littérature « scientifique » et médicale, les traités des poisons traduits ou composés en Occident, les grandes sommes de médecine ou les traités plus spécialisés en matière épidémique, chirurgicale ou pharmacologique laissent une certaine place aux empoisonnements intentionnels et permettent de saisir le poison dans sa matérialité ainsi que les représentations de la toxicité qui participe aussi de la Création. Lié à la théologie, ce dernier aspect rend également utile la consultation d'ouvrages de « philosophie naturelle » où gît un imaginaire du venin que les écrits décrivant les « états du monde » et le fonctionnement de la Cité terrestre n'ignorent pas non plus. Au sens premier du terme, l'imaginaire se saisit à partir de l'observation des images. Happée par l'appel de textes si divers et si nombreux, cette étude a délibérément négligé de prendre systématiquement en compte les représentations d'un crime au demeurant moins facile à figurer que l'agression à l'arme tranchante. L'imaginaire des mots de la littérature de fiction a été privilégié. On le voit, il a fallu faire flèche de tout bois dans une forêt profonde aux essences multiples et aux sentiers qui bifurquent.

Sur ces bases documentaires fatalement partielles, la question du crime de poison dans l'Occident médiéval se pose en des termes à bien définir. L'espace à observer s'impose en raison de l'unité de culture et de civilisation d'un monde bien différent des aires byzantine et surtout musulmane. Aux derniers siècles médiévaux, de Palerme à Londres et de Lisbonne à Berlin circulent les mêmes produits et les mêmes traités, règnent les mêmes valeurs et les mêmes croyances, même s'il existe des différences de tradition juridique ou de culture médicale entre des contrées méditerranéennes mieux ou plus précocement pourvues en matières toxiques ou en connaissances théoriques et certaines zones septentrionales comme l'Angleterre, préservée du dangereux contact des Infidèles. La définition chronologique du sujet est plus arbitraire. Commencer aux temps nouveaux qui se lèvent vers 500 se justifie par les mutations juridiques et politiques alors en cours, quel que fût le désir des puissants de prolonger la romanité. Le terminus ad quemest plus discutable, car les affaires de poison ne se différencient guère, au temps de Pierre de l'Estoile et d'Ambroise Paré, de ce qu'elles étaient un ou deux siècles plus tôt [14] . Et, pour la France, ce constat demeure valable jusqu'au temps de Louis XIV, voir au-delà, le long Moyen Âge du venin pouvant s'étirer jusqu'aux années 1830, lorsqu'on a su détecter scientifiquement les traces d'arsenic [15] . La principale raison d'une fixation vers 1500, limite parfaitement arbitraire, du terme chronologique de l'étude est qu'il faut savoir cesser une recherche. D'autres pourront venir la poursuivre.

Ce livre concerne la criminalité par poison et non le poison en tant que tel. Les aspects proprement toxicologiques n'ont à être abordés que pour autant qu'ils apportent un éclairage sur le crime. Cette restriction faite, il va sans dire que le propos n'est pas d'établir une liste d'empoisonnements criminels avérés. Il y a beau temps que la recherche historique ne consiste plus uniquement en l'établissement de faits réellement advenus. S'il n'est pas inutile de savoir si tel personnage a pu succomber à un poison, l'essentiel est d'examiner les modes d'existence de ce supposé crime dans les esprits. Un tel examen doit éviter une approche purement psychologique fondée sur le postulat d'une sorte « d'éternel du venin » qui amalgame l'auteur de la missive envenimée adressée à Alexandre VI et l'expéditeur des lettres à l'anthrax envoyées au Sénat américain, le distributeur de viande porteuse du prion et les marchands de poivre soi-disant toxique de 1245, l'empoisonneuse en série du XIVe siècle Alice Kyteler [16]  et la « bonne dame de Loudun ». L'examen du crime d'empoisonnement dans la société médiévale occidentale ne revient pas à présenter les noirceurs intemporelles de l'âme humaine. La question ne peut être traitée qu'en relation avec les valeurs et les représentations d'un temps qui diffère profondément du nôtre et en rapport avec les grandes problématiques dégagées par les spécialistes de l'histoire de la criminalité attentifs à la définition même du crime, à sa mesure, à sa sociologie (imaginaire ou effective), à ses procédures autant qu'à ses dimensions judiciaires et juridiques, étroitement liées à des aspects politiques et idéologiques.

Ce cadre général est à affiner dans la perspective particulière du meurtre par venin. En totale discordance avec les valeurs de la civilisation du Moyen Âge occidental, cet acte criminel sort des voies ordinaires de la criminalité médiévale. Sa réalisation exclut le recours à la force mais suppose une certaine préparation, dans une société de violence spontanée où l'homicide résulte souvent de la pulsion ; il est commis sans arme dégainée ni sang versé dans un monde où plaies, glaives, couteaux et bâtons matérialisent l'agression et où l'effusion de sang détermine durablement la gravité du crime [17]  ; il est souvent perpétré traîtreusement à table, dans un univers soudé justement par la commensalité du banquet et la sociabilité du boire [18]  ; homicide insidieux et désincarné, il s'oppose à l'éthique du « bien-tuer » qui anime les adversaires loyaux du combat physique ; assassinat la plupart du temps foudroyant, il prive la victime de la possibilité de se confesser, et la voue à la terrible mors repentina.

Ces constats invitent à penser que l'empoisonnement a pris un relief singulier dans l'Occident médiéval sinon dans les faits, du moins dans le discours. Un historien anglais a écrit plaisamment qu'au temps de Chaucer, user de poison pour tuer quelqu'un revêtait une tout autre dimension que verser subrepticement de la poudre dans du champagne, comme dans les romans policiers [19] . Vérifions cette intuition en partant à la recherche de cette « autre dimension ».


 



Notes du chapitre
[1] ↑ « Quand le poignard brille moins, que le sang coule plus rarement, c'est alors que la mode est au poison » (Ch. Leleux, Les poisons à travers les âges, avant-propos). Le lecteur est prié de se reporter à la bibliographie pour les ouvrages et auteurs mentionnés sans référence précise.

[2] ↑ Guichardin, Storia d'Italia, I, 13, éd. S. Seidel Menchi, Turin, 3 vol., 1971, t. 1, p. 92.

[3] ↑ J. C. Russell, Allegations of Poisoning in the Norman World ; pour le XIVe siècle, senti-ment du Catalan Miret y Sans, évoqué par M. McVaugh, p. 158.

[4] ↑ J. Michelet, Histoire de France, V, 5, t. 5 de l'édition des Œuvres complètes, Paris, 1975, p. 135.

[5] ↑ A. Cabanès, Les morts mystérieuses de l'histoire, Paris, 1901.

[6] ↑ A. Brachet, Pathologie mentale des rois de France, Louis XI et ses ascendants, une vie humaine étudiée à travers six siècles d'hérédité (852-1463), Paris, 1903.

[7] ↑ L. Lewin, Die Gifte in der Weltgeschichte. L'auteur critique par exemple le rejet de principe de l'hypothèse de l'empoisonnement de Jean sans Terre tel qu'il le trouve sous la plume de Petit-Dutaillis (p. 479).

[8] ↑ L. Thorndike, An History of Magic and Experimental Science, en particulier t. 3, p. 525-545 : chap. XXXI sur les traités des poisons du XIVe siècle, et t. 4, p. 180 et sq.

[9] ↑ R. Villeneuve, Poisons et empoisonneurs célèbres, p. 44-67.

[10] ↑ J. de Maleyssie, Histoire du poison, chap. 7, intitulé adéquatement à l'agencement de son contenu. On lit toujours que « l'art du poison (...) fut révélé aux Français lors des guerres d'Italie » (p. 260).

[11] ↑ R. W. Ireland, Medicine, Necromancy and the Law : Aspects of Medieval Poisoning.

[12] ↑ M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, 1re  partie : « Esquisse d'une théorie générale de la magie » ; E. E. Evans-Pritchard, Sorcellerie, oracle et magie chez les Azandé, Paris, PUF, tr. fr., 1972, p. 307-404 ; A. Retel-Laurentin, Sorcellerie et ordalies : l'épreuve du poison en Afrique noire, Paris, Anthropos, 1974.

[13] ↑ C. Boujot, Le venin...

[14] ↑ G. Vigarello, Le sain et le malsain, Paris, Le Seuil, 1993, p. 78-79, estime à tort qu'une approche plus « rationnelle » des poisons caractériserait la fin du XVIe siècle.

[15] ↑ J. de Maleyssie, Histoire du poison, chap. 9.

[16] ↑ Contemporary narrative, p. 2 et sq.

[17] ↑ J.-M. Carbasse, Introduction historique au droit pénal, p. 279 ; C. Gauvard, « De grace espe-cial »..., p. 791, cite une ordonnance de 1381 où la magna effusio sanguinis figure en bonne place dans les motifs d'intervention d'office des juges.

[18] ↑ Gauvard C., Cuisine et paix aux XIVe-XVe siècles, Sociabilité et conduites alimentaires, 3e colloque sur la sociabilité, Rouen, 1990, M. Aurell, O. Dumoulin et F. Thélamon (éd.), Rouen, 1993, III, 2.

[19] ↑ R. W. Ireland, Chaucer's toxicology, p. 81.





Chapitre I

Un crime insaisissable ?








La visibilité historique d'un phénomène comme le crime est entièrement tributaire de la vision qu'en eurent les contemporains, utilisateurs de mots et de notions dont l'examen est le préalable indispensable à toute enquête. Or, l'empoisonnement criminel risque de se dérober doublement à nous. Non seulement sa procédure cachée le rend largement insaisissable aux autorités du temps et par conséquent à l'historien : pas vu, pas pris, l'empoisonneur n'aura nulle existence historique. Mais, de surcroît, il constitue une forme d'homicide dont la reconnaissance et l'identité conceptuelles sont loin d'aller de soi durant la période médiévale. Pour parvenir nous-même à saisir ce crime et à en mesurer la pratique sinon effective du moins alléguée, il faut voir au préalable dans quelle mesure les gens du Moyen Âge occidental le saisirent distinctement comme fait et comme concept juridique.





Le crime comme événement : les affleurements narratifs

L'empoisonnement criminel est considéré aujourd'hui comme une manière de mourir ou de tuer notable, comme un fait particulier. Était-ce le cas dans l'Occident médiéval ? Importait-il au narrateur quelconque de spécifier qu'un tel avait été empoisonné quand mentionner sa disparition pouvait suffire ? Examinons tour à tour les sources historiographiques, littéraires et les récits d'édification.



L'événement et les chroniqueurs



Une des raisons d'être des chroniques du Moyen Âge était de consigner la mort des puissants. Les auteurs étaient en permanence conduits à aborder la manière de la mort, comme l'écrit le traducteur de Guillaume de Tyr [1] . Ils ne la résolvaient pas de la même façon. À l'index du tome VII du Recueil des historiens des Gaules et de la France, la rubrique « Mort de Charles le Chauve » renvoie à 23 passages d'œuvres contemporaines ou postérieures [2] . Douze donnent les causes du trépas, que dix attribuent au venin. Mais onze se bornent à faire part de la disparition de l'empereur, sans juger nécessaire d'en donner les circonstances. Le crime de poison n'est-il pas digne de mention ?



Il faut distinguer l'indifférence de la censure. La première engage une certaine incapacité à saisir le crime de poison dans sa singularité, voire une indifférence aux causes des morts relatées, subalternes par rapport à la dimension spirituelle du trépas qui retient prioritairement l'historiographie cléricale des hautes périodes. La seconde au contraire reflète une appréhension si aiguë qu'elle conduit les rédacteurs au silence, soit parce que le crime paraît si honteux qu'il doit être retranché des faits notables, soit parce que l'auteur a une conception si élevée de son œuvre qu'il souhaite l'expurger des racontars ou des supputations.



Contrairement à son modèle Suétone, Eginhard ne souffle mot d'aucune histoire de poison dans la Vita Karoli. Reflet possible d'une absence de faits, ce silence a sans doute à voir avec la haute conception qu'a l'auteur de son œuvre. Celui de Suger, trois siècles plus tard, s'explique par cette seule raison. Sur les menées toxiques de Bertrade de Montfort contre son beau-fils, relatées avec détails par Orderic Vital, l'abbé de Saint-Denis est muet, comme s'il voulait éviter de ternir sa Vita Ludovici par des faits seulement dignes d'une vague allusion [3] .



Il y a fort à parier que parmi les chroniqueurs des XIVe et XVe siècle attachés à exalter la chevalerie, l'absence de toute mention d'empoisonnement criminel correspond à une conception de l'histoire tournée vers la glorification des faits d'armes. Le venin n'y a pas sa place. Dans sa Chronique du bon duc Louis de Bourbon, Cabaret d'Orville écrit par deux fois que le roi de Castille Pierre le Cruel « fit mourir » sa femme Blanche (sœur de Louis) sans jamais préciser comment [4] . Le poison est hors du champ de vision historiographique du héraut Berry comme d'Olivier de la Marche [5] . Depuis longtemps, il est aussi largement banni de l'historiographie pontificale : ni le Liber pontificalis, ni la Martiniane, ni Platina, au XVe siècle, ne s'arrêtent beaucoup à des histoires contraires à la gloire du chef de la chrétienté [6] . La discrétion du diariste romain Burchard, pourtant fort capable de faire la distinction entre les façons dont les individus trépassent [7] , est d'autant plus remarquable qu'il écrit au temps d'Alexandre VI Borgia.



La négligence qui relèverait d'une sorte de défaut de perception n'est pas si facile à mettre en évidence ni aisée à relier au problème de la toxicatio. Que Flodoard dans ses Annales omette d'écrire à quoi a succombé l'archevêque de Reims Séulfe tient à la brièveté séant au genre annalistique, voire à des raisons politiques. La preuve en est qu'il indique bien, dans sa plus ample Histoire de l'Église de Reims, que le prélat est mort du poison d'Herbert de Vermandois [8] . Dans certaines chroniques monastiques, la mention des morts paraît revêtir une importance exclusive de toute précision sur leurs circonstances. Raoul Glaber ne signale nul empoisonnement, anecdote du monde terrestre sans intérêt comparée aux fins dernières [9] . Dans une œuvre plus tardive comme la Chronique de Bury Saint-Edmond qui couvre le XIIIe siècle, les personnages meurent beaucoup mais jamais de venin, même quand il s'agit de pontifes que d'autres sources disent avoir été empoisonnés [10] . Guillaume de Puylaurens rapporte un certain nombre de décès, parfois signalés comme soudains ; il relate les conditions obscures du trépas de Louis VIII mais l'empoisonnement paraît étranger à son champ de vision [11] 
.



Toutefois, dans une immense majorité de cas, il n'échappe pas aux auteurs qu'il s'agit, au même titre que la mort au combat, d'une fin digne de mémoire ou d'un crime à signaler. Il est certes probable que les progrès de la culture médicale ont engendré des interrogations sur les causes des trépas ou des maladies, débouchant sur des hypothèses criminelles [12] , alors que le constat de décès ou de maladie suffisait antérieurement. Dans sa grande chronique écrite au XIIIe siècle, Rodrigo Jimenez de Rada prend bien soin de distinguer la mors propria, ou naturelle, des autres types de mort [13] . Froissart précise ne rien savoir sur l'origine de la mort de Barnabo Visconti comme si, en son temps, cette ignorance était devenue une exception à signaler [14] . Mais les historiens des époques antérieures se posaient aussi la question de savoir de quoi mouraient les gens. Et cette préoccupation permettait de faire émerger comme fait notable la mort par poison. Grégoire de Tours ne se prive pas de donner la raison des trépas de plusieurs évêques [15] . Orderic Vital signale les empoisonnements chaque fois que l'occasion se présente. En réalité, pour nombre de chroniqueurs, le crime de poison constitue bel et bien un événement mémorable, rapporté d'une multitude de manières.



Le Liégeois Cornelius Zantfliet relate l'empoisonnement criminel de Jean de Bavière, ex-évêque de Liège (1425), comme un fait brut. À peu près au même moment, l'auteur des Annales de Brabant, ynter, insère dans sa relation du même événement une formule extrêmement fréquente : ut dicitur, « comme l'on dit » [16] . Contrairement à la relation de faits criminels plus patents, et donc plus directement saisissables, les mentions d'empoisonnement passent assez souvent par la médiation de diverses instances qui placent le narrateur à distance du fait rapporté. La chose n'est en rien systématique ni spécifique d'une époque. Dans une majorité de cas, l'information est donnée directement. Cils roys Loeys ne regna que I an et fu empoisonné, lit-on par exemple dans l'Istore et croniques de Flandres à propos du successeur de Philippe le Bel [17] . Sur huit mentions relevées chez Grégoire de Tours, quatre sont des mentions directes. Le rapport est de douze sur dix-sept dans la chronique d'Orderic Vital. Nicole Gilles présente une proportion de huit sur onze presque atteinte par Philippe de Vigneulles (seize cas sur vingt relevés). Pourtant souvent porté à narrer les faits à travers l'opinion qu'en avaient les contemporains, le Religieux de Saint-Denis n'hésite pas à transmettre le tiers des crimes de poison dont il fait part sans passer par elle comme dans le cas de la duchesse de Bar [18] . Jacques du Clercq écrit sans détour qu'Agnès Sorel mourut par poison : c'est l'auteur du meurtre qui fait l'objet de supputations transmises par le chroniqueur, non le crime lui-même [19] .



Dans une proportion d'environ 30 % des cas relevés dans ce type de source, la mention d'un empoisonnement passe par des formules indirectes. Les auteurs rapportent alors moins le fait que le discours ou la rumeur qu'il a suscités, la fama de veneno [20] . Il serait tentant de reporter cette procédure aux derniers siècles médiévaux, considérés comme le moment de formation d'une opinion publique qui produit du discours sur la mort des gens [21] . Mais la période ne monopolise toutefois pas les renvois des auteurs aux bruits de foule. Deux des quatre affaires relevées chez Grégoire de Tours sont présentées ainsi [22] . Au XII siècle, Guillaume de Malmesbury relate la disparition de Richard III de Normandie d'après l'opinio incerta qui se forma à son sujet [23] . Au XIIIe siècle, les Chronica majora de Matthieu Paris introduisent quatorze des vingt et une mentions d'empoisonnement qu'elles contiennent par des ut dicitur. La même procédure narrative prédomine chez le Religieux de Saint-Denis : voir les mentions de l'empoisonnement supposé du cardinal de Laon ou de celui de Jean de Touraine [24] . La tournure non sine suspicione veneni (non sans soupçon de poison) est une autre façon, un peu moins marquée, de faire part du crime par le truchement du discours. Les chroniqueurs de langue vulgaire parsèment leurs mentions d'empoisonnement de formules équivalentes. Froissart adopte majoritairement ce type de signalement : le Gantois Jehan Lyon a été empoisonné comme aulcuns veulent dire et maintenir ; Vérité fut, selon la fame qui couroit, que le roi de Navarre du temps qu'il se tenoit en Normandie et que le roi de France étoit duc de Normandie, il le voult faire empoisonner
 [25] . Le récit de la mort de l'épouse de Philippe le Bon par Chastellain se fait par le biais des « murmures » dont bruissent les rues de Gand [26] .



Le crime de poison est donc appréhendé comme discours autant que comme acte et cette réalité s'accuse à la fin du Moyen Âge, alors que prolifèrent les rumeurs. La procédure marque les doutes, voire l'incrédulité – en général sélective – des auteurs devant ce qu'ils rapportent, fruit de l'imagination du commun ou de la fantaisie des jongleurs [27] .



Souvent appréhendé à travers les discours, le crime de poison est un événement qui appelle le discours, ne serait-ce que par souci d'éclaircissement. Le vocabulaire employé privilégie certains termes et en délaisse d'autres. Chez les auteurs latins, les mots veneficium et veneficus, courants dans l'historiographie antique [28] , ne sont pas aussi utilisés qu'on pourrait l'imaginer car ils regardent vers la magie. Dans la Vulgate à quoi puisent les chroniqueurs, les venefici sont en effet les magiciens de Pharaon [29]  et les veneficia de la reine Jézabel sont des enchantements [30] . Ce terme à la double acception signalée par le Catholicon Balbi (vers 1286) [31]  est ambigu. Adam Usk lui préfère intoxicatio, absent de la latinité classique [32] . Les constructions verbales formées sur un verbe signifiant donner ou tendre (propinare), infecter (inficere) ou tuer (extinguere et interficere, occidere, tollere, suffocare ou necare) et les mots venenum, potio(nes), toxicum, voire viru s, accompagnés (surtout avant 1300) d'un adjectif indiquant l'effet ou la nature, sont abondamment utilisées. Sans craindre la redondance, l'auteur anonyme de la chronique de Tours présente un bel échantillon de termes lorsqu'il écrit à propos de Frédéric II qu'il fut potione veneni noxia intoxicatus
 [33] . En langue vulgaire, la palette est large entre enherber, toxioner, faire entosche et empoisonner, verbe d'usage bien plus courant qu'envenimer à quoi le préfère un Froissart. Donner poisons, faire mourir par poison, occire par veninse rencontrent couramment. Enfin, des expressions imagées viennent parfois sous la plume comme bailler la corme verte [34]  ou faire manger quelque mauvais morceau
 [35] 
.



Quoique les auteurs se contentent parfois de quelques mots [36] , en raison d'un éloignement par rapport à l'événement ou à cause du genre de leur production, en beaucoup de cas l'empoisonnement criminel donne matière à des récits d'une certaine ampleur. Dans les hautes époques, il n'est pas rare que les auteurs consacrent plusieurs lignes à sa narration. Grégoire de Tours s'attarde sur la fin de l'évêque de Coutances [37] . Orderic Vital abonde en détails sur les empoisonnements commis dans la noblesse de Normandie, de Sicile ou de la cour de Philippe Ier [38] . Cette tendance s'accuse après 1200, jusqu'à conduire des auteurs à des développements-fleuves. Le lointain empoisonnement de Thierry d'Austrasie par Brunehaut occupe un chapitre des Grandes chroniques de France [39] . La mort d'Henri VII en 1313, l'histoire des lépreux de 1321, les affaires concernant le roi de Navarre ou le comte de Foix (voir le long récit de Froissart [40] ) sont relatées avec un luxe de détails qui trahit souvent une volonté de démonstration. Chastellain ne consacre pas moins de huit chapitres de son livre VI à l'affaire Coustain [41] . À propos d'une histoire affectant pourtant un tout autre milieu, Philippe de Vigneulles s'étend longuement [42] .



La victime est l'objet de précisions généralement destinées à éclairer le meurtre : son âge ou son ancienneté dans une fonction, sa constitution physique, le contexte et les circonstances dans lesquelles elle reçoit ou devait recevoir le poison fatal, ses propos et réactions consécutifs au geste criminel, ses souffrances, les marques laissées par l'arme sur elle et, surtout à la fin de la période, les soins prodigués. La figure de l'empoisonneur prend de l'épaisseur à partir du XIIIe siècle. Parfois restée dans l'anonymat ou l'indistinction, parfois plus ou moins suggérée [43] , la personne du criminel appelle des précisions quant à sa condition sociale, souvent liée à ses motivations meurtrières. Chez Orderic Vital, il n'est pas un empoisonneur dont le crime ne soit pourvu de motif. Son sort est le plus souvent indiqué, ainsi que sa démarche criminelle. L'arme utilisée ne retient pas en revanche beaucoup l'attention. La principale information fournie concerne sa consistance et non sa nature exacte, ainsi, de temps à autre, que ses propriétés. Enfin, le crime de poison est l'occasion d'analyser le bruit de la rue et ses fondements. Dès l'orée du XIIIe siècle, Guillaume de Newburgh consacre un long passage critique à la fama de l'empoisonnement prétendu de l'archevêque d'York [44] . Chastellain commente avec beaucoup d'incrédulité, les charges retenues à l'encontre du sire de Robays, impliqué dans la mort de la duchesse de Bourgogne en 1422 [45] .



Au total, la saisie historiographique du veneficium ne semble pas s'être beaucoup modifiée au cours des temps. Les historiens de la fin du Moyen Âge qui racontent des crimes à partir de sources des époques antérieures demeurent très proches de leur modèle : voir l'empoisonnement de Charles le Chauve depuis le récit des Annales de Saint-Bertin jusqu'à Robert Gaguin. Tout 
juste peut-on remarquer que l'accusé occupe une place accrue alors que la victime accaparait l'essentiel de l'attention des auteurs des premiers siècles médiévaux. Sans doute est-ce significatif d'une approche plus sociale du crime de poison. Il reste à se demander si, au-delà des considérations sur la véracité des cas rapportés, les sources historiographiques réservent une place à l'appréciation du scelus venenacionis en tant que tel. Ferretus Vincentinus livre quelques réflexions morales et historiques sur le sujet à partir du cas de Benoît XI, mais sa digression est une exception [46] .





L'empoisonnement criminel dans la fiction littéraire


L'Âne d'or ouve que la fiction littéraire antique n'ignorait pas le thème de l'empoisonnement [47] . Au début du XVIIe siècle, il occupe une certaine place dans le roman français. Par goût du vraisemblable, les auteurs privilégient les intrigues venimeuses aux dépens de la sorcellerie [48] . Durant les siècles médiévaux, un tel schéma lié au processus de « désenchantement du monde » ne peut évidemment prévaloir. La question ne se pose pas moins de savoir si le crime de poison constitue un motif majeur.


L'Index des motifs narratifs dans les romans arthuriens français en vers [49]  permet d'en douter aux XIIe et XIIIe siècles. Sur 56 œuvres prises en compte, le poison n'apparaît que dans sept, dont trois versions du Tristan. Encore faut-il signaler que le crime venimeux apparaît moins que des antidotes destinés à faire obstacle non tant au venin glissé en un mets ou une boisson qu'au poison enduisant des armes [50] . Un examen attentif des quinze textes et extraits de textes contenus dans le volume intitulé La légende arthurienne laisse pareille impression de pauvreté alors même que cette littérature est riche en philtres et breuvages magiques [51] . Toutefois, les adaptations en vers de la matière de Grèce ou de Bretagne reproduisent naturellement les histoires de poison. Le Roman d'Alexandre fait écho, en sa dernière branche, au crime venimeux qui vint à bout du conquérant [52] . Le Roman de Brut de Wace, adaptation de l'Historia regum Britannie de Geoffroy de Monmouth, mentionne divers cas [53] . La matière de France n'est pas en reste avec les cycles mérovingien, carolingien ainsi que de la croisade. En tout, une quinzaine d'écrits littéraires de ce genre présentent des histoires de poison meurtrier où le mot enherbement et ses dérivés ont une belle part, parfois exclusive (Godefroid de Bouillon).



Ces histoires structurent rarement l'intrigue. Les atteintes successives du héros par le venin forment, aux yeux de C. Boujot, la trame de l'histoire de Tristan [54] . Ce cas de figure se retrouve assez rarement. Il est bien question, dans le Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes, de mauvais médecins qui enveniment intentionnellement les plaies de Keu, mais l'histoire...
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