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Ce livre est partiellement inspiré d’une histoire vraie.
Certains des personnages et des noms qui y apparaissent
ne sont donc pas le fruit de I’imagination de I’auteur.
De méme, toute ressemblance avec des événements
et des noms réels, des personnes vivantes ou mortes
n’est pas pure coincidence.






Pour Leanne






Comment I’un pourrait-il consoler 1’autre ?
Comment un pere qui a accroché

Ses deux bras au cou de son pere
Pourrait-il étreindre son fils ?

HANOKH LEVIN






PREMIERE PARTIE






Le bruit d’explosion qui vient de s’échapper du grand sommeil
me heurte aussi violemment qu’un coup de poing en pleine
figure et je me réveille. La respiration se coince dans ma gorge.
Jouvre les yeux. La picce est plongée dans 1’obscurité. Une
silhouette sombre, aux contours flous, se faufile par la porte
ouverte. J’ai le visage en feu. Le silence est trop absolu, de
mauvais augure. Je me léve d’un bond, tire la barre de fer que
je garde sous mon matelas et fonce dans la chambre du gosse.

Jentre en trombe, j’allume la lumiere — le lit est vide, les draps
ne sont pas défaits. Quelques jouets trainent par terre, la fenétre
est ouverte. Je grimpe sur le rebord, saute a I’extérieur et atterris
dans le petit jardin ou tout se tait dans le noir. Je distingue quand
méme la silhouette sombre qui disparait, réapparait, revient et
s’évanouit de nouveau. Je me lance a sa poursuite en agitant ma
barre de fer. J’ai les muscles crispés, douloureux, et pour éva-
cuer un peu cette tension je me mets a frapper. Le sol, la table
en bois, le muret en pierre. Je balance une chaise, renverse la
brouette avec les plants qui sont dedans, je défonce des caisses,
donne des coups dans tout ce que mes pieds rencontrent sur le
sol — carcasses métalliques, débris de meubles, biiches.

Je rentre dans la maison a toute blinde et cours d’une piece
a I’autre. J’allume la lumiere partout ol je passe. Elle n’est pas
la. La silhouette noire n’est pas la. La maison est vide. Normal,
puisqu’elle est partie. Puisqu’elle a pris le gosse et s’est tirée.
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Dans le frigo, j’attrape une bouteille de biere que j’ouvre avec
les dents parce que je tremble encore de tous mes membres et
que mes doigts ne peuvent pas tenir le décapsuleur. J’avale la
boisson en quelques gorgées et ca me calme un peu. Comme
je déteste dormir !

J’allume une cigarette tout en jetant un coup d’ceil & ma
montre. Quatre heures du matin. Le soulagement. L’aube est
suffisamment proche pour que je ne doive pas me recoucher.
Je ressors dans le jardin, attends de retrouver une respiration
réguliere et commence a ranger le bordel que j’y ai foutu. Dans
une heure, le jour montera et tracera a I’horizon sa fine ligne
de clarté. Les premiers oiseaux pépieront et la douce lumiere
matinale me prendra dans ses bras, réconfortante.



Elle a dit : « J’en ai marre de cette vie de chien, je me creve
le cul pour le gosse et pour toi, alors que toi, tu n’es ni un
mari, ni un pere. Tu nous enfermes dans ton réve bancal et tu
t’apitoies sur ton sort a longueur de journée.

— Tout de méme, je fais la vaisselle, ai-je bredouillé pour ma
défense. Et je m’occupe du jardin.

— C’est quand, la derniere fois que tu t’es occupé du jardin ?
On dirait un dépotoir.

— Ce n’est pas la saison. J’attends le printemps.

Et I’évier aussi, il attend le printemps ?

Non, la nuit. Je fais la vaisselle la nuit.

D’accord. Fais la vaisselle la nuit, attends le printemps.
Sauf qu’a partir d’aujourd’hui, tu feras ca tout seul. Je refuse
de porter a bout de bras un parasite qui glande et se laisse aller.
Qui ne fait que rester assis a fumer, a boire et a accuser la terre
entiere de son impuissance.

— Tu sais bien qu’avec ce travail, c’est dur de gagner sa vie.
Eh ben change de travail.

Mais c’est mon métier.

— Eh ben change de métier.

Je ne peux pas changer de métier maintenant.

Alors accouche de quelque chose. Ca fait des années que
tu te contentes de parler.
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— Jessaye de gagner de I’argent, ca me bouffe tout mon
temps.

— Méme quand tu as le temps, tu n’écris pas, tu tires la
gueule. Alors, oui, au moins, ramene de 1’argent a la maison.

— Je fais ce que je peux. Tu veux quoi ? Que je devienne
serveur dans un bar ?

— Moi, je ne veux plus rien de toi. »

Ces mots, elle les a prononcés tout bas, d’une voix rauque et
profonde. Ensuite, elle a pris le gosse et elle est partie.

Je suis resté planté dans notre jardin a regarder le wadi et
les toits rouges des maisons de ce quartier construit a flanc de
coteau. J’ai suivi des yeux sa nouvelle voiture de fonction der-
nier modele qui s’est €loignée sur le chemin de terre, a rejoint
la route, s’est mélée au trafic clairsemé et a fini par disparaitre.

Je me suis encore attardé la un certain temps. Apres, je suis
allé dans la cuisine me faire un café et je suis ressorti dans le
jardin. J’ai allumé une cigarette. Seul. Rien de différent des
autres jours : elle allait au travail, lui a I’école ou chez la nounou.
Ils ne revenaient qu’en fin d’apres-midi, ensemble, et c’était
elle qui s’occupait de lui, jouait avec lui, le faisait diner, puis
le bain et dodo. Moi, je continuais comme s’ils n’étaient pas la.
Il m’arrivait tout de méme de lui apporter un truc qu’elle me
demandait, voire de lui préparer un thé. Il m’arrivait aussi de
parler un peu, de blaguer avec le gamin, de lui lire une histoire.
Les rares fois ou j’essayais de participer a leurs jeux, elle me
rabrouait sous prétexte que j’'y introduisais automatiquement
trop de violence et de brutalité, qu’on n’était pas dans le quar-
tier déshérité de Pologne ou j’avais grandi et que j’effrayais le
petit. Il n’y avait que le samedi matin — quand elle trainait au
lit avec les journaux du week-end — qu’on sortait ensemble, lui
et moi, dans le jardin. On jouait au ballon, on jetait des cailloux
sur les chats qui venaient piquer la nourriture jusque dans la
gamelle du ndtre, on creusait la terre pour planter de nouvelles
graines dans notre mini-potager qui ne donnait quasiment rien.
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Ensuite, elle se levait et I’emmenait chez des amis, ses sceurs
ou sa mere. Je me retrouvais de nouveau seul — a mon grand
soulagement.

Mais le silence qui envahissait a présent 1’extérieur et
I’intérieur de la maison n’était pas de cet ordre-la. Comme si
leur présence a tous les deux avait été aspirée hors de ce lieu
ol nous avions vécu trop d’années ensemble. Le vide autour
de moi s’est soudain rempli d’une douleur étonnante et d’une
grande angoisse. Ce n’était pas de la nostalgie, pas encore,
j’avais d’ailleurs longtemps attendu le jour ou elle se déciderait
a me quitter, mais je n’avais pas prévu qu’apres son départ et
celui du gamin, le silence qu’ils laisseraient m’étranglerait.

J’ai pris la voiture et je suis allé voir ma mere sans I’appeler
au préalable.

« Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle tout de suite demandé.
Comment tu sais qu’il se passe quelque chose ?
Tu viens me voir de ton propre chef.
Elle m’a quitté. Elle a pris le gosse et elle est partie.
Si tu crois que ¢a m’étonne. Je pensais qu’elle le ferait
beaucoup plus tot. » Et d’ajouter apres un instant de réflexion :
« Le sexe entre vous ?

— Pas terrible.

— Alors c’est bien qu’elle soit partie. Si ¢a marche au lit,
tout le reste finit par s’arranger, mais si l1a aussi ca déconne,
c’est sans espoir. »

Je suis entré dans son salon ot une toile, en travers de laquelle
elle avait déja donné d’épais coups de pinceau, était posée sur
un chevalet. L’air était chargé de I’odeur caractéristique de la
peinture a 1’huile.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Pas tes oignons ! a-t-elle crié de la cuisine. Je n’ai pas
besoin de critiques.

— Je te dis la vérité, maman, c’est tout. Je t’ai dérangée en
plein travail ?
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— Oui. Assieds-toi, j’arrive. »

Je me suis assis. Et tout a coup, j’ai eu tres envie qu’elle
m’invite a diner. Ca faisait des années, depuis que j’avais quitté
la maison en fait, qu’elle n’avait pas cuisiné pour moi — ce
qui, a vrai dire, ne m’avait jamais manqué. Parfois, quand on
venait en famille, elle préparait quelque chose pour le petit, et
le voir se battre avec une escalope panée dure comme de la
pierre ou un morceau de viande essoré me rappelait chaque
fois combien je détestais ce qu’elle nous avait, pendant tant
d’années, obligés a avaler.

Ma mere est revenue dans le salon avec deux tasses de thé et
quelques giteaux secs sur un plateau. On a bu. A I’évidence,
elle attendait que je me tire.

« Tu vas faire quoi ? m’a-t-elle demandé.

Je ne sais pas. Je pense que je vais continuer pareil.
Et le gamin, tu le verras ?
Bien sir. »

Elle a regardé sa montre, le chevalet, puis ses yeux se sont
longuement arrétés sur la fenétre. Le soir assombrissait le fir-
mament, nimbant la piece d’une lumiere bleutée, et son ventre
a commencé a émettre quelques gargouillis. Je me suis pris a
espérer qu’elle capitule et me propose de rester ; qu’elle me

prépare ne serait-ce qu’un ceuf a la coque, un toast, n’importe
quoi pourvu que ce soit elle qui me le prépare, me I’apporte a
table, qu’elle s’asseye ensuite a coté de moi, me regarde man-
ger et peut-étre, oui, peut-&tre, me demande si c’est bon. Au
lieu de quoi elle a attrapé son téléphone, a appelé une copine
et a discuté tres bruyamment avec elle tout en me langant des
regards explicites qui indiquaient que, pour sa part, elle avait
rempli sa mission — je pouvais m’en aller.

« Une omelette ? » ai-je fini par suggérer. Elle a hoché la téte
sans pour autant raccrocher.

Je suis entré dans sa cuisine, j’ai coupé des tomates et des
concombres en rondelles, ouvert son frigo, en ai sorti du fromage,
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