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Ce livre est partiellement inspiré d’une histoire vraie. 
Certains des personnages et des noms qui y apparaissent 

ne sont donc pas le fruit de l’imagination de l’auteur. 
De même, toute ressemblance avec des événements 
et des noms réels, des personnes vivantes ou mortes 

n’est pas pure coïncidence.





Pour Leanne





comment l’un pourrait‑il consoler l’autre ?
comment un père qui a accroché
ses deux bras au cou de son père
pourrait‑il étreindre son fils ?

HanokH Levin





première partie





le bruit d’explosion qui vient de s’échapper du grand sommeil 
me heurte aussi violemment qu’un coup de poing en pleine 
figure et je me réveille. la respiration se coince dans ma gorge. 
J’ouvre les yeux. la pièce est plongée dans l’obscurité. Une 
silhouette sombre, aux contours flous, se faufile par la porte 
ouverte. J’ai le visage en feu. le silence est trop absolu, de 
mauvais augure. Je me lève d’un bond, tire la barre de fer que 
je garde sous mon matelas et fonce dans la chambre du gosse.

J’entre en trombe, j’allume la lumière – le lit est vide, les draps 
ne sont pas défaits. Quelques jouets traînent par terre, la fenêtre 
est ouverte. Je grimpe sur le rebord, saute à l’extérieur et atterris 
dans le petit jardin où tout se tait dans le noir. Je distingue quand 
même la silhouette sombre qui disparaît, réapparaît, revient et 
s’évanouit de nouveau. Je me lance à sa poursuite en agitant ma 
barre de fer. J’ai les muscles crispés, douloureux, et pour éva‑
cuer un peu cette tension je me mets à frapper. le sol, la table 
en bois, le muret en pierre. Je balance une chaise, renverse la 
brouette avec les plants qui sont dedans, je défonce des caisses, 
donne des coups dans tout ce que mes pieds rencontrent sur le 
sol – carcasses métalliques, débris de meubles, bûches.

Je rentre dans la maison à toute blinde et cours d’une pièce 
à l’autre. J’allume la lumière partout où je passe. elle n’est pas 
là. la silhouette noire n’est pas là. la maison est vide. normal, 
puisqu’elle est partie. puisqu’elle a pris le gosse et s’est tirée. 
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dans le frigo, j’attrape une bouteille de bière que j’ouvre avec 
les dents parce que je tremble encore de tous mes membres et 
que mes doigts ne peuvent pas tenir le décapsuleur. J’avale la 
boisson en quelques gorgées et ça me calme un peu. comme 
je déteste dormir !

J’allume une cigarette tout en jetant un coup d’œil à ma 
montre. Quatre heures du matin. le soulagement. l’aube est 
suffisamment proche pour que je ne doive pas me recoucher. 
Je ressors dans le jardin, attends de retrouver une respiration 
régulière et commence à ranger le bordel que j’y ai foutu. dans 
une heure, le jour montera et tracera à l’horizon sa fine ligne 
de clarté. les premiers oiseaux pépieront et la douce lumière 
matinale me prendra dans ses bras, réconfortante.

itamar OrleV
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elle a dit : « J’en ai marre de cette vie de chien, je me crève 
le cul pour le gosse et pour toi, alors que toi, tu n’es ni un 
mari, ni un père. tu nous enfermes dans ton rêve bancal et tu 
t’apitoies sur ton sort à longueur de journée.

– tout de même, je fais la vaisselle, ai‑je bredouillé pour ma 
défense. et je m’occupe du jardin.

– c’est quand, la dernière fois que tu t’es occupé du jardin ? 
On dirait un dépotoir.

– ce n’est pas la saison. J’attends le printemps.
– et l’évier aussi, il attend le printemps ?
– non, la nuit. Je fais la vaisselle la nuit.
– d’accord. Fais la vaisselle la nuit, attends le printemps. 

sauf qu’à partir d’aujourd’hui, tu feras ça tout seul. Je refuse 
de porter à bout de bras un parasite qui glande et se laisse aller. 
Qui ne fait que rester assis à fumer, à boire et à accuser la terre 
entière de son impuissance.

– tu sais bien qu’avec ce travail, c’est dur de gagner sa vie.
– eh ben change de travail.
– mais c’est mon métier.
– eh ben change de métier.
– Je ne peux pas changer de métier maintenant.
– alors accouche de quelque chose. Ça fait des années que 

tu te contentes de parler.

17



– J’essaye de gagner de l’argent, ça me bouffe tout mon 
temps.

– même quand tu as le temps, tu n’écris pas, tu tires la 
gueule. alors, oui, au moins, ramène de l’argent à la maison.

– Je fais ce que je peux. tu veux quoi ? Que je devienne 
serveur dans un bar ?

– moi, je ne veux plus rien de toi. »
ces mots, elle les a prononcés tout bas, d’une voix rauque et 

profonde. ensuite, elle a pris le gosse et elle est partie.
Je suis resté planté dans notre jardin à regarder le wadi et 

les toits rouges des maisons de ce quartier construit à flanc de 
coteau. J’ai suivi des yeux sa nouvelle voiture de fonction der‑
nier modèle qui s’est éloignée sur le chemin de terre, a rejoint 
la route, s’est mêlée au trafic clairsemé et a fini par disparaître.

Je me suis encore attardé là un certain temps. après, je suis 
allé dans la cuisine me faire un café et je suis ressorti dans le 
jardin. J’ai allumé une cigarette. seul. rien de différent des 
autres jours : elle allait au travail, lui à l’école ou chez la nounou. 
ils ne revenaient qu’en fin d’après‑midi, ensemble, et c’était 
elle qui s’occupait de lui, jouait avec lui, le faisait dîner, puis 
le bain et dodo. moi, je continuais comme s’ils n’étaient pas là. 
il m’arrivait tout de même de lui apporter un truc qu’elle me 
demandait, voire de lui préparer un thé. il m’arrivait aussi de 
parler un peu, de blaguer avec le gamin, de lui lire une histoire. 
les rares fois où j’essayais de participer à leurs jeux, elle me 
rabrouait sous prétexte que j’y introduisais automatiquement 
trop de violence et de brutalité, qu’on n’était pas dans le quar‑
tier déshérité de pologne où j’avais grandi et que j’effrayais le 
petit. il n’y avait que le samedi matin – quand elle traînait au 
lit avec les journaux du week‑end – qu’on sortait ensemble, lui 
et moi, dans le jardin. On jouait au ballon, on jetait des cailloux 
sur les chats qui venaient piquer la nourriture jusque dans la 
gamelle du nôtre, on creusait la terre pour planter de nouvelles 
graines dans notre mini‑potager qui ne donnait quasiment rien. 

itamar OrleV
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ensuite, elle se levait et l’emmenait chez des amis, ses sœurs 
ou sa mère. Je me retrouvais de nouveau seul – à mon grand 
soulagement.

mais le silence qui envahissait à présent l’extérieur et 
 l’intérieur de la maison n’était pas de cet ordre‑là. comme si 
leur présence à tous les deux avait été aspirée hors de ce lieu 
où nous avions vécu trop d’années ensemble. le vide autour 
de moi s’est soudain rempli d’une douleur étonnante et d’une 
grande angoisse. ce n’était pas de la nostalgie, pas encore, 
j’avais d’ailleurs longtemps attendu le jour où elle se déciderait 
à me quitter, mais je n’avais pas prévu qu’après son départ et 
celui du gamin, le silence qu’ils laisseraient m’étranglerait.

J’ai pris la voiture et je suis allé voir ma mère sans l’appeler 
au préalable.

« Qu’est‑ce qui se passe ? m’a‑t‑elle tout de suite demandé.
– comment tu sais qu’il se passe quelque chose ?
– tu viens me voir de ton propre chef.
– elle m’a quitté. elle a pris le gosse et elle est partie.
– si tu crois que ça m’étonne. Je pensais qu’elle le ferait 

beaucoup plus tôt. » et d’ajouter après un instant de réflexion : 
« le sexe entre vous ?

– pas terrible.
– alors c’est bien qu’elle soit partie. si ça marche au lit, 

tout le reste finit par s’arranger, mais si là aussi ça déconne, 
c’est sans espoir. »

Je suis entré dans son salon où une toile, en travers de laquelle 
elle avait déjà donné d’épais coups de pinceau, était posée sur 
un chevalet. l’air était chargé de l’odeur caractéristique de la 
peinture à l’huile.

« Qu’est‑ce que c’est ?
– pas tes oignons ! a‑t‑elle crié de la cuisine. Je n’ai pas 

besoin de critiques.
– Je te dis la vérité, maman, c’est tout. Je t’ai dérangée en 

plein travail ?

VOYOU
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– Oui. assieds‑toi, j’arrive. »
Je me suis assis. et tout à coup, j’ai eu très envie qu’elle 

m’invite à dîner. Ça faisait des années, depuis que j’avais quitté 
la maison en fait, qu’elle n’avait pas cuisiné pour moi – ce 
qui, à vrai dire, ne m’avait jamais manqué. parfois, quand on 
venait en famille, elle préparait quelque chose pour le petit, et 
le voir se battre avec une escalope panée dure comme de la 
pierre ou un morceau de viande essoré me rappelait chaque 
fois combien je détestais ce qu’elle nous avait, pendant tant 
d’années, obligés à avaler.

ma mère est revenue dans le salon avec deux tasses de thé et 
quelques gâteaux secs sur un plateau. On a bu. À l’évidence, 
elle attendait que je me tire.

« tu vas faire quoi ? m’a‑t‑elle demandé.
– Je ne sais pas. Je pense que je vais continuer pareil.
– et le gamin, tu le verras ?
– bien sûr. »
elle a regardé sa montre, le chevalet, puis ses yeux se sont 

longuement arrêtés sur la fenêtre. le soir assombrissait le fir‑
mament, nimbant la pièce d’une lumière bleutée, et son ventre 
a commencé à émettre quelques gargouillis. Je me suis pris à 
espérer qu’elle capitule et me propose de rester ; qu’elle me 
prépare ne serait‑ce qu’un œuf à la coque, un toast, n’importe 
quoi pourvu que ce soit elle qui me le prépare, me l’apporte à 
table, qu’elle s’asseye ensuite à côté de moi, me regarde man‑
ger et peut‑être, oui, peut‑être, me demande si c’est bon. au 
lieu de quoi elle a attrapé son téléphone, a appelé une copine 
et a discuté très bruyamment avec elle tout en me lançant des 
regards explicites qui indiquaient que, pour sa part, elle avait 
rempli sa mission – je pouvais m’en aller.

« Une omelette ? » ai‑je fini par suggérer. elle a hoché la tête 
sans pour autant raccrocher.

Je suis entré dans sa cuisine, j’ai coupé des tomates et des 
concombres en rondelles, ouvert son frigo, en ai sorti du  fromage, 

itamar OrleV
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