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… en 1911, une automobile de couleur changeante comme le vent de l'amour, montée par une
dizaine de lutins suicidaires, stoppa rue Ordener
dans une orchestration de coups de feu. Et les
garçons de recette, bateaux naufragés, firent sang
de toute part… C'est alors que les marteaux dispersèrent avenue de l'Opéra les vitrines des bijoutiers
et que nous distribuâmes à la foule des perles et
des rasoirs. Puis, toujours dans l'auto aux couleurs
changeantes, nous disparûmes. On n'entendit plus
parler de nous jusqu'au jour où des pièces d'argent
tombant du ciel se transformèrent en touchant le
sol en monnaie de bronze et de nickel. Avec la nuit,
Paris devint une rivière de diamant. La Seine, qui,
dans les romans-feuilletons charrie des cadavres,
charriait ce soir-là d'innombrables richesses auprès
desquelles les organes sexuels font figure de mendiants. L'auto, jaune, rouge, verte, grise, je ne sais
plus, fit une ultime apparition. Sautant par-dessus
le parapet du pont au Change, elle partit, ivre
d'orgueil et de joie, à la poursuite de la mort.
 

LÉO MALET

Poèmes surréalistes


 
Prison de la Santé, décembre 1912
 
— Il est mort jeune Billy the Kid. C'est pour ça
qu'on l'appelle Kid. S'il avait fait de vieux os, son
surnom serait tombé comme une peau de serpent. Il se
serait appelé comment, William Boney ? S'il avait
repris son patronyme, il y aurait toujours eu un shérif
pour le retrouver. Ou un chien fou brûlant de le défier.
« Bill Boney, tu es toujours le plus rapide ? » Ça se
passe comme ça dans le Far West. Tu te crois rangé des
diligences, à tailler ton morceau de bois sur le perron.
Tu rêves aux grandes plaines où la vérité du monde
ressemble à un cactus. Tout à l'heure, tu t'enverras
une plâtrée de haricots rouges et un steak aussi large
que la croupe d'un bœuf, mais pour le moment, tu
tailles un bout de bois, rien n'est plus important. C'est
là que le gars te lance : « T'es toujours le plus rapide,
Billy ? » Et à sa voix tu sais que non. Tu le connais.
Tu ne l'as jamais vu mais tu le connais. Tu avais le
même regard, jadis, et cet air à croquer les étoiles. Lui,
il ne prend même pas la peine de jouer au dur. Il a
juste ce qu'il faut d'insolence pour te faire comprendre.
L'eau a coulé sous les ponts. C'est dur quand on réalise.
Je vois les choses comme ça. Le vieux Billy vient de
piger que le Kid est mort. Il s'apprête à le rejoindre.
C'est rien qu'une façon de boucler la boucle. Un mort
peut pas toujours tailler son bout de bois sur le perron.
C'est ce qui serait arrivé si Billy the Kid avait vécu
suffisamment pour devenir un serpent qui mue. Mais
Pat Garrett l'a descendu. C'était son ami, oui. Son colt
fumant, il a regardé longtemps le corps de Billy. Les
autres tournaient autour comme des chacals, reniflant
l'odeur du sang et de la prime. Il valait cher, Billy.
Mais Pat les a tenus à distance. Sa jeunesse gisait dans
la poussière.
Voilà, Kid ne serait jamais un vieux serpent. C'est
pour ça qu'on s'en souvient et qu'on écrit des histoires
à son sujet.
Je sais pas si vous comprenez.
On se souviendra de moi, aussi : Soudy André,
l'« homme à la carabine ». De Valet, d'Édouard, d'Octave, de Raymond, de Jules… Vous verrez. On écrira
des trucs sur nous. Des chansons, si ça se trouve. Personne oubliera nos noms.
Rappelez-vous ce que je dis. Des types viendront de
loin pour savoir. Ils vous demanderont une foule de
choses sur mon compte. Des choses auxquelles vous
n'aurez pas toujours réponse. Vous vous croirez important, et puis, les articles imprimés, vous verrez qu'ils
n'ont même pas pris la peine de vous citer. Vous aurez
été un brave gars pourtant, mais c'est ainsi.
Longtemps, longtemps après que vous serez devenu
poussière, les enfants chanteront encore l'histoire des
bandits tragiques.

 
I

 
Lundi 25 mars 1912
 
Chantilly. Place de Condé. Il dit qu'il faut
faire vite.
Dans l'auto, ils sont cinq. Silencieux, à présent.
Le cœur battant, sauf Bonnot, le sien ne joue
jamais de tambour. À croire qu'il est mort en
dedans. Il les glace parfois de tant de froideur.
Pour se réchauffer, André a lancé une blague
quand le gardien de la paix est passé à vélo. Un
truc idiot, marmonné en saluant l'agent. Le geste
d'un bourgeois qui se découvre devant l'ordre
établi. C'est ce qui les a fait pouffer, le flic passé.
Mais Jules Bonnot dit qu'il faut faire vite, et leur
rire s'arrête comme une fanfare désaccordée. À
Chantilly, place de Condé.
Il faut faire vite.
De la De Dion, on voit les trotteurs qu'on
mène au paddock, le bottier sur le pas de sa
porte, « Maison Choquet, chaussures de luxe en
tous genres », et le brasseur qui roule ses fûts sur
le pavé.
— La Dumesnil, c'est rien. Parlez-moi d'une
Mort subite.
C'était à Bruxelles, quartier Saint-Gilles.
— Tu t'en souviens, Valet ? Comment il
s'appelait, déjà, l'estaminet ?
La mort subite. Dans quelques instants, elle va
passer. À Chantilly. Ils la sèment dans leur sillage.
Ce matin, dans la forêt, elle avait la blancheur de
l'aube. Cinq heures, emmitouflée de brume,
la cabane de cantonnier sent le bois humide, la
moisissure et le tabac froid. Ils attendent. Ils sont
arrivés trop tôt.
— Pour des rendez-vous pareils, on est jamais
trop tôt, a dit Jules.
Raymond avait calculé l'heure du départ.
Considérant l'allure d'un homme à pied, augmentée par l'émulation que produit une marche
en groupe – ils sont six –, pondérée par les haltes
nécessaires au cheminement d'un malade…
— Quel malade ? Je suis tuberculeux. Ça
m'empêche pas de courir autant de risques que
vous.
— Tu les cours un peu moins vite, André, n'y
vois nulle offense.
Donc, en tenant compte de tout ça, la marche,
les pieds, les haltes, en évaluant la vitesse d'une De
Dion-Bouton quatorze chevaux dont les passagers,
venant de Paris, sont attendus le surlendemain au
Cap-Ferrat, sans oublier le battement nécessaire à
l'imprévu…
— Il faudra qu'on parte vers minuit.
À présent, il est sept heures. Ils tapent la
semelle dans la cabane. André tousse, un mouchoir sur la bouche, et ils font semblant de ne
pas voir son sang sur la batiste. Valet ne supporte
pas l'écho caverneux des quintes ni le sifflement
d'un poumon mité. André lui fait mal secoué
par la toux, avec les larmes dans ses yeux quand
il cherche le souffle de sa vie qui s'en va. Alors
Valet sort.
— Je vais pisser.
La forêt, les brindilles sous ses pieds, les
feuilles craquantes sur le sol, le givre.
— Ils devraient pas être là ?
Monier l'a rejoint :
— Raymond a dit vers sept heures et demie.
— Il est le quart.
Monier s'égoutte. Il a une petite génuflexion
pour remettre son attirail en place.
— C'est un coup à se les geler.
Un soleil pâle perce la brume.
— Où tu vas ?
— Faire le guet.
À leur tour, ils sont sortis, Raymond, Octave
et Jules qui ajuste ses gants :
— Le môme tient pas debout, reste avec lui.
Il dit « môme » parce que André n'a pas vingt
ans mais les autres en ont à peine davantage.
Raymond consulte la montre à son gousset.
C'est pour bientôt. Comme sur l'écran du cinématographe, André les voit gagner le fossé où ils
s'aplatissent. « On est des outlaws », il pense. Et
c'est comme un film de Feuillade qui ferait trembler le vieux monde.
Soudain, un signal et le teuf-teuf d'un
moteur. Dans la cabane, André fixe le virage
d'où l'auto va surgir. « Voilà, c'est maintenant
que tout commence. » Son calme le surprend.
Jusqu'à cet instant il pouvait dételer :
— Cette fois on y est.
Et Valet, la bouche sèche comme un désert,
répète :
— On y est.
Les autres n'avaient plus rien à perdre. Désormais, ils en sont, eux aussi. Il est trop tard, même
pour un regard.
Jules a bondi. Au milieu de la chaussée, il
agite son mouchoir. La De Dion s'est arrêtée en
brinquebalant. Le chauffeur se penche :
— La route est barrée ?
Octave saute sur le marchepied, la réponse
dans le canon de son revolver :
— Mains en l'air ! Sortez de là !
Le chauffeur s'est baissé. Il ne se relèvera pas.
Octave et Raymond ont ouvert le feu. La forêt est
un champ de tir. Les balles crépitent, ricochent,
elles s'enfoncent dans le cadavre. L'agitent de
soubresauts. Viande farcie, chanstiquée. Le passager est touché. Il s'extirpe de l'auto. « Pitié », il
hurle. On l'ajuste. Des balles encore. C'est le tonnerre qui roule dans les éclairs des brownings. Il
y a des étincelles sur les pierres, des éclats de
bois, des éclats de voix. L'homme titube.
Jules crie :
— Ça va !
Octave et Raymond tirent toujours.
Jules crie :
— Suffit !
La danse de mort les agite.
Jules crie :
— Cessez le feu !
L'homme zigzague.
Jules crie :
— Stop, ils ont leur compte !
L'homme vacille.
Des paysans montaient aux champs. Ils se
sont arrêtés au sortir du chemin creux qui
mène à la ferme au Clotaire.
L'homme est tombé, face contre terre.
Valet rapplique. Il soutient André, pâle sur
ses jambes en coton, le souffle court.
— Merde…
Jules a poussé le chauffeur. Le plus difficile
est d'arracher ses doigts du frein. Octave le jette
au fossé.
— Embarquez, nom de Dieu !
Ils s'entassent dans l'auto. Les paysans accourent. Trois balles tirées en l'air, et la De
Dion démarre dans un nuage de poussière.
— Où on va, maintenant ?
— Vers la mort !
La mort subite.
Elle les suit comme une traîne de sang noir.

 
II

 
— Comment il s'appelait, déjà, l'estaminet ?
— L'Union. C'est facile à retenir.
L'Union. Un accordéoniste au teint de brique
jouait un air à la mode. Le poêle ronflait et dans
la glace embuée leurs visages faisaient comme un
tableau d'Ensor.
— L'Union, il s'appelait le bistrot.
On était bien. Dans la bonne chaleur. Une
pluie de traverse cinglait la rue. Les paletots
accrochés au portemanteau gouttaient dans la
sciure répandue sur le sol. Ils avaient gardé les
leurs à cause des revolvers dans les poches, et on
ne sait jamais. Mieux vaut être prêt quand un
regard vous épingle. « Ce serait pas eux, des fois,
sur le journal ? » Mais là, à l'Union, ça risque pas.
— Ça risque toujours.
— Ici ?
— Comme ailleurs.
— Tout de même…
— Faut pas s'y fier, môme. Où que tu sois,
un pourri te vendra. Faut pas se fier. À personne. Jamais.
— Sauf à toi, Jules…
— Va savoir ?
On avait mangé des faluches. Plus raide que
son faux col, ignorant le clin d'œil d'André,
Raymond avait tiqué devant les bocks. Ses petits
yeux de myope derrière ses lunettes.
— Depuis quand, l'alcool ? Vous voulez vous
abrutir ? L'hygiénisme…
— Pour une fois, Raymond, laisse choir la
science.
La Belgique. La terre meuble, le vent et les
digues. L'écume des vagues quand elles s'y fracassent, mousseuses comme cette bière si blanche
qui laisse des bacchantes de bonheur. C'est farce
de les garder sur la lèvre en faisant la moue, les
gros yeux rigolards. À Ostende au goût de sel
quand la mer grise postillonne.
Ils traînent dans l'odeur du large et des harengs séchés. Ils flânent sur la jetée où des villas
tarabiscotées surveillent la côte. Les dunes ont la
blondeur des blés et les rondeurs flamandes. Il
fait bon s'y rouler.
— Des mômeries, ils ne sont bons qu'à ça.
— Bah, laisse-les, Jules, ils sont heureux. Ça
ne durera pas.
Sur la plage, debout, bras ouverts, André
avale le vent qui souffle de la mer. C'est bon la
mer. Elle donne à l'air des vertus médicinales.
— Tu connais Berck, Valet ?
— Berck ? Pourquoi ?
— On y soigne la tuberculose, à cause que l'air
est iodé. Vivifiant.
— Quand on aura ramassé de quoi, tu pourras t'en offrir, toi aussi, du vivifiant.
— Et comment ! Mon vieux, j'en boirai des
pleins bols, ce sera mon café au lait, ma chicorée.
Tu viendras t'en taper avec moi, Valet ?
— Je veux. On se vivifiera tous les deux.
— On fera chaises longues sur la plage.
— Comme des rentiers.
— Même en hiver, avec de bonnes couvertures…
— Tes poumons seront vite regonflés.
— Pour ça, c'est renommé, Berck.
Après Ostende, il y a Knokke et Zeebrugge. Les
ports et leurs géants à quai. Les cordages et les
shipchandlers. Les ruelles poisseuses où tanguent
les marins et les filles fardées. Et plantées en terre
si plate qu'on verrait venir un flic à des lieues, les
villes aux grand-places où dansent les Gilles,
carillonnant de grelots.
— C'est bath, la Belgique !
À Bruxelles, Marie les héberge. On la surnomme la Rouge, rapport à ses cheveux. La
police dira la Belge. Ils le sont tous un peu. Réfugiés politiques de la vieille Europe, militants
traqués, bandits à idées, ils y passent, s'y cachent,
s'y retrouvent, s'y détestent aussi… Ils ont fui
l'ordre, l'armée, l'usine… Faux papiers, fausse
monnaie, vraies combines.
Marie a choisi Octave. En riant, comme on
tire une carte du jeu. Octave aux mains agiles :
— Tu l'as bien regardée, Marie ? Remets-la
dans le paquet. Je mélange.
— Méli-mélo… J'ai rien contre.
— Je bats.
— Pas de ça, mon joli.
— Et voilà : le roi de cœur.
— Le roi de cœur ? Cause toujours, beau
merle.
C'est vrai qu'il est beau, Octave. Une gueule
d'ange canaille, la tignasse charbon, des épaules
de lutteur. Et ce regard qui fout le feu.
— Il te plaît, le Français…
— Qui ?
— Fais pas la bête, Marie. Tu n'as pas cessé
de lui tourner autour.
— Et quand ce serait ? C'est pas marqué
interdit et je suis libre, non ?
— Puisque tu le dis.
— Quelqu'un prétend le contraire ?
Marie l'insoumise. Ils le sont tous un peu. À
Bruxelles, Belgique, vent debout.

 
— C'est les filles de Rirette qui m'ont surnommé
Bécamelle. À cause de la béchamel, faut croire. J'y
barbotte depuis que je suis né. Les mômes sont ficelles.
N'empêche, Bécamelle, je trouve ça mignon. Plus
qu'André, même. « T'es en enfer, Bécamelle… », elles
chantaient quand on jouait à la marelle. Elles ont
pas les yeux dans leur poche. Le ciel, je l'ai jamais
trop approché. Dans les jupes de ma mère, un petit
coin peut-être mais il s'est vite usé… C'était un ciel en
gros drap, avec des pièces et des cache-misère. Un ciel
ravaudé. Lourd comme un couvercle, dirait
Baudelaire… Oui, je connais les poètes… Ça vous
étonne… Sauf votre respect, il y a sûrement plein de
choses qui vous étonneraient…

 
Flash-back. Extérieur jour
 
Beaugency. Des gamins jouent dans le ruisseau, bateau sur l'eau… Une blanchisseuse livre
du linge… Le marchand de vin fume devant sa
porte. Dans l'épicerie, on vend du beurre, des
haricots, de l'huile et des allumettes. Du pétrole
pour les lampes, des pruneaux, du zan et du sel
Cérébos. Le commis a douze ans, il se lève avant
le soleil et se couche à la nuit.
 
Extérieur jour
 
Paris, rue du Chemin-Vert, le petit commis se
frotte les yeux. À quinze piges, il a vu du pays,
des gares et des garnis, des cours sans lumière,
des sous-sols et des arrière-boutiques. Six heures
du matin, il entame sa journée. Pas lavé, mal
réveillé, un pan de chemise sorti et la veste trop
courte où la froidure s'engouffre. L'épicier le
cueille au passage :
— Ce soir tu boucles ton sac et tu vas voir
ailleurs.
— J'ai fait quoi ?
— Rien, t'as rien fait, tu fais rien de ce qu'on
te demande. M. Mage, t'as livré M. Mage ? Tais-toi, ça t'évitera de mentir…
 
Extérieur jour
 
Rue Mouffetard. Le commis se coltine la journée de treize heures, un patron en blouse grise
qui compte jusqu'aux gouttes de lait renversées,
et les grilles d'un soupirail fichées sur l'horizon.
— Je vais dormir là ? Sur les sacs à patates ?
— Si tu préfères la belle étoile, je te retiens pas…
 
Extérieur jour
 
Rue Daguerre, rue Cadet, Paris sent la saumure
et les sardines à l'huile. Déballer, installer, servir…
— Quand tu pèses le jambon, enveloppe-le
d'abord, le papier ça coûte.
Encaisser, obéir…
— Et la mesure de lentilles, te crois pas forcé
de la remplir à ras bord.
Rue de Flandre, rue Barbès. Livrer, remballer, balayer…
 
Intérieur jour
 
Aux tinettes, le petit commis lit Les Pieds
Nickelés.
— T'as pas bientôt fini ? Tu chies des cordes
pour la marine ?
Le soir, sur un matelas crevé, Filochard fait
des croche-pattes aux tauliers.
— Éteins la lampe, le gaz, ça coûte.
À la nuit, rideau de fer baissé, les reins cassés
par les fardeaux, le commis s'écroule dans un
mauvais sommeil. Le matin le trouve migraineux,
fatigué, la poitrine prise.
— Il fait froid dans la cave. Cette nuit, il a
encore gelé…
— T'es jamais content, en été t'avais trop
chaud…
Crève, vieux singe. Crève donc ! Mais le singe
a la couenne plus dure que le lard qu'il débite
en trichant sur le poids. Le commis frappe au
porte-monnaie. Les œufs seront treize à la douzaine, le filet garni et la balance généreuse.
— Vous en faites pas, madame Germaine, la
maison régale… Prenez aussi du sucre, mon petit
doigt me dit qu'il sera plus cher demain…
Les bonnes femmes se passent le tuyau. Le
gosse est gentil, et arrangeant.
Trognon, avec ça. Sa bouille avenante, son air
espiègle. Et pas les deux pieds dans le même
sabot. C'est misère de le savoir nourri au lance-pierre. À son âge on a des faims de loup et des
besoins de croissance.
— Il n'a pas bonne mine, votre André. Et cette
toux… Vous devriez lui donner du fortifiant.
— Donner, donner… Facile à dire. Vous
croyez que je donne pas assez comme ça…
Crève, vieux singe ! Crevez tous !

 
III

 
— Octave, c'est toi ?
— Tu sors enfin des vapes ?
— Des vapes…
— T'as tourné de l'œil, midinette !
La De Dion file pleins gaz. Jules est au volant,
ses grosses lunettes de chauffeur comme un loup
sur le visage. Conduire, ça le tient depuis toujours. Et plus encore, la mécanique. Les pistons,
les cylindres, l'odeur de métal et d'essence, les
explosions du moteur.
Il peut rester des heures penché sur un capot
ouvert. C'est un bon mécano. Réputé. Bon conducteur, aussi. Il sent la machine comme un cavalier sa monture. Il trace la route, il devine les
chemins, les carrefours et les raccourcis. Il sait
les points cardinaux, les ponts à éviter, les croisements à embuscades, les auberges où rôde la flicaille. Il a en lui quelque chose du pistard,
capable de franchir des lieues sans perdre ses
marques.
C'est vraiment un excellent chauffeur. Il a des
références et des certificats. Quelques-uns sont
authentiques. Sir Arthur Conan Doyle, qui l'a
employé, loue la qualité de son service. « Le petit
Français vient de Lyon, la ville des… comment
nomment-ils leurs pubs déjà ? Bouchons, c'est
cela. On y sert le vin en pot. Côtes-du-rhône, mon
cher… côtes-du-rhône… »
Jules a véhiculé Conan Doyle dans le Londres
des brumes. Il connaît le fog sur la Tamise, les
clubs aux cuirs whisky, le Times à l'heure du gin et
les tables tournantes. Doyle est spirite. Jules s'en
amuse d'un haussement d'épaules. Le vieux lui
plaît. Une faiblesse. Il en a peu. La vie y a veillé.
Elle lui a forgé la dureté des pierres. Il s'est muré
vivant. Il fascine et fait peur.
Octave ne le craint pas. Octave ne craint personne. Il a du répondant. Une force à tuer un
bœuf. Et une seule loi : la sienne. Rue Ordener,
il a tiré le premier sur le garçon payeur. Rue du
Havre, c'est lui qui abattra l'agent de police.
On le surnomme la machine à bosseler, le
terrassier, la bête à tuer. Il a lu, un peu, Stirner :
l'Unique et sa propriété, j'ai basé ma cause sur
moi, et tout le tremblement. Il a digéré comme
il peut, sa tête durcie par les journées de dix-huit heures, le salaire à portion congrue et si
t'es pas content tu peux faire ta valise. « J'aurais
bien voulu m'instruire, connaître beaucoup de
choses, développer mon intelligence… » Octave
finira cerné par une armée d'uniformes. Flingue
au poing. Feu sur les flics et la populace ! Feu
sur le monde ! Auparavant, tandis qu'on installe
les mitrailleuses devant le pavillon de Nogent où
il s'est retranché, il aura hissé le drapeau blanc :
« Laissez sortir Marie, elle n'a rien à voir là-dedans ! »
Mais nous n'en sommes pas là. Pour l'heure,
ils roulent vers Paris et André sort des vapes.
— C'est à cause de mes poumons…
— Quoi donc ?
— Si j'ai tourné de l'œil, c'est à cause de mes
poumons. Vous avez démarré trop vite, j'ai dû
vous courir au derche. J'avais plus d'air dans les
éponges.
— Puisque tu le dis…
— Je te permets pas d'en douter, Octave !
— Alors, si tu permets pas…
— Fous-lui la paix !
Jules a parlé. Comme on cingle.
Sur le siège avant, Raymond sifflote une scie
qui ressemble au vent dans un carreau cassé.
— Combien y a ? demande Jules.
— Trente-cinq mille francs en billets, dix
mille en pièces d'or, quatre mille en argent.
— Et les titres ?
— Nominatifs…
— On peut rien en faire.
Octave s'est rapproché :
— T'es sûr ?
Jules répète qu'on peut rien en faire.
Valet se tait. Voilà des kilomètres qu'il n'a
rien dit. Peut-être entend-il encore les coups de
feu dans la banque et les cris des clients.

 
IV

 
Bras tendu, revolver au poing, les quatre
hommes défouraillent par-dessus le guichet. Il y
a Raymond, galurin et binocles, Octave, casquetté, Monier et Valet, en retrait. Ils donnent la
mort comme on rend la monnaie. D'un geste
dérisoire le caissier tente de se protéger. Un employé agonise. Un autre s'effondre.
— Je crois que tout y est.
Satisfait, le dessinateur a posé ses crayons.
— Ça rend bien.
Dans quelques heures, le journal sortira des
presses. Mitaines aux mains, les crieurs font le
pied de grue, guettant les paquets à l'encre
fraîche. Du sang à la une, c'est la bonne affaire.
« Nouveau crime des bandits en auto ! Hold-up
sanglant à Chantilly ! Demandez L'Illustration ! »
Ils vont s'envoler comme une nuée d'étourneaux. Carrefours, Grands Boulevards, bouches de
métro. À chacun sa rue, à chaque coin sa chanson.
« De Paris à Chantilly, la piste de la terreur ! »
« Horreur à la Société générale. »
Cinq minutes, deux morts. Expédiés sans ciller. Joseph Tringuet, trente-cinq ans, caissier,
Raymond a visé juste.
— Un esclave de plus ou de moins…
Raymond Legendre, dix-sept ans, préposé
aux titres, Octave ne voulait pas être en reste.
Deux morts.
Valet a tiré dans le mur.
« J'ai tué personne, il se répète. J'ai tué personne. »
Et il s'accroche à ça en bourrant le sac de
pognon.
Dehors, on s'attroupe. Des badauds, des
curieux, une foule inquiète qui commence à
gronder.
Au volant de la De Dion, Bonnot a sorti son
soufflant :
— Calme-les, petit.
André descend de l'auto, carabine en main :
— Caltez !
Dans le grand manteau qui bat ses mollets, il
grelotte. C'est pas la peur, c'est pas la peur.
— Caltez !
Il épaule comme à la fête foraine. Sa mire accroche un vitrier en bleu de travail, fourbi sur le
dos. « Barre-toi, il pense, barre-toi. » Lentement,
l'homme esquisse un pas de côté. Son visage implore. Il ne fait que passer, il n'a rien vu. Tout ce
tintouin ne le regarde pas. Lui, il remplace les
carreaux cassés. Il est honnête artisan, bon père,
brave bougre. Et c'est une supplique qu'on lit sur
ses traits. Avec du chagrin dans ses yeux de chien.
« Sainte Marie, mère de Dieu », le type a récité ça
dans sa tête, à toute allure. Et puis encore,
« maintenant et à l'heure de notre mort ». Ça lui
est venu de loin, sous sa gâpette, ses vitres dans le
dos comme des ailes transparentes. Il fixe le fusil
dont le canon a ce déplacement sec qui signifie
« barre-toi ».
Dans la mire, c'est un lad, maintenant. Un
môme pas dégrossi, mal débarbouillé, tout chiffonné du travail à l'aube dans la paille et le crottin.
La jument qui frissonne quand on la bouchonne,
ses bourrades affectueuses, l'odeur chaude de
l'écurie. Et ce matin trop clair pour mourir.
André a redressé la tête. Les pans de son pardessus cachent le fla-fla de ses cannes maigres. Il
relève son arme.
Les autres sont toujours dans la banque. On
entend des râles, un corps se traîne sur le sol.
Livide, Raymond voudrait calmer la tremblote de
sa main sur le browning.
Mais quoi, le caissier a eu ce qu'il mérite. Se
faire crever pour du fric. L'imbécile. Un laquais
aux ordres de ses maîtres. Et la main de Raymond
qui tremble… :
— On décarre…
— Y a des coffres en bas.
— Pas le temps, Octave, on met les bouts.
Dehors, la De Dion, moteur tournant, Bonnot
calibre en main. Et André, immobile. Et les
badauds, pétrifiés… Au milieu, un agent à pèlerine écarte les bras, comme on retient les curieux
qui se pressent aux accidents. Mais personne ne
fera un pas, le flic le sait. Il sait aussi qu'une balle
va lui déchirer la poitrine, crachée par le fusil
d'un gamin perdu dans son manteau d'homme.
Les trois autres sont sortis. Le flic a fermé les
yeux. Il ne voit pas le fusil pointé vers le ciel. Plus
tard il dira le visage impassible d'André, il dira
l'absence de pitié dans son regard. Et son sang-froid à lui qui fait de son corps un rempart à la
foule. Pour l'heure, ses bras écartés, il voudrait crier
qu'il n'y est pour rien. Il doit l'uniforme à cette
chienne de vie, au prix du pain, aux mouflets qu'il
faut nourrir et à tous les tracas de la petite existence
qui défile sous son képi. Mais aucun son ne sort de
sa gorge. « Faites qu'il me rate, il supplie, faites qu'il
me rate. » Et il pisse dans son pantalon. André vient
de tirer. Deux coups de feu sur les nuages.
« Demandez Le Petit Parisien. La Société générale
offre cent mille francs à qui livrera les bandits. »
Cent mille francs… Dans les bistrots des halles
où les forts se retapent d'une soupe à l'oignon,
dans la vapeur des gares, sur les zincs à besogneux, dans les brasseries de la place de Clichy,
les cafés des assurances, les bouillons du faubourg Montmartre, aux portes des usines, près
du quai de Javel, des écluses du canal Saint-Martin comme aux abattoirs de la Villette, cent
mille francs c'est une somme. Dans la fraîcheur
matinale, quand le dessinateur fatigué rentrera
chez lui, les kiosques afficheront sa une.
« Hold-up sanglant à Chantilly ! »
— Ça rend bien.

 
ARRÊT SUR IMAGE

 
Sur le cliché, tu as l'air figé des gamins que
l'ampoule d'un flash a saisis, André. C'était le jour
de la photo de classe. La veille, l'instituteur vous
l'avait fait copier sur la page quadrillée d'un cahier
de correspondance : « Nous rappelons aux familles
que la photographie scolaire, groupe et portrait,
sera prise demain dans notre établissement. » En
dictant, il appuyait sur les doubles consonnes :
« rappppelons… familllle… ». Penché sur ton
épaule, il avait répété : « établissement… » avant
de lâcher un « point final ». Ton porte-plume avait
bavé une grosse goutte d'encre et ton souffle,
pour la sécher, l'avait étalée. Ton point final la
foutait mal avec ses airs de flaque. Flic floc, après
l'orage tu y sautais à pieds joints, godillots crottés
dans les chemins creux.
La photo de groupe a disparu. Sur le trottoir
d'un vide-grenier, un chineur la dénichera peut-être, sans savoir. Elle finira dans un cadre acajou, fausse image de famille, au mur d'une résidence secondaire ou d'un restaurant décoré à
l'ancienne. Nul ne distinguera, parmi les gosses
immobiles le temps nécessaire à l'impression
d'une plaque sensible, le petit homme sans carabine qui baye aux corneilles.
Le portrait, lui, te montre posant, trop raide,
devant une carte de France où se lisent les noms
des fleuves, des massifs montagneux et des préfectures. Pour la circonstance, tu portes une
blouse repassée de frais et un chandail de la dernière lessive. La brillantine qui plaque tes cheveux n'a pas dompté un épi rebelle sur ton front.
On t'a attifé des culottes du dimanche dans lesquelles tes jambes grêles ressemblent aux pattes
d'un serin. Tu es apprêté comme pour la messe
quand tes yeux dérapaient du missel vers les
saints torturés des vitraux.
Dans ta poche, sous ton mouchoir, tu as enfoui
une agate aux reflets de vague et un lance-pierres
en coudrier. Avec un sourire complice, ta sœur y
a ajouté un carré de chocolat. Son baiser sur ta
joue a laissé une empreinte tiède si près de tes
lèvres qu'en chemin tu as maudit le vent de vouloir l'effacer.
On t'avait recommandé de ne pas te salir, de te
tenir droit, de faire bonne impression. « Et honneur à la maison Soudy », avait ajouté ton paternel. Tu avais pensé à la cocarde des conscrits qui
reviennent, ivres, du conseil de révision. Honneur
au drapeau ! Vive la classe ! C'est un gars vaillant
et bon pour le service qui prendra ta sœur, un soir
à l'ombre des meules, au champ des Guérouettes.
En ce temps-là, tu ignorais en quoi la tête droite
sur une photo se rapporte à l'honneur. Plus tard,
quand tu sauras, tu garderas un port penché.

 
— Vous n'y êtes pas. La première fois qu'on m'a
coffré, je n'avais rien fauché. J'avais outragé. Sans
blague. Un sergent de ville, comment j'aurais pu
savoir que je l'outrageais ? Je les croyais pas si sensibles. On devrait le marquer dessus, comme sur la
porcelaine du quincaillier. Je me souviens même plus
ce que je lui ai dit. Un agent, vous pensez. Je l'ai pas
outragé consciemment. On leur doit le respect. Ils représentent l'État, la loi, la bonne marche de la société. À
cause qu'ils y veillent, elle va pas de guingois. Chacun
dans son pré et les vaches bien gardées, comme on dit,
chez moi, à Beaugency où on s'y connaît en vaches.
Non, vraiment, c'est des choses dont on se moque pas.
Imaginez ce que serait le monde sans police pour veiller
à son ordre. Y penser donne froid dans le dos.

 
Flash-back. Intérieur jour, boutique
 
À son comptoir, l'épicier est inquiet. La pendule marque sept heures et ses employés sont en
retard. C'est une grosse épicerie, place Maubert,
bien achalandée. Les conserves sur les étagères
alignent leurs étiquettes. Les pois, les haricots, le
pâté. Le tirailleur Banania, la chicorée, le café
en grains. Les biscuits à champagne, les gaufrettes amusantes et les galettes bretonnes. Les
allumettes, le bouillon Kub, les extraits de poule
au pot. Devant, il y a les produits frais : le beurre
à la motte, le fromage de gruyère, le saindoux, le
lait dans son bac en marbre. Pendues, les salaisons :
— De pays, madame Angèle, de pays, j'y
veille.
Il y a tout ça dans l'épicerie et sans doute
davantage. Mais toujours pas d'employés.
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Prison de la Santé, 1913. Les survivants de la bande à
Bonnot attendent leur jugement. Ils ont vingt ans et
voulaient vivre sans entraves. Communautés, insoumission, végétarisme et fausse monnaie, ils ont pris les
chemins de traverse qu’emprunteront, bien plus tard,
d’autres enfants de la révolte. Traqués, au terme d’une
fuite en avant sanglante, ils deviendront ces bandits
tragiques qui feront trembler la France. Parmi eux, André
Soudy. Gamin tuberculeux, traîne-misère, poucet aux
poches crevées… Qui est vraiment celui qu’on appellera
« l’homme à la carabine » ? Au fil d’un roman-collage,
Patrick Pécherot a suivi ses traces à demi effacées.
Croisant au passage les fantômes d’Aragon, Arletty,
Léo Malet, Colette, Henri Calet, Georges Brassens, Léo
Ferré, Boris Vian…, il brosse l’esquisse d’un perdant
magnifique.
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