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Prologue


Kylian Mbappé est un jeune homme pressé, très pressé. Nombre de footballeurs avant lui eurent droit à leurs débuts aux éloges des commentateurs, qui leur prédisaient monts et merveilles pour leur carrière à venir. Ceux-là étaient doués balle au pied, ils ont su en leur temps faire lever les foules sur une reprise de volée ou un petit pont, avant de voir leurs performances baisser au point de retomber dans un relatif anonymat. Mbappé, lui, n’a pas besoin de promesses : avant même d’avoir fêté son vingtième anniversaire, il avait déjà presque tout gagné. À 17 ans, il remporta successivement la Coupe Gambardella avec les jeunes de Monaco et la Coupe d’Europe des moins de 19 ans avec l’équipe de France. L’année suivante, il devint champion de Ligue 1 avec l’AS Monaco. Un an plus tard ce fut l’apothéose : il remporta le championnat de France, la Coupe de la Ligue et la Coupe de France avec le Paris Saint-Germain, puis la Coupe du monde avec les Bleus. Malgré son jeune âge, il fut un élément majeur dans chacune des équipes avec lesquelles il conquit un trophée. Deux ans seulement après avoir signé son premier contrat professionnel, Kylian Mbappé a mis la planète football à ses pieds en atteignant des sommets auxquels l’immense majorité des joueurs ne pourra jamais que rêver. La question n’est désormais plus de savoir s’il sera le meilleur footballeur du monde dans les années à venir mais s’il restera comme le plus grand de toute l’histoire du ballon rond. Le livre de sa vie n’est pas écrit d’avance, mais les premiers chapitres ne peuvent déjà plus être effacés.
Tous les portraits et les reportages qui lui sont consacrés entonnent le même refrain : dès son plus jeune âge, Kylian aurait fait preuve d’une telle habileté balle au pied que l’on pouvait déjà deviner son destin. L’enfant était sans doute doué mais une question se pose : les témoins seraient-ils aussi dithyrambiques dans leur vision rétrospective s’il était aujourd’hui étudiant en école de commerce tout en évoluant en National 2 avec un club semi-professionnel ? Sans doute pas, mais l’essentiel n’est pas là. Kylian Mbappé n’impressionne pas seulement lorsqu’il court et marque sur les terrains. Il est aussi perçu comme un être à part, sans doute celui que le football hexagonal attendait pour redorer son image après plus d’une décennie de désamour entre les Bleus et leur public. Non seulement Kylian est performant au plus haut point, mais il donne aussi envie de l’aimer. Même s’il porte le maillot du PSG, équipe honnie de l’ensemble des tribunes de France en dehors de celles du Parc des Princes, le jeune attaquant est l’idole de tout un pays aussi bien pour ses prouesses sur le gazon que pour sa personnalité attachante. Par son sourire et ses yeux qui brillent, Kylian semble véhiculer un enthousiasme à mille lieues des airs blasés qu’affichent trop de footballeurs. Il s’exprime avec aisance sans jamais sombrer dans les éternels poncifs propres aux réactions footballistiques, faits de phrases hachées ponctuées de « voilà » et de « on avait à cœur ». Comment ce gamin de Bondy est-il devenu cette machine à gagner ? D’où lui viennent cette maturité et cet acharnement au travail qui ont fait défaut à tant de joueurs qui ont gâché leur talent en se croyant arrivés avant d’être partis ? Qui se cache derrière ce surdoué qui donne encore l’impression de s’amuser dans une cour de récréation quand les enjeux financiers le dépassent ?
De telles questions ne mériteraient pas d’être posées si Kylian Mbappé n’était qu’un footballeur. Mais ce n’est pas le cas. Ceux qui raillent les « millionnaires en shorts bons qu’à taper dans un ballon » oublient une chose : dès lors que l’on évoque ceux dont le niveau a atteint un seuil stratosphérique, il n’est plus question de football ou même de sport mais seulement d’une capacité à devenir le meilleur dans un domaine qui connaît davantage de concurrence que n’importe quel autre. La démonstration va de soi : sport no 1 dans le monde entier, le foot compte au bas mot plus de 250 millions de pratiquants, dont une majorité rêve d’atteindre le haut niveau. Combien d’entre eux atteindront cet objectif ? Une infime minorité. Et parmi ce taux déjà famélique, combien parviendront à rejoindre l’élite de l’élite ? Une poignée d’élus, à peine quelques grains de sable dans le Sahara. Il s’agit donc bien d’une quête de l’excellence qui n’a rien à envier à la concurrence à laquelle se livrent ceux qui se gargarisent d’incarner des disciplines plus nobles. Devenir le plus grand musicien du monde, le chef d’entreprise le plus respecté ou le meilleur architecte nécessite sans aucun doute des compétences sans rapport avec le toucher de balle, la feinte de frappe ou l’élimination d’un adversaire par un crochet. Mais dans n’importe quel cas, il s’agit avant tout de surpasser ses congénères, d’être habité par cette obsession au point que toute son existence n’est régie que par elle. De n’avoir d’autre choix que d’obéir à cette aspiration qui efface tout le reste, pour le meilleur aux yeux du public et parfois pour le pire au regard des principaux concernés. Les plus grands champions ne sont jamais des êtres comme les autres. Leur force n’est pas d’accéder à l’excellence mais de trouver en eux la capacité de s’y maintenir encore et encore. Le sport de très haut niveau est une exigence du quotidien, il nécessite de s’investir presque à chaque instant. Il requiert surtout une force mentale peut-être à nulle autre pareille. Les très grands ne sont jamais rassasiés : lorsqu’ils gagnent le plus beau des trophées, ils ne vivent que dans la perspective de le remporter une nouvelle fois. Pour assouvir cette soif, toujours sur le métier ils remettent leur ouvrage. Avant de briller de mille feux lorsqu’ils soulèvent une coupe, ils œuvrent dans l’ombre jusqu’à se faire mal. Cent fois, mille fois, un million de fois, ils répètent les mêmes gestes. Ils frappent dans des ballons, ils courent autour d’un terrain, ils musclent leur chair. Ils ne doivent prendre aucun risque pour ne pas détériorer la moindre de leurs articulations, et en même temps ils abîment leur corps à force de tenter de le rendre indestructible. Ils ne se laissent ni griser par ceux qui les déifient, ni ensevelir par ceux qui les honnissent, car leur propre jugement est le seul qui compte. Ils résistent à la pression d’une foule, que celle-ci scande leur nom ou insulte leur famille. Ils accumulent des richesses sans que celles-ci parviennent à les posséder car ce à quoi ils aspirent ne s’achète pas. Souvent, ils finissent par lutter davantage contre eux-mêmes que contre les autres. Ils possèdent eux aussi des failles mais celles-ci sont invisibles aux yeux d’autrui. Eux, ce sont les champions, prêts à tous les sacrifices pour devenir les meilleurs. Mais au-dessus d’eux, il existe encore une autre caste. Ceux qui en font partie sont soumis aux mêmes impératifs, pour ce qui est du travail acharné comme des ressources mentales, mais ils possèdent quelque chose en plus, une substance indéfinissable qui leur permet de voler plus haut encore. Certains appellent cela un don mais ils se méprennent : elle ne leur a jamais été donnée. Ils l’ont en eux mais ils l’ont eux-mêmes façonnée. Très vite, il se dessina que Kylian Mbappé pouvait être de cette trempe. Non parce qu’il courait plus vite que les autres, mais parce qu’il savait après quoi il courait, même s’il est sans doute le seul à le savoir. À l’âge où la quasi-totalité de ses congénères n’en sont encore qu’à l’aube de leur carrière sportive, lui a d’ores et déjà garni son palmarès et gravé ses initiales sur l’un des deux plus grands triomphes du football français. Il n’est pas en avance, il joue seulement dans une autre cour. Il n’est pas meilleur que les autres, il est forgé pour un autre destin. Le croire déjà au firmament serait une erreur d’appréciation : il n’est au sommet que si on l’observe par le prisme du commun des footballeurs. Mais pour s’inscrire dans la lignée des géants auxquels il a gagné le droit d’espérer se comparer, il n’est encore qu’au pied de la montagne. Mbappé ne fait déjà plus partie de l’armée des joueurs de foot, il prétend désormais à la couronne que seul le grand Pelé a jusqu’à présent eu l’honneur de porter. Difficile de compter le nombre d’articles consacrés à Kylian qui citent la célèbre réplique de Rodrigue dans Le Cid : « Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées, la valeur n’attend point le nombre des années. » Nul n’oserait contester que la formule lui sied parfaitement. Pour autant, un autre vers de Corneille semble encore davantage avoir été écrit pour lui : « Votre raison n’est pas raison pour moi : vous parlez en soldat ; je dois agir en roi. »



CHAPITRE 1
Il était une fois à Bondy


Bondy est une commune de Seine-Saint-Denis, le département le plus pauvre de la France métropolitaine mais aussi celui qui engendre le plus de représentations fantasmagoriques dans l’inconscient collectif. Bondy compte 50 000 habitants et un taux de chômage bien supérieur à la moyenne nationale. La ville fut longtemps le symbole de ce que l’on appelait une « cité-dortoir » : une zone où l’activité économique était rare et dont la principale fonction était de loger une population peu argentée employée dans une cité voisine plus dynamique. Bondy a vu le nombre de ses habitants exploser à l’aube des années 1960, avec la construction de barres HLM dans les quartiers nord, au sein desquels s’installeront quelques années plus tard de nombreuses familles immigrées. Coupée par la nationale 3, que traversent quotidiennement des milliers de voitures, la ville est divisée entre une zone pavillonnaire et une autre que l’on appelle pudiquement « populaire ». La commune dispose d’importantes infrastructures sportives, avec deux piscines, cinq gymnases, deux stades et un complexe de tennis. L’AS Bondy, qui regroupe une vingtaine de disciplines et rassemble plus de 3 000 pratiquants, joue un rôle essentiel dans la vie locale. Ces dernières décennies, plusieurs Bondynois ont brillé dans leurs sports respectifs : la championne du monde d’escrime Maureen Nisima, la championne du monde de judo des moins de 78 kilos Audrey Tcheuméo, la championne d’Europe de karaté Sandy Serfati ou encore la championne du monde de relais Muriel Hurtis. Des noms qui ont fait la fierté de la municipalité bien avant l’éclosion de Kylian Mbappé.
Le père de Kylian, Wilfrid Mbappé Lottin, né en octobre 1970, est un ancien footballeur d’origine camerounaise qui a évolué en division d’honneur, au poste de milieu offensif. Il est par la suite devenu entraîneur et éducateur au sein de l’AS Bondy, fonction par laquelle il intervenait également dans les écoles municipales pour promouvoir les activités sportives. Wilfrid possède une authentique connaissance du football, quel que soit l’âge des joueurs qu’il dirigeait il développait de vrais plans de jeu et savait motiver ses équipes comme personne. Il se montrait strict quand il le fallait, avec lui les ados écoutaient sans broncher. Les enfants qu’il entraînait devaient faire preuve d’un bon comportement partout, pas seulement sur le terrain. Un jour, il prit un gamin entre quatre yeux et lui lança : « Il paraît que tu n’as pas été correct avec ta mère et que tes résultats scolaires sont en baisse. Tu ne joueras plus tant que tu ne changes pas ça1. » Le petit a baissé la tête. « Wilfrid Mbappé est un vrai personnage à Bondy, estime le journaliste de Libération Rachid Laïreche qui a longtemps couvert le sport. C’était déjà le cas bien avant le début de la notoriété de Kylian. Il était un coach charismatique très respecté. Il était connu dans tout le milieu du foot du département de Seine-Saint-Denis. » La mère de Kylian, Fayza Lamari de son nom de jeune fille, est née en septembre 1974 dans une famille d’origine algérienne. Elle a grandi dans le quartier de la Terre Saint-Blaise et travaillait comme animatrice au centre de loisirs de la commune. Joueuse de handball, au poste d’ailier droit, elle a évolué en première division au sein de l’AS Bondy durant la décennie 1990. « Elle était une handballeuse au caractère bien trempé, se souvient le journaliste du Parisien Frédéric Gouaillard qui avait couvert des matchs de son équipe à l’époque. Elle pouvait se prendre la tête avec des adversaires et n’hésitait pas à rentrer dedans. Elle faisait partie de l’équipe qui avait fait monter le club en première division. » Kylian est né le 20 décembre 1998, ce qui fait de lui l’un de ces enfants dont la fête d’anniversaire et Noël se confondent. Six mois plus tôt, Zinedine Zidane plantait trois buts face au Brésil, Didier Deschamps soulevait la Coupe du monde et la France entière se mettait à chanter : « Et 1 ! Et 2 ! Et 3-0 ! » La légende prétend que le premier cadeau que Kylian reçut à la maternité fut un ballon de football offert par son oncle paternel, Pierre. Un présent qu’il n’aurait jamais lâché dans les années qui suivirent : le petit Kylian se serait déplacé balle au pied un peu partout, chez lui, dans la rue, de sa chambre à l’école, mais tous ceux qui suivaient en leur temps le dessin animé Olive et Tom connaissent ce genre d’histoires… Kylian a grandi Cité des Fleurs, dans un appartement situé au 4 allée des Lilas. Ses parents s’y sont installés quelques semaines avant sa naissance. L’année qui suivit, la famille Mbappé accueillit chez elle un garçon de 10 ans, Jirès Kembo. Originaire de la République démocratique du Congo, celui-ci avait hérité de ce prénom en hommage à l’ancien international français Alain Giresse, pour lequel son père génétique avait la plus grande admiration. En raison de la guerre civile qui sévissait en RDC, les parents de Jirès l’avaient envoyé quatre ans plus tôt en France, où un oncle devait s’occuper de lui. « À cette époque, c’était assez compliqué dans mon pays, donc ils ont décidé de m’envoyer en France pour m’offrir la chance d’avoir une meilleure vie, faire des études et m’en sortir2 », explique-t-il. Wilfrid Mbappé le rencontra au club de Bondy, où Jirès avait pris sa première licence, puis l’a ensuite recueilli sous son toit avant de devenir son tuteur légal. « C’est comme si cette personne m’avait toujours été destinée, affirmera Jirès. Il a représenté l’image paternelle que je n’avais pas eue3. » Le garçon est un passionné de foot et il se révèle très doué. En 2001, il rejoindra l’Institut national du football de Clairefontaine, où il suivra une formation durant la semaine et reviendra à Bondy pour le week-end. Pour Kylian, Jirès devint un modèle. Il le suivait aux entraînements, dans les vestiaires, au stade Léo-Lagrange, situé juste à côté du domicile familial. Dès l’âge de 2 ou 3 ans, il a ainsi vu des équipes d’enfants pratiquer le football et a voulu faire comme eux. Et un jour, il l’a fait.
La première fois que Kylian revêtit le maillot de l’AS Bondy, il avait 4 ans. En décembre 2002, à l’occasion du Téléthon, le club avait organisé des séries de matchs pour débutants. Kylian était au bord du terrain et observait avec des yeux écarquillés des gamins plus grands que lui qui jouaient au ballon. Thierry Pointeau, le président du club à l’époque, lui tendit alors un maillot et lui dit de les rejoindre. « Il était tout petit et sa maman avait un peu peur qu’il se fasse rentrer dedans, mais il est parti direct à l’abordage et cela s’est bien passé4 », explique-t-il. À 6 ans, l’âge minimum requis, Kylian eut enfin le droit de prendre sa licence et de s’inscrire au club. Il apparut très vite qu’il possédait certaines dispositions avec un ballon. Et plus important encore : il adorait ça. Dès 7 ans, il fut surclassé dans la catégorie d’âge supérieure. Il jouera avec les enfants nés en 1997, puis avec ceux nés en 1996. Sur le terrain, il dribblait mieux que les autres et c’est souvent lui qui faisait la différence. « Il était capable d’éliminer et d’enchaîner très vite, se souvient Jean-François Suner, le directeur sportif du club. Il prenait le ballon, dribblait tout le monde et allait marquer. Quand il a été surclassé, il jouait avec des gamins qui avaient trois têtes de plus que lui mais ceux-ci n’arrivaient pas à le rattraper pour autant. » Kylian suivait deux entraînements par semaine et jouait les matchs le week-end. Lorsqu’il suivait les séances dirigées par son père, il n’aurait pas bénéficié de traitement de faveur. « Il ne lui faisait aucun cadeau, témoigne le père d’un enfant du club. Il n’hésitait pas à mettre Kylian plus bas que terre pour son bien et pour montrer qu’il n’y avait pas de favoritisme. Il était sévère mais il était pareil avec les autres gamins5. »
Comme beaucoup d’enfants, Kylian s’imagina vite un avenir de footballeur professionnel. Dès son plus jeune âge, il chantait La Marseillaise la main sur le cœur pour imiter les joueurs de l’équipe de France lorsqu’il regardait un match des Bleus. « Cela a fait partie de mon enfance, a-t-il témoigné. Je rêvais d’être à la place des joueurs que je voyais à la télé. Tous ces souvenirs, je les ai dans la tête et, même si je veux les oublier, il y a les cassettes pour me le rappeler ! Mes parents se foutaient un peu de ma gueule. Ils disaient que j’étais un peu fou. Mais plus ça avançait, moins ils le disaient6. » À 7 ans, Kylian aurait affirmé qu’il jouerait un jour la Ligue des champions, puis la Coupe du monde. « Il savait ce qu’il voulait : son rêve a toujours été de devenir pro », affirme Jean-François Suner. Kylian admirait des joueurs comme Thierry Henry ou Zinedine Zidane, mais son idole était Cristiano Ronaldo. Une photo, souvent reprise par les médias, le montre dans sa chambre d’enfant devant un mur tapissé de posters du joueur portugais. Kylian suivait Ronaldo lorsqu’il évoluait à Manchester United et continuera lorsque celui-ci sera transféré au Real Madrid. À l’époque, le footballeur Alain Mboma, proche de la famille Mbappé, offrit à Kylian des places pour assister à un match du Real, ainsi qu’une maquette du stade Santiago-Bernabéu. Kylian aurait répondu : « Un jour c’est moi qui vous emmènerai voir un match à Madrid mais dans les loges7. » Tout le monde aurait éclaté de rire. Lorsqu’il voyait jouer Cristiano Ronaldo à la télévision, Kylian observait ses actions de jeu puis tentait de reproduire les mêmes gestes sur le terrain. Sur les images d’archives utilisées dans des documentaires, on aperçoit un Kylian haut comme trois pommes capable de feintes, de dribbles et d’accélérations pas si éloignées de ce qu’il réalise aujourd’hui. Tous ceux qui l’ont connu à l’époque chantent les mêmes louanges : gestes techniques, intelligence dans les déplacements, détermination… « C’était la perle du club, s’extasie Jean-François Suner. Tout ce qu’il faisait, il le faisait dix fois plus vite que tout le monde. » Malgré son jeune âge, Kylian prenait les matchs du week-end très au sérieux. Des années plus tard, il racontera lui-même qu’il dormait avec ses crampons accrochés au-dessus de son lit8. La veille des matchs, il suspendait son maillot et faisait le vœu de marquer le lendemain. « Au club, nous savions qu’il irait très loin », avance Jean-François Suner.
Le 29 décembre 2006 naquit le petit frère de Kylian, Ethan. Quelque temps plus tard, la famille Mbappé quitta la Cité des Fleurs pour vivre dans le sud de Bondy9. Le football demeurait l’oxygène de Kylian. Comme lors des tournois de Bondy, où s’affrontaient des équipes d’enfants du département. Durant toute la journée, les matchs s’enchaînaient tandis que les parents s’occupaient des barbecues. « Je pense que vous pouvez aller le plus haut que vous pouvez, le plus haut que vous voulez, ces moments d’enfance sont ceux que vous gardez toute votre vie parce qu’ils sont uniques, confiait Kylian en octobre 2018. Ce sont des moments où vous êtes vous-mêmes, vous êtes avec les amis qui vous entourent, on s’en fiche de qui est qui, tout le monde partage un barbecue avec une merguez trop cuite mais on s’en fout10 ! » Malheureusement pour lui, Kylian n’avait pas encore que le foot dans sa vie : il allait aussi à l’école ! Il passa ses premières années de scolarité à l’établissement Louis-Pasteur. En classe, Kylian apparaissait souvent dans la lune. L’école semblait l’ennuyer, il avait du mal à rester concentré. Au point qu’il n’était pas toujours facile à gérer pour ses instituteurs. Ses parents avaient beau suivre avec beaucoup d’attention sa scolarité pour éviter qu’il ne décroche, lui ne semblait penser qu’au football. « Kylian était un enfant atypique, explique l’ancien directeur de l’école Yannick Saint-Aubert. Il alternait entre l’intérêt et la nonchalance. Il n’était jamais violent ou malintentionné envers les adultes. Il fallait seulement accepter qu’il lâche prise de temps en temps. » Sa mère rencontrait le responsable de l’école plusieurs fois par semaine pour s’assurer du bon comportement de son fils. « S’il ne faisait pas quelque chose en classe parce qu’il était parti dans l’une de ses rêveries, nous étions certains que ses parents le reprenaient le soir à la maison, indique Yannick Saint-Aubert. Ses parents et nous avions les mêmes valeurs éducatives, il y avait une porosité totale entre la famille et l’école. » À l’entrée de l’établissement, Kylian saluait toujours le directeur et retirait sa casquette. « Je représentais une autorité symbolique pour lui, expose Yannick Saint-Aubert. Il savait que s’il dérapait d’une façon quelconque, j’en parlerais à ses parents. » Durant la récréation, lorsque des enfants étaient pris en train de courir sur l’espace vert, ils recevaient comme punition de ramasser les papiers qui jonchaient la cour. Un jour où Kylian se fit prendre avec quelques camarades pour avoir franchi la zone prohibée, il se trouva donc contraint de ramasser quarante papiers qui traînaient. Malin, Kylian en récolta vingt qu’il déchira ensuite chacun en deux pour obtenir le bon nombre. Lorsqu’il se présenta tout sourire devant le directeur qui avait observé son manège, celui-ci lui rétorqua : « C’est bien Kylian, tu as compris le principe de la multiplication », avant de le renvoyer finir sa punition. Malgré sa propension à rêvasser, Kylian démontrait pourtant des facilités d’apprentissage. Il parvint à maîtriser facilement la lecture dès les petites classes. Pour déterminer d’où venaient ses difficultés à se concentrer, en CE1 il passa avec un psychologue un test de QI, dont les résultats indiquèrent qu’il possédait des capacités intellectuelles élevées. « Il avait le profil d’un enfant surdoué », précise le directeur. En CM2, Kylian rejoignit l’école primaire Olympe-de-Gouges, qui venait d’être inaugurée. Un établissement que fréquentait aussi Jonathan Ikoné, son coéquipier à l’AS Bondy et futur footballeur professionnel. À chaque récréation, les élèves organisaient des matchs de foot dans la cour avec un ballon en mousse. Kylian et Jonathan jouaient toujours l’un contre l’autre. Les deux enfants se retrouvèrent tout de même réunis lors du tournoi organisé par la municipalité, pour lequel se rencontraient des équipes des différents établissements scolaires de la ville. Cette année-là, l’équipe d’Olympe-de-Gouges le remporta haut la main. Kylian jouait au foot tous les jours à la récréation, il passait beaucoup de temps à l’entraînement de son club et quand il était chez lui il s’amusait souvent à des jeux vidéo de foot ou regardait des matchs à la télévision. « Fayza n’a jamais empêché son fils de rêver mais elle lui répétait qu’il avait besoin d’une assise scolaire pour qu’il puisse s’en sortir, confie Yannick Saint-Aubert. À travers leur éducation, ses parents ont toujours préservé Kylian de ce qui aurait pu arriver. À cet âge-là, il était impossible de prévoir ce qu’il deviendrait. »
Pour sa rentrée en sixième, ses parents l’inscrivirent dans l’établissement privé catholique de l’Assomption, afin de s’assurer qu’il soit le plus encadré possible. Malgré tout, Kylian continua de se montrer turbulent. Certains profs n’hésitaient pas à le mettre au premier rang pour l’avoir à l’œil afin d’éviter qu’il ne perturbe le reste de la classe. Sa mère continuait de veiller au grain. Elle établit un système pour suivre son fils au quotidien à l’école : à chaque fin de cours, Kylian devait présenter à son professeur une feuille sur laquelle celui-ci devait évaluer son comportement en cochant la case « bien », « pas bien » ou « très bien11 ». Un jour, Kylian se moqua du blouson d’un de ses camarades de classe. Pour le punir, sa mère le contraignit à venir durant une semaine à l’école vêtu d’un pantalon pattes d’éléphant et de baskets à scratch12. Au deuxième trimestre de sa cinquième, Kylian devint ingérable en cours. Ses profs n’en pouvaient plus, il est alors suivi par un psychologue13.
 
Pour élargir ses horizons, depuis tout petit Kylian multipliait les activités extrascolaires en plus du football. Il fit un passage à la section natation de l’AS Bondy, mais seulement le temps d’apprendre à nager, puis fréquenta l’école de tennis durant trois ans. Contrairement au club de foot, il n’y laissera pas de souvenirs impérissables. « Il était meilleur avec les pieds », rigole un membre de la section tennis. « Je pense qu’il préférait le foot », ajoute un ancien de la section natation. Il participa aussi à un atelier théâtre à la maison de quartier. À 7 ans, Kylian fut inscrit à des cours de formation musicale et de solfège à l’école de musique de la ville. Une activité qui lui prenait une heure par semaine. Selon le processus, les enfants suivaient d’abord une initiation musicale, puis choisissaient eux-mêmes leur instrument. « J’étais en train de faire répéter les élèves pour le concert du mois de janvier quand j’ai remarqué ce petit bonhomme avec des yeux remplis de soleil, se remémore Céline Bognini, sa professeure de solfège et de chant. C’était un enfant plein d’envie qui posait sans cesse des questions. » Contrairement à son attitude dans un cadre scolaire, Kylian semblait davantage intéressé par l’apprentissage de la musique. « Le conservatoire est une activité qui se révèle plus ou moins facile pour les enfants car ils sont souvent là par la volonté de leurs parents, explique Céline Bognini. Mais je pense que Kylian aimait cela, c’était aussi son envie propre. Il pouvait être un peu remuant, mais ne se montrait jamais irrespectueux ou arrogant. Avec tous les enfants dont je me suis occupé depuis vingt ans, pour que je me souvienne aussi bien de lui c’est qu’il était à part. » Devant tous les parents, Kylian participa à la représentation de la chorale, durant laquelle il interpréta avec ses camarades la chanson de Serge Gainsbourg Couleur café. « La mère de Kylian l’entourait beaucoup et se montrait très attentive à tout ce qu’il faisait », précise Céline Bognini. Lorsque vint le moment de choisir son instrument, Kylian fit preuve d’un choix original : la flûte traversière ! « Après une présentation des instruments et un concert avec les élèves, Kylian est venu me dire qu’il aimait beaucoup le son de cette flûte, se rappelle sa professeure Françoise Ducos. Il a d’abord appris à jouer du piccolo parce qu’il avait encore de trop petits bras pour une vraie flûte. » Kylian ne fut pas déçu pour autant et se montra même assez enthousiaste. À la fin de l’année, il participa au spectacle durant lequel il interpréta Premier Voyage avec son instrument. L’année suivante, alors qu’il était âgé de 9 ans, il passa à la vraie flûte traversière. « Cet instrument est assez difficile au début, précise Françoise Ducos. Kylian n’était ni meilleur ni pire qu’un autre. » Il était un élève lambda mais qui s’attirait la sympathie de ses professeurs par sa bonne humeur et sa propension à faire des blagues. « D’après ce qu’on m’a dit, son père souhaitait une autre activité pour lui car il trouvait qu’il ne pensait qu’au foot, explique Françoise Ducos. Comme la plupart des enfants, il aimait participer aux concerts mais peinait un peu à travailler régulièrement son instrument. Je lui disais : “Mais quand même, les soirs où tu n’as pas entraînement tu pourrais jouer un peu de flûte.” Il me faisait gentiment comprendre qu’il avait autre chose à faire… » Kylian suivra des cours à l’école de musique durant trois années. « Apprendre un instrument durant trois ans ce n’est pas rien, indique Françoise Ducos. Les enfants s’arrêtent souvent à la première année. » Après son départ, la mère de Kylian viendra voir la professeure de flûte. « Elle m’a dit : “Ce serait bien que l’on trouve une solution pour qu’il continue la musique car il aime bien ça.” » Mais Kylian ne continuera pas. « Peut-être que pratiquer d’autres activités que le sport a développé chez lui une intelligence précoce, s’interroge Françoise Ducos. Je suis convaincue que la musique développe des capacités cérébrales. Lorsque je l’ai vu jouer en finale de la Coupe du monde, j’ai trouvé son comportement comparable à celui d’un musicien : à l’écoute de ce qui se passait autour de lui, avec une vision globale et ultrarapide de chaque situation. »


1. L’Équipe (magazine), 2 février 2018.
2. So Foot, 22 mars 2016.
3. Ibid.
4. L’Équipe, 20 décembre 2018.
5. Luca Caioli et Cyril Colot, Le Petit Prince, Mbappé, Marabout, 2018.
6. L’Équipe, 9 septembre 2017.
7. « L’Équipe Enquête », La Chaîne L’Équipe, 6 novembre 2017.
8. Le Parisien, 20 décembre 2018.
9. Luca Caioli et Cyril Colot, Le Petit Prince, Mbappé, Marabout, 2018.
10. Bondy Blog, 17 octobre 2018.
11. « L’Équipe Enquête », La Chaîne L’Équipe, 6 novembre 2017.
12. Ibid.
13. Ibid.
CHAPITRE 2

Les premiers pas sur le chemin vers le professionnalisme





Pour Kylian, jouer au ballon n’était pour l’heure qu’une source d’amusement. Il aspirait à devenir professionnel un jour, mais cette perspective semblait encore bien lointaine. « Quand t’es gamin, c’est le meilleur football car on voit les enfants prendre du plaisir, on les voit rêver et laisser parler leur imagination, estime-t-il. C’est là aussi que l’on voit les prémices d’un futur joueur mais c’est avant tout le plaisir. Ce plaisir se perd un peu avec l’enjeu, avec l’argent aussi1. » À l’aube de l’adolescence, il devint évident que Kylian devait quitter le club de Bondy pour poursuivre sa progression. En réalité, cette évidence datait sans doute d’un peu plus longtemps. Kylian était un peu sorti du cadre habituel du système de détection des joueurs en herbe. Au sein de la microsociété du football, son nom circulait dans des clubs. Il est vrai que ses parents avaient déjà été approchés lors d’un passé récent par des agents au sujet de son frère Jirès. Après avoir suivi sa formation à l’INF Clairefontaine, celui-ci avait reçu plusieurs propositions de centres de formation avant de choisir d’intégrer celui du Stade rennais en juin 2004, alors que Kylian n’était âgé que de cinq ans et demi. Deux ans plus tard, le petit Kylian avait vu son frère signer son premier contrat pro à Rennes. S’il avait brillé en équipe jeunes, les débuts de Jirès avec l’équipe première se révélèrent plus compliqués. Il ne glanait que peu de temps de jeu, entrant en cours de match à seulement 4 reprises, pour un total de soixante-huit minutes sur le terrain toutes compétitions confondues. Condamné à jouer en CFA, il se montrait en revanche prolifique avec l’équipe réserve : titulaire à 28 reprises, il marqua un total de 15 buts. Lors des deux saisons suivantes, il apparut plus régulièrement avec les pros mais n’était qu’un remplaçant dont le statut semblait figé. Si son début de carrière ne fut pas un feu d’artifice, Jirès était néanmoins considéré comme un attaquant prometteur et ses qualités techniques n’étaient pas remises en cause. Des agents qui avaient entretenu des contacts avec Wilfrid Mbappé au sujet de Jirès ont commencé à s’intéresser à Kylian au cours de l’année 2009, alors qu’il évoluait encore avec les U13 à Bondy. Orienter un enfant vers un circuit professionnalisant dès cet âge-là n’est pas un choix anodin. Le pousser en ce sens de façon si précoce peut même se révéler contre-productif. C’est l’avis de l’agent de joueurs Bruno Satin : « Lorsque je vois des parents, je leur dis : “Ne mettez pas tout de suite votre enfant dans un club pro, laissez-le jouer avec ses copains pour l’instant. Vous verrez plus tard, quand il aura 15 ou 16 ans, s’il a des aptitudes particulières, cela vaudra peut-être le coup de persévérer…” » Depuis quelques années, nombre de clubs craignent tellement de passer à côté de futurs « talents » qu’ils se montrent intéressés par de très jeunes footballeurs dès lors que ceux-ci laissent entrevoir d’importantes prédispositions techniques. Les agents d’expérience ont tendance à prendre du recul mais certains « scouts2 » se targuent assez vite d’avoir découvert le « nouveau Zidane ». Pour un agent, prendre un très jeune joueur sous son aile nécessite un important investissement personnel, car il doit non seulement accompagner l’enfant dans sa progression, mais aussi passer beaucoup de temps avec ses parents. « Les familles sont très consommatrices de temps, explique Bruno Satin qui ne suit pas de joueurs très jeunes. C’est une partie de notre métier qui n’est pas facile. »

Durant trois étés, en 2008, 2009 et 2010, Kylian a effectué des stages à Bordeaux, dans le cadre des vacances « Cap Girondins3 ». Ces stages d’une semaine, qui se déroulent au centre du Haillan, regroupent près de deux cents enfants répartis par catégories d’âge avec cinq heures d’entraînement par jour. Lors de sa première expérience bordelaise, Kylian avait seulement 10 ans mais il ne manqua pas de se faire remarquer par l’encadrement : il avait beau être plus petit que les gamins de son âge, dès qu’il était balle au pied il faisait sensation. Il fut vite surclassé dans la catégorie supérieure et obtint le trophée de meilleur joueur du stage. À l’issue de sa troisième participation à un stage, le responsable du recrutement des jeunes aux Girondins de Bordeaux entra alors en contact avec le père de Kylian pour tenter de le convaincre de faire participer son...
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