
AVANT-PROPOS 

André Green 
ou la vérité de l’affect 

Costing not less than everlthing, / What we call 
the beginning is often the end / And to make an 
end is to make a beginning / The end is what we 
start from (...) When the tongues of flame are in- 
folded into the crowned knot of fire / And the fire 
/ Ant the fire and the rose arp one. * 

T.S. Eliot Pobcie 

<<Le livre n’est pas ilne entit6 close : c’est une 
relation, c’est un centre d’innombrables rekitions. ’’ 

J.L. Borges, Noie sur (à In rECIwrrhv) 
de Bernard Shaw 



André Green n’a pas d‘élève. Voilà ce que s’entête i sou- 
tenir celui que beaucoup considèrent comme r u n  des psy- 
chanalystes les plus féconds de notre temps’. I1 le répétera 
à nouveau dès le début des entretiens qui composent ce livre 
et se montrera tout au plus disposé à admettre que des gens 
sont << attachés >> à ce qu’il a pu penser, écrire, diffuser. 

Or la présence d’André Green se fait de plus en plus sentir 
dans la pensée psychanalytique contemporaine. Son nom est 
rapidement et durablement devenu une référence essen- 
tielle, que ce soit lors des colloques et des congrès auxquels 
il participe avec autant de sérieux que de passion ou - d‘une 
façon plus discrète mais encore plus efficace - dans les 
débats et les écrits où les psychanalystes tentent de donner 
forme à leur pensée. Ses livres sont nombreux et il ne cesse 
de paraître des ouvrages consacrés à son wuvre. D’où vient 
donc ce refus si constant de se reconnaître des élèves ‘? 

Une première réponse vient à l’esprit : l’idée d‘élèves sup- 
pose celles de maître et d’école, or André Green ne se consi- 
dère pas comme un maître et il ne possède pas d’école. Cette 
réponse, au demeurant exacte, pourrait bien être insatisfai- 
sante. En psychanalyse, contrairement aux autres disciplines 
de l’esprit, est maître celui qui permet à son << élève ’’ de 
s’engager dans la voie de sa propre réflexion et de devenir 
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l’analyste qu’il peut parvenir à être, sans psittacisme, sans 
imposture. Freud n’a-t-il pas fait sien l’axiome faustien : << Ce 
dont tu as hérité, acquiers-le afin de le possédei.2 ? 

S’agit-il alors de son goût pour l’indépendance et d’un 
certain refus de toute inféodation, de ces <<rapports féo- 
daux classiques, de suzerain à vassal? », qu’il met au compte 
du fait d’être un enfant d’émigrés et migrant lui-même? 
Cela nous semble plus plausible, bien qu’André Green ait 
toujours su reconnaître ses dettes envers ses maîtres, dont il 
a été malgré tout l’élève. Du reste, il serait difficile de 
soutenir que toute relation maître-élève passe obligatoire- 
ment par un rapport à définir en termes de protection contre 
soumission, celui qui caractérise une relation de maître à 
esclave. 

André Green serait-il alors de ces hommes qui ont vite 
compris qu’ils ne pouvaient compter que sur eux seuls pour 
transformer le monde et en penser un nouveau, à partir tout 
autant de ce que cache le réel que de ce qu’il montre, et 
qu’ils sont par conséquent << sans ancêtres et donc sans suc- 
cesseurs >’ ? Est-il un nouvel homme en tant qu’il se fait lui- 
meme? Ce qui expliquerait sa soif de liberté, condition 
indispensable à la création de soi-même, et aussi son carac- 
tère d’écorché vif. 

Reste une indéniable réalité : nombreux sont les psycha- 
nalystes qui écrivent - et encore plus nombreux ceux qui se 
limitent à le dire sans jamais le formuler par écrit - qu’ils 
sont en dialogue avec << leur ” André Green intérieur. Il est 
ainsi une présence secrète qui nous tient compagnie lorsque 
nous nous plongeons dans notre travail quotidien et chaque 
fois que nous allons nous enoauer ensuite dans une réflexion 

b ?  personnelle. Un témoin interieur qui nous aide à penser, 
voire qui nous y oblige lorsque nous pensons. 

André Green n’a pas d’élèves, soit ! Mais qui est alors cet 
homme dont l’œuvre dans son intégralité constitue un véri- 
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table doge de In trarisrnissiorz ? Telle est la question qui a 
donné naissance à ce livre : c'est porté par elle et avec lui 
que nous avons tenté de trouver une réponse. 

Nous avons tout d'abord imaginé relire 1"oxvre d'André 
Green en essayant de suivre une ligne de pensée qu'il préco- 
nise, à savoir de croiser la biographie et 1"teuvre afin d'ap- 
préhender le processus théorique d'un auteur comme le 
processus psychanalytique, c'est-à-dire en considérant qu'il 
est en grande partie indépendant des intentions conscientes 
de son auteur. N'est-ce pas ainsi qu'il a lui-même procédé 
quand il a abordé des œuvres culturelles sous l*angle de la 
psychanalyse ? De fait, il ne voit rien de réducteur à s'atta- 
cher à mettre en relation l'œuvre et la vie, à condition de 
ne pas appliquer ou plaquer directement les données biogra- 
phiques à la production de l"wuvre : <c Les "faits" ne peuvent 
pas ne pas avoir d'importance mdis il y a tout le travail d'da- 
boration qui fait qu'effectivement on n'a jamais affaire à Id 

biographie, mais plus au roman, au récit intérieur, à la fic- 
tion biograpiiique telle qu'elle est vi.cue par le sujet'. >> À 
nous donc de réaliser un travail de fiction sur cette vie dans 
une promenade rêveuse qui nous fera visiter une grotte 
égyptienne, une Barcelone perdue, une Terre promise pari- 
sienne, une terre d'accueil londonnienne, un massif laca- 
nien, des sous-bois Ideiniens ... r t  évoquer à la croisée de 
certains de ces chemins la mémoire de certaines rencontres 
identificatoires : Henri Ey, D. %'. Winnicott, W. R. Bion, W 
Shakespeare, J. L. Borges, J. Conrad ... 

Mais auparavant, de nos échanges avec lui, rapportons le 
sentiment très vif que cet homme-là n'est pas qu'un esprit, 
fût-il l'un des plus renommés chez les psychanalystes. I1 est 
aussi un corps. Suivant en cela les théories de Freud sur la 
pulsion, André Green voit dans le psychique une <c déléga- 
tion du corporel >> et il estime que <c si l'inconscient n'est 
pas structuré comme un langage, il est structuré comme un 
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langage affectif, ou comme une affectivité langagière ». I1 
dessine ainsi un inconscient gouverné par une pulsionnalité 
ancrée dans le soma (la pulsion comme << intentionnalité 
corporelle présubjective >>), le soma n’étant pas le corps tra- 
versé par la libido et les signifiants culturels et langagiers. 

André Green, ou comment être psychanalyste sans renon- 
cer à être médecin et psychiatre, c’est-à-dire en restant au 
plus près de la clinique, au plus près de la souffrance, au- 
delà des symptômes manifestes, pour entendre << la plainte 
sourde du corps et jusqu’aux voix du silence5 m. André 
Green, ou comment pousser la spéculation plus loin que ne 
l’avait portée le mouvement psychanalytique contemporain, 
par la pratique d’une écriture qui ne cesse jamais de prendre 
corps dans l’expérience. 

La voix indique toujours une origine. Durant cette série 
d’entretiens, nous avons pu entendre sa voix forte, semblant 
parvenir d’un lointain inconnu et néanmoins très présente, 
une voix lucide, parfois triste, jamais désabusée, la voix d’un 
homme qui sait qu’à soixante-dix-huit ans le temps est 
compté, que la vie a été ... et qui pourtant ne renonce pas. 
Un homme qui fait du désir le fondement de tous les affects 
sans pour autant l’idéaliser. Si le désir à ses yeux, tout en 
investissant un système de traces mnésiques et d’affects en 
soi, investit la perception du monde externe, il peut ne ren- 
voyer paresseusement ou frileusement qu’à une morale ou 
à un bonheur. Aussi souligne-t-il qu’à l’instar de la pulsion 
qu’il copie, l’affect désire persévérer dans une vie qui ne 
serait pas qu’une existence, et s’exprime dans un esprit qui 
ne serait pas qu’une conscience. 

I1 nous a donné à entendre une voix combattante, mais 
toujours suivie de silences chaleureux, toujours prompte à 
s’animer dans la discussion, en repartant en guerre contre 
le dévoiement des concepts. La voix d’un Quichotte parfois 
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emporté par ses jugements 6motionnels, se méfiant de la 
fréquente malhonnêteté de l‘intellect et dc la raison. 

La voix d’un homme aussi exigcant avec ses collègues 
qu’avec lui-même, aussi mécontent d’eux quïl peut proba- 
blement l’être de lui-même. André Green dit non aux faus- 
ses evidences et force les aveux avec appétit. générant chez 
ses interlocuteurs un plaisir de penser. Cet homme de 
controverse et de dispute ne refuse jamais la bataille ; 
qu’elle soit perdue ou gagnée, il est toujours prêt i dire : 
cc Ce qu’on se sera bien amusé ! >> Au cours des longs entre- 
tiens qu’il nous a accordés, nous nous sommes hcaucoiip 
indignés et nous avons beaucoup ri. Son humour n‘a épar- 
gné ni la science quand elle dt:iiita avec rage le fait psychopa- 
thologique et prétend maîtriser les forces pulsionnelles 
inconscientes et la nature animale de l’homme, ni les socié- 
tés psychanalytiques dans lesquelles la transmission est par- 
fois devenue dogmatique, cloisonniie ou clivée. religieuse au 
sens de paroissiale, une transmission qui ne relie les hom- 
mes que pour mieux les enfermer dans des chapelles, Tal- 
mud ou catholicisme à tous lcs étages, ne laibsant plus 
beaucoup de part à la liberté et donc à l’invention. Plutôt la 
créativité qu’un savoir plaqué. avons-nous entendu. 

André Green est un homme scricux dans la discussion. I1 
ne badine pas avec les mots et les concepts, et le débat avec 
lui se déroule toujours dans une atmosphiire lourde, comme 
s’il y était question de vie ou de mort, comme si c-était tou- 
jours par la souffrance qu’on poinait a der A la vérité. I1 
est vrai que, pour Andr4 Green, le tralail dc la pensée et de 
l’écriture présuppose <c une plaie et une perte. une hlcssure 
et un deuil dont I’EUW~ sera la transtormation” >>. Fidtle à 
resprit de son maître itetiri Ey qui  organisait des joutes 
cc pour oflrir aux jeunes un cliarnp clos où ils pouvaient se 
mesurer7 », André Green s’est employé à << arracher la psy- 
chiatrie aux tenailles du mkariicisme >>. Si elle approche 
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sans cesse (asymptotiquement) la vérité de ce qu’elle entre- 
prend d’observer, la connaissance scientifique ne la touche 
jamais. Et elle risquc de tuer son objet d’investigation et de 
le perdre si pour le circonscrire, voire pour le fixer, elle 
l’immobilise. Dans tout raisonnement logique, quelque 
chose finit par échapper à la logique. Se gardant - à juste 
titre - de trop d’analogie, elle se coupe trop radicalement 
du sixième sens qu’est l’intuition en sa subjectivité même, 
pourtant si indispensable pour appréhender son objet. 
André Green dénoncc la science triomphante, actuellement 
à son apogée, pour qui n’a de sens que ce qui se produit 
ou se manifeste, plutôt que ce qui se cache dans la pensée 
consciente ou inconsciente, la science qui, dans une foi posi- 
tive, ne croit qu’aux faits, qui sont certes têtus mais égale- 
ment stupides et qui finit par nourrir une fabrique à 
évaluation prouvant que ce qu’elle mesure est ce qui est. 

Adolescent orgueilleux, parfois arrogant (il le reconnaît), 
mais jamais suffisant, au moment de l’entrée dans l’exis- 
tence il a transformé le principe kantien («Aie le courage 
de te servir de ton propre entendement .) en << I1 faut penser 
par soi-même », ce qui n’est pas tout à fait la même chose. 
Dans l’Égypte où il grandit, il pressent déjà la fin de l’époque 
multiculturelle et, surtout, précocement conscient que le 
monde n’a rien de rassurant, que sa famille ne saurait 
constituer une protection, il comprend qu’il ne peut compter 
que sur lui. I1 prend alors la décision d’émigrer, décision de 
jeunesse qu’il ne remettra jamais en cause. 

En arrivant à Paris, il a à la fois un << fantasme de rapatrie- 
ment >> et un sentiment de déracinement, d’<< isolement cultii- 
re1 et affectif >>. I1 se voulait pourtant un Français honoraire, 
fils de Racine ... André Green, qui a choisi d’être français, est 
parvenu à être un grand penseur français. I1 nous dit, nous 
répète à l’envi et insiste - ce qui peut apparaître paradoxal 
pour un psychanalyste - que nous ne devons pas le considérer 
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au travers de ses traditions familiales, culturelles ou reli- 
gieuses (c'est-à-dire dans son passé), mais dans ses choix de 
partir, de se déprendre, de se refairc: dans un futur choisi. En 
cela il est un héros conradien. I1 ne cesse de quitter ses racines 
pour devenir enfin le fils de Racine. Peut-être, lors de la 
récente cérémonie où il se vit remettre la Légion d'honneur, 
a-t-il pensé à Goethe qui, recevant la même décoration des 
mains de Napoléon, laissait s'exprimer son émotion d'6tre 
ainsi et avant tout reconnu citoyen français. Et peut-être à 
Freud qui. recevant le prix Goethe en 1930". aima cette 
parenté reconnue de son œuvre avec celle des poètes. 

André Green eut très tôt une activité artistique au théâtre 
antique de la Sorbonne sous la direction de son ami Jean Gilli- 
bert. On l'y a vu jouer dans Agamemnon et dans Amphitryon. 
Très jeune, il avait joué Cassandre, prophétesse cataclysmique 
dont nul n'écoute les prédictions, qui sombre dans une étrange 
folie lui faisant prophétiser sa propre mort. Mais André Green 
rêvait du seul rôle à sa démesure, non pas celui d'Oreste se 
plaignant de sa mère meurtrière, mais celui de Clytemnestre. 
Et l'on se prend à penser que s'il n"était devenu psychanalyste 
(prédicteur du passé), il aurait voulu être mère, une mère 
vivante s'entend, de celles qui disent les destins. 

A l'origine de quelques-unes de ses conceptions théori- 
ques les plus célèbres, on trouve, il l'a évoqué à mots 
couverts, des circonstances ou des événements particuliers 
de sa vie. La mort psychique de la mère, la << mère morte », 
à l'origine de son travail sur le négatif et le processus de 
déliaison, constitue dans ce sens un exemple paradigmati- 
que. Ainsi. on pourrait dire que son ceulre dessine son his- 
toire, jusqu'à devenir une autobiographie. 

La littérature fut elle aussi une grande inspiratrice, voire 
plus, puisqu'elle est à l'origine d'un certain nombre de 
concepts théoriques essentiels. Loin de toute réduction, son 
œuvre psychanalytique dit souvent son amour de la littérature 
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et la dette qu’il a contractée à son égard. I1 est l’un des seuls 
psychanalystes à oser parler de c< psychanalyse appliquée », à 
savoir de cette autre fiction qui nous apparaît comme l’unique 
manière de poétiser, cette science singulière qu’est la psycha- 
nalyse, sans verser dans la métaphysique. 

André Green aime les romanciers analytiques, psychologi- 
ques, les << récupérateurs infatigables de la moindre sensa- 
tion passée », selon les mots d’Italo Calvino9 : James, 
Conrad, Proust. Mais aussi et surtout Shakespeare, dont le 
biographe de Green’” a pu dire qu’il fut l’un de ses analystes, 
dans le sens où, dans le cas de la psychanalyse appliquée, 
<< l’analyste est l’analysé du texte ». 

André Green n’hésite pas, à juste titre, à désacraliser l’œu- 
vre d’art et le génie artistique : << I1 faut ici mettre en cause 
très fortement le narcissisme des hommes de l’art qui ne 
supportent pas qu70n touche à leur objet sacré, qui ne sup- 
portent pas qu70n trouve des déterminations à la créativi- 
té”. ’’ Ceux-ci ne manqueraient sûrement pas de lui 
rétorquer qu’une fâcheuse tendance nosographique, fût-elle 
métapsychologique, consiste à vouloir penser, analyser, puis 
classer l’œuvre jusqu’à la compartimenter en modalités psy- 
chologiques d’écriture. Parfois même ils pointeraient une 
jalousie ou une envie frustrée derrière l’acharnement de cer- 
tains analystes. En décortiquant l’intimité d7une œuvre, 
après avoir autopsié son auteur, ils ne feraient que se rassu- 
rer : << La capacité créatrice qu’il a et que nous n’avons pas, 
c’est cela, ce que je vous montre moi, là ... I1 n’a rien inventé, 
créé. puisque je peux le dire autrement ... Ce n’est qu’une 
question de forme, voilà tout. ’> 

Mais chez André Green la désacralisation ne consiste pas 
à détruire sous prétexte d’offrir une traduction primordiale. 
Elle sert à mettre en évidence l’architecture de l’œuvre et 
ses procédés fictionnels, à révéler leur part de vérité incons- 
ciente. Avec un surcroît de plaisir, donc, pour un psychana- 
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lyste qui se garde bien de démystifier (la création littéraire) 
au moyen d’une autre mystification (la psychanalyse). Ne 
sommes-nous pas nombreux à ressentir dans ses concep- 
tions théoriques le travail d‘une intelligence perqante, alliée 
à un imaginaire extraordinaire, qui lui donne ce formidable 
style de conteur (qu’il nous dira avoir hérité de son père ... 
le père, ce traducteur du temps et de l’espace, entre la mère 
et l’enfant) et qui devrait nous rassurer sur son ambition et 
sa niesure ? 

<< L’œu\~e d‘art résulte d’un transfert d’existence », elle est 
<( objet transnarcissique arraché au corps de la nière pour 
être élevé à l’être du temps >>... Un devenir qui nécessite 
1’. acceptation d’une paternité” », dit-il. Qu’en est-il du sta- 
tut de l’œuvre psychanalytique ? Serait-elle elle aussi trans- 
fert d’existence, objet transnarcissique arrache au corps de 
la mère, objet en devenir qui requiert l’acceptation d’une 
paternité ? 

Après la publication de son livre Le discours a i v ~ n t ’ ~ ,  nom- 
breux sont ceux qui ont voulu faire d’André Green 1’. homme 
de l’affect », comme pour tenter - en le circonscrivant dans le 
domaine de l’émotion - de l’apaiser. Or il ne cesse de répéter 
qu‘il ne l’est pas et il ajoutait récemment” que, si jamais il fal- 
lait le définir comme l’homme de quelque chose, il dirait qu’il 
est 1’« homme du pulsionnel >>. Rappelons à ce sujet qu’il eut 
deux rencontres mémorables avec Jorge Luis Borges, dont le 
poème L’autrP tigre“ était parvenu à mettre face à face, en lui, 
<< l’homme de parole que je tente d”6tre et le fauve que je ne 
cesse pas d’êtreI6 >>. Fauve, hommr du pulsionnel, homme de 
parole, André Green s’oppose à  un^ pcnsee concept, une pen- 
sée << pure >> qui aurait perdu les traces de son oriciine dans la 
pulsion, l’affect, le désir. Le psychisme se construit, selon lui, 
sur une pulsionnalité qui serait par définition toujours en 
excès. André Green est surtout, rt avant tout, un homme de 
passions. 

9 
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Lucide sur l’activité d’une conscience noire et toujours cor- 
ruptible à l’intérieur de l’être humain, proche de Thomas 
Hobbes pour gui, en tant qu’espèce, nous sommes globale- 
ment proche de l’« état de nature », un état animal de bassesse 
et de cruauté (une bête assoupie selon l’expression de 
Baudelaire), recouvert d’un vernis de civilisation, il conçoit 
l’homme tel un puits dans lequel il peut sombrer lui-même ou 
faire tomber son prochain. Mais cette folie meurtrière vis-à- 
vis des autres, André Green l’a rencontrée d’abord en lui, 
quand il a décidé de quitter l’Égypte, pour vivre pleinement, 
au-delà ce que s’annonçait sa vie s’il restait parmi ses proches 
et uniquement avec eux. Nous en avons parlé comme d’un 
cc choix », mais pouvait-il faire autrement, se plaçant délibéré- 
ment entre origine et destin, sans certitude aucune quant à 
son origine ou à sa fin ? La pulsion, donc ! 

En évoquant les rapports entre la psychanalyse et la pen- 
sée habituelle, André Green a écrit : <<Plusieurs types de 
rationalité coexistent dans l’esprit humain et s’interpénè- 
trent mutuellement. Nous n’en deviendrons pas plus mysti- 
ques, mais plus lucides, en attendant de devenir - si c’est 
possible - plus sages, car la sagesse ne consiste pas à décla- 
rer que la folie est condamnable, mais à reconnaître que, 
chez le plus sage, il y a encore beaucoup de folie, et que 
c’est peut-être une folie de vouloir être sage à tout prixI7. ,, 

En attendant de devenir plus lucides sinon plus sages, 
laissons la parole à celui qui - refusant d’être maître et 
d’avoir des élèves - nous a pourtant tant appris, en particu- 
lier un savoir-être éthique qui affirme sa foi dans un huma- 
nisme toujours menacé. Celui qui dans le trajet de la chair 
au verbe prend en compte l’émotion et la raison plutôt que 
la sensation et le raisonnement. 

Maurice Corcos et Alejandro Rojas-Urrégo, 
Paris, Bogota, décembre 2005. 




