
[image: Couverture : Soljénitsyne Alexandre, La Roue rouge, Fayard]


 [image: Page de titre : Soljénitsyne Alexandre, La Roue rouge, Fayard]



  Du même auteur

  voir page 755


ACTE DEUX
Le Gouvernement du Peuple
Quatrième nœud :
AVRIL DIX-SEPT (25 avril – 18 mai)
II
Chapitres 92-186
Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard et Geneviève Johannet
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le présent ouvrage a été traduit par Anne COLDEFY-FAUCARD (chapitres 92 à 99, 102 - 103, 106 - 107, 109, 111, 113, 119, 121, 125, 127, 130, 133, 135 - 136, 141, 145 - 146, 149, 154, 156, 161 - 162, 167, 170, 173 - 174, 176 - 177, 179 à 181, 185 - 186 et le Résumé des nœuds non écrits à partir du 9 novembre) et Geneviève JOHANNET (chapitres 100 - 101, 104 - 105, 108, 110, 112, 114 à 118, 120, 122 à 124, 126, 128 - 129, 131 - 132, 134, 137 à 140, 142 à 144, 147 - 148, 150 à 153, 155, 157 à 160, 163 à 166, 168 - 169, 171 - 172, 175, 178, 182 à 184 et le Résumé des nœuds non écrits jusqu’au 8 novembre au soir).
 
Pourquoi l’action de ce second volume d’Avril 17 se situe-t-elle tout entière au mois de mai ?
Conformément à la volonté de l’auteur, toutes les dates de la Roue rouge sont données en « nouveau style », c’est-à-dire dans notre calendrier grégorien. Or le calendrier julien, encore suivi en Russie pendant l’année 1917, accusait un retard de 13 jours sur le nôtre. Les événements de la fin avril « ancien style » tombent donc pour nous au mois de mai. C’est pour la même raison que le coup d’État bolchévique du 25 octobre tombe le 7 novembre, date à laquelle il sera célébré pendant la période soviétique comme la « Grande Révolution d’Octobre ».
Le calendrier grégorien a été adopté par l’État russe (mais pas par l’Église orthodoxe) au début de l’année 1918. Pour rattraper le retard, le lendemain du 31 janvier a été déclaré 14 février.
 
L’index alphabétique reprend, pour l’essentiel, des articles rédigés par José Johannet pour les volumes précédents. Quelques précisions ont été apportées, de nouvelles entrées ajoutées ; lorsqu’elles concernent un nom commun, celui-ci est muni, dans le texte, d’un astérisque.
Deux autres petits index l’accompagnent :
– le premier renvoie à un certain nombre de pages du texte pour identifier une citation, décrypter une allusion, fournir une explication ;
– le second, dû à Anne Coldefy-Faucard, présente les personnages non historiques qui figurent dans le récit.
Ces trois index ne portent que sur les nœuds rédigés. 

SIX – DOUZE MAI
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(en parcourant la presse bourgeoise, 28 avril-6 mai)

L’EMPRUNT DE LA LIBERTÉ. Proclamation du Gouvernement Provisoire.

À VOUS, CITOYENS DE LA GRANDE ET LIBRE RUSSIE, À TOUS CEUX QUI SONT ATTACHÉS À L’AVENIR DE NOTRE PATRIE ! L’ENNEMI PUISSANT MENACE DE NOUS RAMENER AU RÉGIME DÉFUNT… IL FAUDRA DE NOMBREUX MILLIARDS POUR SAUVER LE PAYS…

 

SOULÈVEMENT EN SERBIE contre les Bulgares.

 

Les troupes turques démoralisées… La situation des armées turques en Mésopotamie devient de plus en plus difficile. Jérusalem envahie par les réfugiés…

 

Washington. La souscription à l’« Emprunt de la Liberté 1917 » s’est traduite très positivement par un flot d’or. Les offres arrivent en telles quantités qu’elles menacent d’encombrer les lignes téléphoniques. Il semblerait que le moindre coursier ou presque soit employé à envoyer des télégrammes de souscription…

 

« Agence Reuter »

 

… Mais nous tous, le peuple russe, aurons à répondre devant l’histoire, afin que l’étape suivante de la révolution soit digne de son grand commencement. Si les générations futures ont à payer le prix de notre manque de volonté et de raison, c’est la génération actuelle qui sera jugée et maudite. Devant le tribunal des générations à venir, nous serons indissociables, dans nos fautes comme dans nos mérites.

 

« Le Discours »

 

Sous l’ancien régime, le recours à l’appareil fiscal pour renflouer le Trésor était absolument insuffisant. L’actuelle reconstruction des finances publiques ne peut se faire sans augmentation de la pression fiscale.

 

« Le Discours »

 

… Donnez des hommes à l’armée ! La Russie serait-elle devenue plus chiche en population ? Où sont les renforts ? Que la force du peuple tout entier débusque ceux qui se sont assuré des protections à l’arrière !

 

« La Liberté russe »

 

DÉCLARATION DU SOVIET DE KRONSTADT. Kronstadt sème l’inquiétude parmi les Cent-Noirs de la bourgeoisie… Le Comité exécutif du Soviet de Kronstadt prendra toutes les mesures indispensables à la lutte décisive contre les éléments obscurs qui se cachent sous l’appellation de « correspondants des Nouvelles de la Bourse ».

 

Le président du C.E., Lioubovitch

 

LE SERMENT DES GENDARMES… en partance pour nos positions, les anciens sergents de ville et gendarmes saluent le Gouvernement Provisoire et le Soviet des Députés ouvriers. Mus par l’amour de la Patrie et du peuple, nous prêtons serment… Nous avons défendu la vie et les biens de toute la population pacifique… Nombre d’entre nous ont été distingués pour leur vaillance au combat dans la guerre contre le Japon et la guerre d’aujourd’hui…

 

Le Sud doit s’attendre à une réduction de moitié de la surface emblavée. Répandant bien souvent l’angoisse de leur propre chef et sans fondement, laissant leurs domaines aller à vau-l’eau… Le triomphe de la révolution et la concrétisation des idéaux sociaux devraient-ils donc s’accompagner de la famine pour le peuple ?…. Les semailles ne sont pas faites et l’on manque de semences…

 

Kharkov. Le Comité public a envoyé un télégramme à Pétrograd : écarter sans délai l’archevêque Antoine en raison de l’orientation néfaste de ses activités. Le dimanche 29 avril, une bagarre a eu lieu dans la cathédrale entre ses partisans et adversaires. L’instigateur de celle-ci, un étudiant de l’école de commerce qui, pendant le service, a insulté l’archevêque et menacé de le déloger, a été arrêté par la milice.

 

… Comment le Synode doit-il entendre le décret du Gouvernement Provisoire : debout, tel un oukase suprême, ou assis, telle une annonce du Conseil des ministres ?…. Décision : debout, en signe d’absolu dévouement au Gouvernement Provisoire.

 

LES FORCES OBSCURES. Kharkov. 30 avril. De sombres rumeurs courent à Kharkov, selon lesquelles, hier, pendant le service célébré par l’archevêque Antoine en l’église des Myrrophores, un dénommé Kaufmann, juif, aurait « dit quelque chose ». Kaufmann a été passé à tabac.

 

« La Parole russe », 1er mai

 

Le Comité exécutif de la ville de Jitomir a adressé une requête au Gouvernement Provisoire : éloigner l’évêque Euloge des limites de la province de Volhynie. La requête a le soutien du Soviet des Députés ouvriers de Jitomir. Mais le clergé se distingue de toutes les autres organisations sociales et ne se prononce pas dans la direction souhaitable pour renforcer les fondements du nouvel ordre. Et Euloge n’est toujours pas banni.

 

Jitomir. La Rada ukrainienne s’est prononcée en faveur du bannissement de l’archevêque Euloge hors des limites de l’Ukraine, en tant qu’ennemi du peuple ukrainien.

 

… Les informations du député de la Douma d’État Friedmann, selon lesquelles une agitation pogromiste serait déployée dans la prov. de Podolie, ne correspondent pas à la réalité. Nulle part, dans la prov. de Podolie, on n’observe de manifestations hostiles aux Juifs.

 

CRAIGNEZ LES EXCÈS !… La menace d’un lynchage populaire est à présent suspendue au-dessus de la tête des léninistes. Disons-le tout net : ce serait un malheur pour la révolution et une honte pour le peuple libre, si un acte de violence était commis – quelque excès contre Lénine ou la Pravda… Les polémiques indélicates, engagées avec lui par certains organes de presse, les soupçons de « germanophilie », qui ne reposent sur rien… aident les vrais provocateurs à jouer le jeu de la contre-révolution… Et ceux qui appellent à en finir avec Lénine sont les authentiques promoteurs de la guerre civile.

 

« Les Nouvelles de la Bourse », 30 avril

 

… La révolution a apporté au peuple un cadeau précieux : la politesse. La grande conséquence de la révolution est l’illumination joyeuse du peuple. Et la fête du Premier mai a montré que la politesse était suivie du rire et de la joie.

 

Billets de chem. de fer. … un comité spécial a été créé, chargé de contrôler la vente des billets de chem. de fer. Le comité a adressé à la population cet appel : s’inscrire dans la file d’attente pour la première moitié de mai et ne pas former de queue dans la Grande rue des Écuries le jour de la fête radieuse du Premier mai…

 

Moscou souffre d’un manque aigu de fourrage, les chevaux meurent. On se prépare à instaurer des cartes de rationnement pour le fourrage. À compter du 1er mai, les rations de pain des habitants sont réduites, passant d’1 livre à ¾ de livre.

 

En mars et avril, nombre de sujets allemands et autrichiens sont arrivés de leur plein gré à Moscou.

 

L’opéra La Vie pour le tsar sera visiblement exclu, dorénavant, du répertoire des théâtres.

 

Au théâtre Marie, on tient conseil sur la prorogation du délai d’enrôlement des artistes dans l’armée. Au théâtre Alexandra, 28 pers. sont concernées, dont Meyerhold. L’assemblée de la troupe du théâtre Alexandra a pris la résolution suivante : « Reconnaître comme indispensable l’activité des théâtres en temps de guerre, dans la mesure où elle soutient le moral du peuple. »

 

Ce n’est un secret pour personne : en même temps que les combattants pour la liberté, on a élargi des bagnes sibériens des criminels de droit commun. Et tous se donnent pour des prisonniers politiques libérés.

 

Odessa. En l’honneur du Premier mai, toute la garnison, généraux et officiers en tête, a brillamment manifesté, jusqu’au dernier soldat. Les élèves-officiers juifs défilaient en chantant d’antiques chants juifs.

 

Vitebsk. Les bouleversements sont accueillis avec enthousiasme par la classe consciente de notre province, mais au sein de la masse ignare on constate une certaine confusion. Des phénomènes ont été observés, qui ne correspondaient pas aux tâches du moment, cependant la classe consciente a pris le dessus.

 

« Les Nouvelles de la Bourse »

 

À Kiev, une société des Yougorusses est en cours d’organisation. Un Yougorusse est quelqu’un qui se reconnaît pour langue le russe littéraire, mais dont le lieu d’activité est le territoire de l’Ukraine libre. Il faut combattre les courants étroitement nationalistes…

 

Rostov-sur-le-Don. Une assemblée de trois mille Russes de Galicie a résolu de protester contre les tentatives d’invasion des Ukrainiens, contre leur arbitraire à l’égard des Russes de Galicie, des Bucoviniens, des Yougorusses, ainsi que contre leurs velléités de transformer les lycées russes en lycées ukrainiens.

 

Rostov-sur-le-Don. L’assemblée générale des étudiants et étudiantes de tous les établissements d’enseignement supérieur a résolu… Il est de l’obligation sacrée de la démocratie dans son ensemble d’œuvrer à approfondir les conquêtes de la révolution… À compter du 30 avril, arrêt des cours et des examens, tous les étudiants et étudiantes sont considérés comme passant d’office au niveau supérieur. Étudiants et professeurs s’engagent, au nom des intérêts du peuple, à rattraper le temps perdu, durant la prochaine année universitaire. Ils prennent l’engagement moral d’effectuer un service civil consistant à faire de l’agitation auprès des paysans.

 

Simbirsk, 2 mai. 12 cambrioleurs se sont évadés de leur lieu de détention, après avoir désarmé les gardiens. 8 ont été arrêtés, 4, parmi les plus dangereux, courent toujours.

 

Irkoutsk, 3 mai. La cathédrale de l’Épiphanie a été incendiée, avec le tombeau du bienheureux Sophron, évêque d’Irkoutsk.

 

VANDALISME. À Taganrog, on a décapité et privé de bras la statue d’Alexandre Ier, œuvre de Martos. À Iékatérinoslav, la statue de Catherine II a été emportée pour être fondue.

 

Donnez des biscuits pour nos prisonniers de guerre.

 

LA GRÂCE DE TSARSKOÏÉ-SÉLO – farce tirée de la vie du starets Grigori Raspoutine.

 

THÉÂTRE DE LA FARCE – DANS UN AUTRE LIT. – Concours de modèles féminins.

 

Vends par nécessité VILLA-PROPRIÉTÉ.

 

?!? APPARTEMENT ?!? – 700 roub. de participation.

 

POULES ET ŒUFS des meilleures races.

 

Déjeuners juifs SAINS, faits maison, servis quotidiennement.

 

Service militaire obligatoire aux États-Unis – une révolution dans la psychologie du peuple américain.

 

New York. Le leader bien connu des Juifs américains, Louis Marshall, déclarait dans un discours à l’assemblée de la communauté juive de New York : « Nous sommes tous amis du peuple russe et aimons cette très grande démocratie du monde… Nous devons faire savoir à la Russie que les Juifs américains se prononcent contre une paix séparée. »


Pour faire la guerre, il faut de l’argent.

Souscrivez à l’ Emprunt de la Liberté !

Le Nouveau Gouvernement, investi de la confiance du peuple,

en usera pour la cause du peuple.

Vous tous qui aimez la Patrie, souscrivez à l’Emprunt de la Liberté !



« Seuls les partisans de l’ancien régime peuvent ne pas souscrire à l’Emprunt de la Liberté », a déclaré l’attaché anglais à l’Assemblée de la Noblesse.

 

Le projet d’autogestion municipale qui vient d’être publié est l’incarnation des principes les plus démocratiques – l’extrême des rêves des États les plus libres ! Aucun cens sur les biens ! pas de qualification résidentielle pour les électeurs ! On vote pour élire non des candidats individuels, mais des listes de partis. C’est l’incarnation de ce que la pensée démocratique a produit de meilleur !

 

« Le Discours »

 

« Le ci-devant empereur Nicolas II est maintenu à l’isolement, afin qu’il ne trahisse pas nos secrets d’État à l’Allemagne. »

 

Extrait d’une intervention à la douma municipale de Pétrograd.

 

… Dans tout le Sud, les prisonniers de guerre abandonnent le travail dans les propriétés et s’en vont. À la question : « où ? », ils répondent : « chez nous ». La situation des exploitations devient critique. La masse des prisonniers parade dans toute la région.

 

« Le Matin de la Russie »

 

Congrès des producteurs forestiers, Pétrograd, 4 mai. Davydov est élu président, les vice-présidents sont Guinzbourg, Lévine et Shapiro… À l’heure où l’industrie forestière a la possibilité d’employer ses forces au bien de la Patrie… le pénible tableau des conditions dans lesquelles on se voit contraint de produire du bois et de le flotter : non seulement les paysans refusent de travailler, mais les comités de cantons locaux n’acceptent pas les ouvriers extérieurs, avec cet argument : « Bientôt, toutes les forêts seront à nous »… Les éléments Cent-Noirs font de l’agitation contre les producteurs forestiers juifs. Les paysans interdisent d’abattre des arbres… L’intervention de Berline brosse un tableau des conditions dans lesquelles les forestiers s’engagent à livrer du bois pour les chem. de fer et le front : ils veulent que le gouvernement garantisse la compensation des pertes dues à l’arbitraire des paysans.

 

Le prêtre D. Popov (membre de la Ire Douma d’Empire) a créé une « Union du clergé orthodoxe démocratique et des laïcs ». Le secrétaire en est le prêtre A. Vvedenski. Objectifs : démocratisation de l’Église. Inciter le clergé à prendre part à la vie politique du pays ne signifie pas rabaisser le céleste au terrestre… Les forces démocratiques doivent viser à faire fusionner l’Église et le pouvoir du peuple. La première en retirera un nouveau lustre.

 

Kharkov. Appel de l’archevêque Antoine. « Ces derniers jours, Kharkov est en proie à des troubles, des meetings ont lieu sur les places, dans les églises et les maisons, des députations viennent me trouver, les gens se désolent à l’idée que je serai prochainement écarté de mon ministère, ils s’indignent contre ceux qu’ils en jugent responsables et les menacent. Je serais fort attristé si quelque bagarre ou affrontement sanglant venait à entacher notre communauté… »

 

Région de Moscou : le congrès des enseignants des écoles paroissiales religieuses… « supprimer définitivement toute gestion des écoles par les prêtres »… La délégation a quitté la maison diocésaine en chantant la Marseillaise.

 

Près de la cathédrale de Kazan, Iakov Ryvkine haranguait la foule, exigeant que la paix soit conclue et qu’on ne donne pas d’argent au gouvernement sous forme d’emprunt. Aidée de membres de la milice, la foule indignée mena Ryvkine au commissariat. L’adjoint du commissaire, Nossariov, se retranchant derrière la liberté de parole, refusa d’incarcérer l’homme. La foule menaçait de saccager le commissariat et les miliciens eurent toutes les peines du monde à l’en dissuader. Ryvkine fut remis en liberté. Dans des circonstances similaires, les léninistes Gotlib et Pétroukhine ont été relâchés.

 

Pétrograd, 3 mai. Réunion de la commission municipale chargée de contrôler la vente des billets de chem. de fer… Les gares sont tellement bondées que même les détenteurs d’un billet ne peuvent accéder aux wagons. On recommande de prévoir une sanction pénale pour les individus occupant arbitrairement des places dans les trains. On conseille de prêter attention à la tendance, de plus en plus répandue, qui consiste à se procurer des billets par protection, au travers d’administrations et d’organisations publiques. Un conseil spécial est créé près le ministère des Finances pour fixer un prix particulier concernant les places assises dans les wagons de chem. de fer.

 

Arrestation de Sosnovski-Rogalski. L’affairiste évadé de prison a été arrêté le 3 mai à la gare Nicolas, alors qu’il téléphonait une nouvelle fois au minist. des Voies de com., où il s’était autoproclamé commandant, aux premiers jours de la révolution. Il est apparu qu’au cours de ce laps de temps il avait notamment récupéré 148 médailles en or (quelques-unes lui avaient permis de « récompenser » les soldats de sa garde), qu’il faisait un trafic de laissez-passer au ministère, prenant 100 roub. par entrée. Il envoyait par les lignes officielles des télégrammes chiffrés à ses complices. Et se nourrissait à crédit au buffet du ministère.

 

L’Union des préparateurs en pharmacie s’adresse à la population de Pétrograd. Contraints de défendre activement leurs droits, les préparateurs ont décidé de recourir à leur unique moyen de lutte : la grève. Les pharmaciens ont qualifié cette proclamation de « tract assassin ». Veillant aux intérêts de la population, les pharmaciens doivent prendre la place des préparateurs au comptoir en se faisant aider de membres de leurs familles.

 

Nouvelle atteinte blasphématoire à la Laure des Grottes de Kiev…

 

Krementchoug. Mettant à profit les crues catastrophiques, de nombreux pillards ont dévalisé les zones inondées.

 

Odessa, 2 mai. Le « Conseil de la coalition estudiantine » a résolu de cesser immédiatement les cours et, pour le reste de l’année universitaire, d’assister à des conférences à caractère politique…

 

Kichiniov. 1 200 déserteurs et embusqués se sont rendus, en chantant des chants révolutionnaires, dans les bureaux du responsable militaire, et ont exprimé le souhait de s’engager dans l’armée en campagne.

 

CONTRE LE VANDALISME. A. Benois, M. Gorki et d’autres… télégramme au Soviet de Iékatérinoslav… prière instante de ne pas fondre la statue de Catherine en obus, car elle a une très grande valeur artistique…

La statue est sauvée et transportée au palais Potemkine.

 

Le hameau de Romanovski, province du Kouban, demande l’autorisation de se rebaptiser en « ville de Rodziansk ».

 

VILLÉGIATURES FINLANDAISES.

 

Théâtre électrique FORUM – Monopole de notre théâtre, « VÉRA TCHÉBÉRIAK ». Le procès cauchemardesque de Kiev, sur un scénario de N.N. Brechko-Brechkovskaïa et Modes Printanières de Paris.

 

UNIQUEMENT CHEZ NOUS ! – « elle menaçait, me cajolait, elle m’enivrait et m’appelait… »

 

VENDS DOGUE d’une rare beauté.

 

Pauvre veuve dévalisée cherche braves gens en mesure de donner jupe noire.

PRÊTONS DE L’ARGENT À L’ÉTAT AVEC LE NOUVEL EMPRUNT
ET SAUVONS PAR LÀ-MÊME NOTRE LIBERTÉ


Paris, 4 mai. Avec la plus vive satisfaction, les journaux commentent la note de Milioukov. – Le Temps : « Le grand peuple russe ne serait pas mûr pour un régime de liberté s’il n’était pas conscient de ses obligations… La note de Milioukov est la preuve que la Russie est effectivement mûre pour former une grande démocratie. » Des inquiétudes à Pétrograd, du rôle du Soviet des Députés ouvriers, l’opinion française n’est pratiquement pas informée.

 

Londres. Le Daily News met en garde le public contre toute appréciation outrancière de la situation en Russie, où il y aurait, dit-on, une menace de fracture. – Agence Reuter : « On ne peut infliger pire offense à notre grande alliée qu’en insinuant que sa politique vient de la lassitude de la guerre. »

 

… N’est-ce pas une phrase terrible : dans la Russie libre le sang a été versé ? La Pravda continue de verser de l’huile sur le feu de la liberté russe, sans craindre l’anarchie. On a rougi de sang humain notre belle liberté. On a attenté de façon sacrilège à la grande révolution non sanglante… D’où viennent cette fureur, cette rage des orateurs ? Après tout, on a remporté, il y a peu, la victoire sur le tsar ! Mais l’intransigeance monte. À quoi sert cet éternel épouvantail de la révolution ? Il semblerait qu’une terrible responsabilité devant les générations futures doive tous nous unir. Il n’y a rien à discuter, il faut placer la Russie au-dessus des partis !

 

Tard dans la soirée du 4 mai, joie de la décision du Soviet des Députés ouvriers. Cette date du 4 mai est un sourire heureux.

 

Londres. Le Sunday Times : « Les troubles survenus à Pétrograd ont été exagérés. Les querelles de partis qui ont éclaté ne peuvent donner prétexte à mettre en doute le dévouement de la nouvelle Russie à la cause commune des alliés. » – La Westminster Gazette : « Le discours de Milioukov depuis le balcon du palais Marie est apparu comme l’expression magnifique de l’esprit qui règne en Russie. Et l’entrée en guerre des États-Unis remet en avant les idéaux visés : le triomphe d’une humanité magnanime sur la violence réactionnaire… »

 

Moscou. 6 mai. Dimanche soir, place Skobélev, ont eu lieu un meeting et une collecte pour l’Emprunt de la Liberté. Les femmes retiraient leurs bijoux pour en faire don, des gens simples offraient des objets et des pièces en vieil argent. On remplit avec enthousiasme quatre sacs d’espèces sonnantes, de diamants, de jumelles, d’objets en or et autres. La foule chantait la Marseillaise et elle porta en triomphe l’initiateur de la collecte, Doubinski, jusqu’à la maison du général-gouverneur.
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On ne pouvait imaginer pire temps que celui de Moscou pour la manifestation du « Premier mai » – tantôt une pluie froide, tantôt la neige, le soleil ne s’était montré qu’en fin de journée et, aussitôt, lui avait succédé un soir glacial. Pourtant, tous ceux qui étaient prévus par les organisateurs avaient défilé.

David s’était gaussé, là encore : un spectacle stupide, inutile de perdre son temps, mais Suzanne était malgré tout allée voir, en compagnie de Ruth. Elle espérait y trouver un signe caractéristique du monde nouveau, de l’ordre d’une promesse (ou d’un avertissement ?). Et elle ne s’était pas trompée. Les slogans étaient tous prévisibles, mais il fallait voir qui les brandissait et comment ! En lettres rouges sur un drapeau blanc : « Vive l’Internationale ! », porté par un groupe important… de nonnes. Des invalides avaient une pancarte : « Ce que la guerre a donné à qui », tenue par des béquilles. Des gens de maison : « À bas l’esclavage des domestiques ! » Des adolescents : « Adolescents de Moscou, unissez-vous ! » (Oh, il ne manquerait plus que tout cela entraîne des bris de glaces…) En tête d’un cortège de concierges, un balai, orné de rubans rouges. (On voyait bien qu’il ne serait pas utilisé à sa fonction première.) Mêmes rubans rouges à la boutonnière, et sur les casquettes de ceux qui ouvraient la marche de l’usine Goujon – il s’agissait, Dieu sait pourquoi, de prisonniers de guerre allemands et autrichiens, la voilà l’internationale, en chair et en os, ah ils avaient eu vite fait d’obtenir des droits ! Il y avait aussi des Tchèques et des Slovaques, à part, si l’on en jugeait à leurs inscriptions. À part également, Ukrainiens et Lettons. Des pompiers coiffés de leurs casques. Sur une pancarte, dans un semis de pépites de soleil – ce soleil qui manquait, là, dans les rues – un ouvrier près de son enclume fraternisait avec un preux russe ; « Que les rayons de la Russie libre illuminent le monde entier ! » Chez les représentants de l’union des tanneurs, un saint Georges terrassait le tsar-dragon. Un malade mental était venu avec un portrait de Nicolas II, agrémenté de cette inscription : « Qu’importe si je suis fou, moi j’aime le Souverain ! » La foule mit le portrait en pièces et celui qui le brandissait fut appréhendé.

Suzanne avait eu l’occasion, en Occident, de voir des carnavals. Le spectacle qui se déroulait devant ses yeux y ressemblait – tous paraissaient déguisés, ils ne semblaient pas eux-mêmes, en quelque sorte…

Évidemment, Grouzinov, à cheval, avait eu le temps de faire le tour des principales places. Mais, en dépit de la musique militaire, les troupes défilaient en désordre, affichant leur caractère démocratique. Les officiers se fondaient, se mêlaient aux soldats, loin de conférer la moindre allure martiale au cortège ; quant aux hommes, ils fumaient en défilant – bref, une horde, pas un régiment. Seuls les élèves-officiers Alexandre avaient un maintien impeccable (mais ils portaient : « La terre aux travailleurs ! »). Tous chantaient des chants révolutionnaires, non sans – déjà – quelque atonie évoquant des membres de sectes. Ceux du Bund s’ébranlèrent : ils chantaient en hébreu. Au pied de la statue de Skobélev, un chanteur entonna le nouvel hymne : « Que dans la Russie libre, il n’y ait plus d’esclaves ! » Et, partout, des discours, sur la place Rouge, prononcés depuis le Lobnoïé mesto, depuis les marches du Musée d’Histoire, et ainsi de suite, sur chaque place, jusqu’à la Khodynka. (À noter toutefois : les propos bolchéviques antimilitaristes ne suscitaient pas la sympathie.) Toutes les rues n’étaient, comme on dit, qu’une « forêt d’étendards rouges », seulement voilà : si les mots chantés par les manifestants étaient pleins d’assurance, les gens qui défilaient n’avaient pas la mine joyeuse, ils semblaient plutôt exténués, peut-être parce qu’ils avaient de mauvais pressentiments (où était-ce une impression de Suzanne ? Ruth le voyait différemment) ; mais peut-être était-ce dû au temps morose ? Il y avait autre chose : les milliers de spectateurs qui se recroquevillaient de froid sur les trottoirs ou les balcons, n’accueillaient les cortèges ni par des exclamations, ni par des saluts, ni par des gestes émus. À croire que Moscou s’était scindée et que voguait par les rues, devant une moitié gagnée par le mutisme, son avenir rouge et noir. Rouge et noir, car parmi la multitude de drapeaux rouges, il s’en trouvait aussi de noirs, ceux des anarchistes – ils n’étaient pas nombreux du tout, mais se détachaient, menaçants.

En voici justement – une poignée d’ouvriers, suçotant nerveusement leurs papirosses, une ombre sinistre sur leurs visages blêmes-verdâtres. Une femme coiffée d’un foulard se précipite vers eux, en saisit un par la manche :

– Ce drapeau noir, là, c’est pourquoi ? Vous enterrez quelqu’un, c’est ça ?

– Bah, si tu comprends rien, va-t-en !

Ruth perçut dans tout cela bien des choses revigorantes. Suzanne répliqua, sans quitter des yeux le cortège :


« Où êtes-vous Huns menaçants

Qui planez sur le monde en nuée ?

J’entends votre galop pesant

Au long de Pamyrs encore inexplorés. »



Au fond, ces manifestations paraissaient peut-être effrayantes simplement parce qu’on n’avait pas l’habitude.

Non, pourtant. Tenez, Léonide Andreïev ! Lui, sentait les choses. À propos de la manifestation de Pétrograd, qui avait suscité un enthousiasme unanime, il avait écrit dans la presse : « Elle n’était pas gaie, notre première fête libre. Des menaces pesaient, ombres sinistres, les regards étaient obliques, un fusil étincelait trop fort au soleil. »

Il n’avait fallu que deux jours après cette fête archi-solennisée, pour que les mauvais pressentiments de Suzanne trouvent encore à s’alimenter : le télégraphe et le téléphone apportèrent les nouvelles de troubles soudains à Pétrograd, le jeudi, et, le vendredi, ils éclataient à Moscou même, certes sous une forme moins violente. À ce qu’on disait, des inconnus se présentaient dans les usines, obligeaient à cesser le travail et, dans les faubourgs, exigeaient le pillage des institutions gouvernementales. Dans le Zamoskvorétchié, ils avaient d’ailleurs saccagé deux commissariats de la milice. Rue Mechtchanskaïa, une automobile avait tiré sur des miliciens. Des manifestants en provenance de plusieurs usines s’étaient rassemblés place Skobélev, aux cris de : « À bas Milioukov ! », « À bas le gouvernement bourgeois ! », et en braillant monstrueusement la Marseillaise. Un régiment de réserve avait marché, fusils chargés – affirmait-on –, jusqu’à la place, les hommes s’étaient postés près de la statue de Skobélev et avaient exigé du Soviet qu’il exprime sa défiance envers le gouvernement. Depuis le balcon de la maison du général-gouverneur, Khiptchouk et Hendelman avaient eu toutes les peines du monde à les calmer : le Soviet savait tout et n’oubliait rien ; cependant, les camarades ouvriers et soldats ne devaient pas gaspiller leur énergie en interventions isolées. Les soldats s’étaient plus ou moins dispersés, mais des meetings s’étaient tenus jusqu’au soir en divers endroits. Près de la statue de Skobélev, un officier avait réclamé que l’on prenne les Détroits – il avait failli se faire tuer. Un étudiant s’était précipité pour arracher une pancarte : « À bas la guerre ! », on l’avait jeté à terre et il n’avait été tiré d’affaire que parce qu’on l’avait expédié au Soviet, soi-disant en état d’arrestation. À l’inverse, quand, dans la soirée, un groupe d’ouvriers était apparu place de la Loubianka, brandissant « À bas la guerre ! », et un autre sur la Tverskaïa, avec « Vive l’Allemagne ! », la foule des quartiers centraux s’était ruée sur eux, avait mis leurs drapeaux en lambeaux, tandis qu’un militaire criait : « Si Lénine n’est pas arrêté, nous l’abattrons ! »

Or, tout cela s’était enflammé aussitôt après le défilé de l’unité. Et combien passionnément on disputait sur les places !

Ces débats de rues, ils étaient aisés à comprendre : le désir de participer était contagieux – il suffisait de convaincre, tenez, cette poignée de gens, là, tout près, il suffisait de l’emporter dans une joute verbale avec, tenez, tel adversaire de hasard plutôt ignare, pour avoir l’impression d’arriver à quelque chose. Et on y arrivait, c’était ainsi, par atomes, que se faisait l’histoire, oui, il fallait même se hâter de convaincre les gens, car la foule est dynamique et ce qui était réalisable à quatre heures de l’après-midi risquait, à dix, de faiblir et de s’effondrer.

Hier, samedi, tout était calme à Moscou, il y avait bien quelques meetings, ici ou là sur les places, mais sans passion, cette fois. Que deux types, néanmoins, s’immobilisent, qu’ils commencent à parler fort, et l’on se massait autour d’eux. Hier, une rumeur obstinée avait couru : Lénine venait à Moscou. Puis : il avait bifurqué vers Ivanovo-Voznessensk. Enfin : il contournait la ville et se rendait à Eupatoria.

Quant à ce dimanche, il était absolument calme, l’orage, semblait-il, était passé. Et pour aujourd’hui, David l’avait priée d’organiser un déjeuner de travail.

Les invités n’étaient que trois. Toutefois, au train où allaient les choses, un déjeuner de ce genre ne tarderait pas, sans doute, à relever aussi de l’exploit. Sacha, la femme de chambre, était à deux doigts de partir. Si les relations s’étaient dégradées avec elle, ce n’était pas pour des querelles de personnes ; simplement, elle ne pardonnait pas aux invités de la maison d’exprimer ouvertement leur liesse en ces semaines révolutionnaires ; et puis, la ville « était devenue une sans-Dieu ». Sacha, en outre, avait perdu l’espoir de se bien marier à Moscou et avait résolu de regagner son village dans la province de Riazan. Suzanne s’était beaucoup attachée à elle et la plaignait : elle avait une conduite irréprochable et servait magnifiquement ; postée près de la table, elle était dignement jolie. À présent, elle allait retirer de sa chambre tous les portraits impériaux, qu’elle emporterait dans sa campagne. La cuisinière, elle, n’avait aucunement l’intention de partir, mais elle se montrait insolente depuis quelque temps et, tout aussi insolemment, volait des denrées. C’en était même dépitant, parfois : il y avait des choses qu’on ne trouvait plus si facilement, pour la farine c’était dur, pour le sucré aussi, on avait, songez !, des difficultés à dénicher du pain français. David enrageait : « Si nous n’avons pas de droits dans notre propre maison, en quoi sommes-nous de libres citoyens ? » Seulement, nul n’avait la moindre garantie, en donnant son compte à la cuisinière, d’en trouver une meilleure ensuite.

Les invités étaient : le vieux Schröder, un veuf, Igelson, un célibataire, et, principale figure, le cadet Mandelstam ; sa femme ayant ses propres obligations publiques, il était venu sans elle. Ainsi la maîtresse de maison était-elle la seule représentante du beau sexe. S’il s’agissait d’un déjeuner « de travail », c’est que l’on se réunissait, non pour le plaisir, mais pour discuter des derniers événements et des possibilités d’orienter ses efforts. Korzner était, avec Mandelstam, au Comité des organisations publiques : c’était déjà un axe. Il était, avec Igelson, au comité des avocats pour la mise en place des assemblées populaires : la plupart des avocats de Moscou s’étaient mis au service du Parti cadet en qualité d’agitateurs et d’orateurs pour les rassemblements. Le sage et sceptique Schröder, lui, un ami de la famille, n’avait pas son pareil pour les douches froides, ce dont avaient particulièrement besoin Korzner et Mandelstam.

Mandelstam se faisait désirer. On passa donc au salon en l’attendant. Schröder, lourd, la tête massive, fumait tranquillement la pipe. Les derniers événements étaient au premier rang des sujets brûlants :

– Hyppolite Taine a dit quelque chose comme : le malheur, c’est lorsqu’une grande idée tombe dans une petite tête ou une tête creuse ; dans une petite, elle ne se loge que partiellement, et une creuse ne lui fournira pas de jugement critique.

Igelson, maigre, acéré, l’air de tout comprendre et saisir au vol, s’empressa de plaisanter :

– J’attire votre attention, Messieurs, sur un aspect particulier : qu’est-ce, au fond, qu’une manifestation ? C’est un meeting en moins compliqué, un meeting qui marche. Le manifestant est l’orateur qui exprime ses convictions avec ses pieds ; la pancarte est une résolution abrégée toute prête, à laquelle il vous est instamment recommandé d’adhérer, si vous ne voulez pas qu’on vous mette la figure de travers. Mais comment qualifier une manifestation que précèdent des hommes en armes ? Ne devient-elle pas, alors, une variante particulière de la patrouille ou de la revue ?

– On peut considérer que nous avons connu une sorte de crise de nerfs civile, dont il semble, cependant, qu’elle se soit bien terminée. Ces derniers jours ont montré que l’anarchie commence à irriter « l’homme et le citoyen ». On dirait bien que la conscience de masse est à un tournant, qu’elle opte pour une conception étatique de la révolution. Le désir d’une organisation pacifique de la vie se révèle malgré tout plus fort que la plus séduisante des idéologies.

– Si l’on tient, néanmoins, les hommes pour des êtres de raison, grogna Schröder, même dans les révolutions ils devraient vouloir la vie, non le suicide.

L’expansif et catégorique Mandelstam fit alors son entrée. Il avait vu la crise des derniers jours sous un autre angle. Premièrement, Milioukov était, quoi qu’on en dise, responsable de tout : il avait suscité à son endroit de vifs soupçons, fondés ou non. Aussi navrant que ce soit, force était de reconnaître que le chef du parti Cadet n’était pas parvenu à s’assurer, dans les cercles influents de la démocratie russe, la popularité dont il jouissait auprès des alliés.

– Qui avait besoin, et pour quoi, de ce produit de la pensée ministérielle ? À quoi bon ces formules insaisissables pour la démocratie qui brûle du feu révolutionnaire ? Il n’a rien prévu, c’est à désespérer – un bolchévik cadet obstiné, voilà ce qu’il est ! Il a des positions girondines et se voit en Talleyrand. En quel honneur faudrait-il redouter le « sans annexions ni contributions » ? L’autodétermination des peuples prendra sa part, il n’y a pas à s’inquiéter. En outre, le moment est-il bien choisi d’insister sur la guerre jusqu’à la victoire dans le délitement actuel et sans pouvoir solide ?

Ensuite, cette crise a un avantage : à savoir que les cercles socialistes dirigeants se sont mis, pour la première fois, à se prononcer clairement contre une paix séparée et la dénonciation des accords passés avec les alliés. En d’autres termes, ils se sentent investis d’une responsabilité d’État.

– L’avantage, intervint Korzner, est qu’à travers les vapeurs de la folie l’instinct de l’État l’a emporté. Au moins n’entendra-t-on plus parler, un temps, de ces histoires de fraternisation. Bien sûr, il est important, aussi, que le Soviet sache raison garder. Hier, la Russie était au bord du précipice ; aujourd’hui, elle est sur la voie de la guérison. Les alliés vont à présent se convaincre que notre révolution suit un cours solide. Il faut simplement rayer ces deux journées pénibles de notre histoire, de notre mémoire, c’est tout.

– Mais les bolchéviks l’oublieront-ils si facilement ? demanda Suzanne. Les canons de leurs fusils se refroidiront-ils ?

– Rien ne le prouve, rétorqua Mandelstam, toujours le plus informé et le seul politique professionnel du groupe. On fait aujourd’hui endosser toutes les fautes aux léninistes, et on a tort. On ne peut leur imputer ce qui n’existe pas. Certes, ils brisent l’unité générale ; néanmoins, ils méritent aussi le pardon. L’arbitraire du gouvernement tsariste les a contraints, tant d’années, à vivre hors de Russie qu’ils ont perdu le lien avec le pays. Mais ce sont toujours les mêmes « garçons russes ». Simplement, ils ont été si longtemps dans la clandestinité… ils ont du mal à respirer l’air frais. Ils se comportent comme s’ils débarquaient de la lune. Ils ne tarderont pas à reprendre leurs esprits. Sans compter que leurs sermons chaotiques et leur auréole de maximalisme commencent à faiblir, c’est évident. Il leur manque, à l’instar des masses, un travail explicatif. Votre association de conférenciers doit être plus énergique.

– Et le tract dans les Nouvelles russes ? rappela Schröder, lugubre.

Il faisait allusion à un tract allemand du front, datant de quelques années, et que le journal venait de publier : la coïncidence des idées, voire des formulations, avec les actuels discours des bolcheviks était stupéfiante.

– Similitudo non est probatio !

– Et Kronstadt ?

– Là, les forces élémentaires se donnent d’autant plus libre cours.

– Il est étrange, malgré tout, lança Igelson, incisif, que toute la presse de Pétrograd ait gardé le silence sur Kronstadt, qui est à deux pas ; sans compter que notre Matin de la Russie aurait dû, d’ici, dénoncer l’affaire.

– Je le répète, Messieurs : la seule solution est d’éclairer au plus tôt le peuple, et en se fondant sur les principes les plus démocratiques.

– Mais vous avez dit au congrès, répliqua Schröder, toujours aussi lugubre, que, pour faire une révolution, le peuple n’avait aucun besoin d’avoir connu, auparavant, une longue existence civilisée.

– Pour la faire, non, en effet ! Pour la poursuivre, si ! Et il est essentiel de s’y atteler aujourd’hui. La population a elle-même soif d’organisation, or nous n’y répondons pas. Nous ne l’habituons pas à la nécessité pour tous d’accomplir leur devoir.

On passa à table. Les quatre hommes burent volontiers de la vodka qu’ils accompagnèrent de hors-d’œuvre.

– Non ! – Korzner donnait de petits coups de son rond de serviette sur la nappe. – Non ! Nous avons vogué dans les nuages pendant deux mois, nous devons redescendre sur terre. Admettre qu’une liberté totale a été donnée quelque peu prématurément aux Russes. Il nous faut, d’urgence, un pouvoir ferme, inflexible. Or, c’est triste, mais le fait est là : ce pouvoir, le Gouvernement Provisoire n’en dispose pas.

– La nostalgie du sergent de ville ! fulmina Mandelstam. Le pouvoir du gouvernement est d’ordre moral, et il est au-dessus de tout. Hé quoi ! Doit-il envoyer des détachements punitifs contre les désordres agraires ? Fusiller les déserteurs ? mater les chemins de fer par la force armée ? Arrêter Lénine et ses agitateurs ? Dans ce cas, en quoi nous distinguerons-nous du tsarisme ? Non ! Le peuple doit lui-même prendre l’initiative de combattre la décomposition ! Le Gouvernement Provisoire n’a pas les pleins pouvoirs ? Eh bien, offrez-lui notre obéissance libre et républicaine !

– Non ! Non ! insista encore plus vigoureusement Korzner. Le pouvoir doit être indestructible. L’unité de la volonté ! Il faut injecter de la fermeté dans le gouvernement ! Empêcher la dégringolade. Le gouvernement doit se montrer impitoyable envers les insoumis ! Pour lui comme pour nous tous, c’est un test de maturité politique, un test de conduite du pouvoir. »

Là, même Igelson est d’accord :

– Sinon, nos leaders ont tellement été portés en triomphe qu’ils ont désappris à marcher sur leurs pieds.

– Non ! réfuta Mandelstam, inspiré. La liberté panse elle-même les plaies dont elle est responsable. Pour conserver sa grandeur, la liberté doit trouver en elle-même le ressort et la force de vaincre l’anarchie à l’intérieur et l’Allemand à l’extérieur. Et elle y parviendra !

– Oui, si on l’aide énergiquement à combattre les agitateurs provocateurs et irresponsables. Le destin de notre jeune liberté dépend de l’issue de la lutte entre divers éléments culturels. Nous manquons par trop, en Russie, de l’habitude du travail socio-créatif. Jamais, autant qu’aujourd’hui, nous n’avons eu besoin de faire des efforts d’organisation intelligente.

– C’est pour cela que vous avez pris le Dresde ? » lança Igelson, caustique.

Le Comité des organisations publiques avait été contraint d’occuper l’hôtel Dresde, contre l’avis du gouvernement, parce qu’il n’aurait pu, sans cela, réussir à se loger, avec tous ses bureaux et ses effectifs.

– À nouvelles formes sociales, nouvelle utilisation des édifices, para Korzner. Tenez, la cathédrale des Mioussy accueillera bien la Constituante ! »

La grandiose cathédrale inachevée de la place Miousskaïa, sans la moindre colonne à l’intérieur et dont le toit devait être posé l’été suivant, pouvait accueillir six mille personnes. Moscou la proposait à présent pour la Constituante, dans l’espoir de récupérer l’Assemblée. Les bureaux s’installeraient dans les bâtiments de l’Université Chanianski voisine. Au demeurant, juste à côté, le commissariat des Boutyrki avait brusquement réquisitionné l’école paroissiale pour en faire un foyer à l’intention des miliciens, et Kichkine, à présent, se bagarrait avec eux.

« Toutes ces convulsions révolutionnaires, énonçait Mandelstam, ont un fondement objectif. Tous ont été si longtemps écrasés par le poids de fonte du tsarisme qu’ils veulent, maintenant, respirer et se redresser. Et les soldats qui fuient pour récupérer la terre ont raison, eux aussi, à leur façon. Oui, il y a un mouvement centrifuge des nationalités, des classes, des professions, des groupes, tous mettent en avant leurs propres objectifs, mais ils le font à plein droit. »

Schröder secouait sa grosse tête moutonneuse :

– Néanmoins, toutes ces anciennes offenses agitées simultanément, à une heure aussi grave, menacent de s’abattre sur notre liberté et de l’écraser. Voyez comme en Allemagne prévaut le sens du « tout » ! Là-bas, on a vraiment le culte de l’État.

– Allons donc, quelle vie étatique ? se récria Igelson de son ton incisif. Quelle vie étatique pouvez-vous organiser dans un pays où, après plus d’un mois de révolution, on tente déjà de renverser le gouvernement instauré par la volonté révolutionnaire ? On lance un emprunt, et n’y souscrivent que des Juifs et des marchands de Moscou.

Tout cela, Mandelstam le savait, il y avait réfléchi, l’avait prévu :

– Je vous le dis, cela vient uniquement de notre immaturité politique et culturelle. Tous les programmes, la psychologie même des partis révolutionnaires remontent à l’ancien régime, un temps où ceux-ci étaient dans l’incapacité de mener une politique réelle. Inévitablement, ils ont assimilé des méthodes incompatibles avec une construction étatique libre. À présent qu’il faut vraiment bâtir, ils n’ont à l’esprit que slogans et résolutions. Et lorsqu’une résolution est adoptée, il leur semble aussitôt que la parole est devenue action. Ajoutez que chacun craint d’être moins révolutionnaire que les autres et d’être accusé d’affaiblir la révolution.

Mandelstam avait toujours eu un penchant, un attachement pour les socialistes (à cause d’eux, il avait bien failli faire exploser jusqu’au Parti cadet), il en parlait toujours de manière intéressante.

Cette psychologie d’avant, ils l’avaient gardée et elle pouvait, parfois, rappeler tragiquement son existence. Ils ne reconnaissaient à personne, sinon à chacun de leurs partis, une infaillibilité dans l’agencement des destinées populaires et n’accordaient à quiconque – comparé à eux – un droit égal à aimer la liberté et à la servir. Même les menchéviks modérés voulaient maintenir le déchaînement révolutionnaire constamment en ébullition. Même l’« Unité » de Plékhanov estimait de son devoir de « bousculer » le gouvernement et de dénoncer ses fondements. Après tout, la bourgeoisie pouvait, n’importe quand, reprendre au peuple sa liberté. Et la rivalité des partis risquait d’avoir des conséquences effroyables : la ligne générale du Soviet était de soutenir le Gouvernement Provisoire, mais ses différentes formations l’ébranlaient chacune dans son coin. C’est ainsi qu’avait fleuri le rapport brutal de Stéklov, dans lequel il se gaussait ouvertement du gouvernement.

– C’est pourtant le gouvernement qui a donné libre cours au Soviet !

– Quelle solution lui restait-il si on hurlait dans les journaux : ne les croyez pas, ce sont des impérialistes et des bourgeois ! ?

– Et leur ton ! Si nécessaire, il nous suffit d’un coup de téléphone et, dix minutes plus tard, le gouvernement démissionnera ! Or, on ne peut, en dix minutes, donner son compte fût-ce à une cuisinière, il faut s’y prendre au moins deux semaines à l’avance.

– Dans quel but le Soviet argue-t-il aussi grossièrement qu’aux jours de crise le seul à avoir fait des concessions est précisément le gouvernement ?

– Nous avons un gouvernement et, en réalité, nous n’en avons pas. Un gouvernement, ou on lui accorde sa confiance et on n’entrave pas son action, ou on s’en défie et on en change.

– Fort bien ! intervint précipitamment Igelson. Je n’ai pas donné de mandat au Soviet, mais je le ferai : un homme qui se noie n’a pas le choix. Soit ! Admettons que le gouvernement soit intégralement formé de membres du Soviet ! Alors, que cesse ce qui se passe aujourd’hui, à savoir que personne, au fond, ne répond des moindres mouvements de la Russie ! Fort bien, passons par Zimmerwald, mais tous d’un coup, et non séparément !

– Non, no-on, allon-ons ! – Korzner renvoya le plaisantin dans les cordes. Avec eux, ça ne marchera pas, nous ne passerons pas par l’étape Zimmerwald. Et ce qu’ils ont été inventer ! Une révolution sociale de classes, par-dessus le marché ! Non ! Notre révolution a été, d’emblée, exclusivement politique et elle doit le rester. Une révolution de tous les Russes, pas de classes. – Du tranchant de la main, il en fixa promptement les limites sur trois côtés. – Nous ne voulons que le remplacement de figures et d’un système de gouvernement inadaptés.

Là, Mandelstam est d’accord, il en atteste :

– Chaque fois qu’une révolution politique s’est accompagnée d’une révolution sociale, elle se condamnait à un échec complet. Ce fut le cas en France, en 1848 : les ouvriers parisiens, qui avaient renversé l’absolutisme, ne s’en sont pas contentés, ils se sont mis à exiger des droits pour eux – des droits, ces idioties d’ateliers nationaux, et ils ont tout anéanti. C’est déjà à peu près ce qui se passe chez nous.

– Et qu’en a-t-il résulté, là-bas ? Force a été, pour couvrir les dépenses, d’augmenter l’impôt sur la terre. Alors, les paysans se sont émus et leurs voix ont installé Bonaparte. Une révolution sociale précipitée, par-dessus le marché : du blanquisme, et plus du marxisme.

– Vous prenez le tramway, commença Schröder, songeur, et vous entendez les raisonnements de l’ouvrier : quoi que les gens fassent et comment qu’ils le fassent, il faut que la paie soit la même pour tous.

– Oui, rien de tel pour attiser la haine : pourquoi les revenus ne sont-ils pas identiques pour tout le monde ?

– L’année dernière, déjà, mieux valait ne pas aller à la datcha. À Mamontovka, ils avaient entrepris d’enduire les bancs de colle. Ou de labourer les allées cyclistes et de vous regarder ensuite, cachés dans les buissons, faire un vol plané.

– Que vont manigancer les paysans, à présent ?

– Si le peuple ne se soumet pas à la nouvelle discipline – vous l’avez là, l’esclave révolté !

– Ces derniers mois, d’ailleurs, le peuple s’est manifesté en braillard, en ivrogne, en vraie saleté ! martela Korzner. Capable de boire son fusil, son village et la Russie tout entière. Voilà maintenant que le prolétariat réclame qu’on le flatte et qu’on lui complaise. Tous les dangers de notre situation gisent ici, dans les ténèbres de l’esprit.

Par une nécessité contraignante établie dans la maison, à chaque entrée placide de Sacha portant les plats, on recourait à un langage plus abstrait ou codé.

Lorsqu’elle fut ressortie, Suzanne Iossifovna dit d’un ton triste-triste :

– Au moins le mot « youpin » est-il impossible aujourd’hui, on l’a remplacé par « sale bourgeois ».

– Et encore ! Pour combien de temps ? lança Igelson dans un brusque braquage des sourcils.

Adversaires peu auparavant, Mandelstam et Korzner se montrèrent, en l’occurrence, tous deux optimistes : non, on n’en reviendra pas à cela, à cela plus de retour possible.

Alors, tous les traits de Schröder – gros, mous, paisibles et tellement tristes :

– Moi, je vais vous dire : le youpin on le reverra, et comment ! Tout ce qui s’est passé, tout ce qui se passera de mal dans l’avenir, tout sera retourné contre les Juifs. Si les troubles se déchaînent en Russie, nous autres, Juifs, en pâtirons plus que les autres.

Mandelstam et Korzner, en chœur : c’est absolument exclu ! Ce n’est plus le sens de l’histoire !

– Et dans quel sens va-t-elle ? s’enquit Schröder, tordant ses grosses lèvres, la tête inclinée de côté.

– Comment, dans quel sens ? demanda Mandelstam, médusé. Mais vers la démocratie ! Là où sont la liberté et l’autodétermination, là le Juif peut respirer !

– No-on, répondit Schröder d’un ton traînant. Là où sont la loi et l’ordre, le Juif peut respirer. En l’absence de pouvoir et d’ordre, les Juifs sont les premiers à y perdre.

– Vous n’avez pas honte de parler ainsi ! Vous ne voulez pourtant pas le retour de ce qui existait avant !

Schröder exhala un soupir :

– Il faut aussi savoir parler objectivement du passé. En un peu plus d’un siècle, nous avons redressé la tête en Russie et avons secoué notre ancienne déchéance polonaise. Nos oripeaux moyenâgeux. Notre nombre s’est tellement accru que nous avons pu former une importante colonie au-delà de l’océan. Le niveau de vie moyen a augmenté, nous avons accumulé des capitaux. Nous nous sommes offert le luxe d’avoir une littérature en trois langues. Notre signification dans l’empire n’a cessé de s’amplifier. Il nous faut comprendre que notre prospérité est, d’ores et déjà, à jamais, liée à ce pays.

– Mais nous était-il possible de ne pas chercher à obtenir de pleins droits ?

– Nous les cherchions dans la vie, non dans la destruction.

– Seulement, dès qu’il y a un ordre légal et la liberté culturelle, nous défendons nos intérêts.

– Ce qui se profile actuellement ne promet pas un ordre légal.

Regard enflammé de Mandelstam :

– Que nous contez-vous là ? Que dites-vous ? C’est maintenant, précisément, que nous ne sommes plus coupés artificiellement de la culture russe, que les consciences juive et russe peuvent enfin authentiquement se fondre, que les éléments juif et russe se réconcilient en une synthèse…

– Cette synthèse – Igelson ne put s’empêcher d’intervenir – suscite chez la plupart des Russes un sourire sceptique ; quant aux Juifs religieux, ils n’y voient qu’un reniement.

– On ne sait pas non plus, fit Schröder, lugubre, de sa voix traînante, si nous sortirons gagnants de toutes ces autodéterminations… Vous ne dites rien, Suzanne Iossifovna ?

Elle restait muette, oui, mais son visage à l’intelligente douceur était tout entier dans la conversation ou pénétré de celle-ci.

– Moi ? Messieurs, commença-t-elle en triturant la breloque accrochée à sa poitrine, je vous dirai franchement : le sort des Juifs russes m’inquiète plus que toutes ces « conquêtes de la révolution ». Les événements que nous avons connus nous ont porté sur le devant de la scène et nous devons nous comporter avec dignité et réserve. Or, nos jeunes, il est vrai, se précipitent partout, ils vont partout de l’avant. Jusqu’au sein du Comité exécutif, les nôtres sont bien trop nombreux…

Tout convergeait en elle : souffle léger, cils qui se soulèvent, attentifs. La chaude tristesse de ses yeux enveloppa ses hôtes et son époux :

– Pour moi… j’ai peur de le dire… nous aurons une terrible guerre civile…

– No-on ! – Mandelstam partit d’un grand rire. – Ce danger planait en février, il est aujourd’hui passé. À présent, autant qu’on nous tourne dans tous les sens, la sagesse de l’État et l’unité nationale finiront par l’emporter. C’est pourquoi nous avons besoin d’une alliance solide avec la gauche.

Suzanne, pourtant, n’est pas le moins du monde convaincue. Alors, du même ton chagrin :

– Et nous n’avons pas de prophète ! Quelle désolation que Tolstoï n’ait pas vécu jusqu’à ces jours funestes ! Lui, on l’aurait peut-être écouté. »

Mais Schröder :

– Suzanne Iossifovna, les prophètes ne sont entendus que si leurs appels correspondent au goût du public, l’ignorez-vous ?
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(le gouvernement du peuple, fragments – Moscou)
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Le 4 mai, une foule de deux mille personnes s’est rassemblée devant le troisième poste de la milice du quartier de la Presnia, aux cris de :

– Où est le pain ? À bas la milice ! À bas le Gouvernement Provisoire ! Donnez-nous un tsar !

Une foule de deux cents personnes a fait irruption dans les locaux du premier commissariat de la Piatnitskaïa, elle a pris 15 revolvers aux miliciens, plusieurs Berdan et toutes les cartouches disponibles.
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Aux usines Menchikov, les ouvriers ont tabassé le responsable et l’ont mis dehors. À la fabrique de courroies d’entraînement, ils ont voulu noyer le responsable dans le fleuve, mais ils en ont été empêchés par la milice appelée à la rescousse.
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Juste avant la révolution, on pouvait encore traverser Moscou de part en part, en toute sécurité. À présent, dans les rues, on vous déshabille. On attaque et on pille les caisses d’épargne, les magasins, les hôtels particuliers, les immeubles comportant de nombreux appartements.
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Nuitamment, une bande d’hommes armés (dont une partie portait des uniformes d’officiers) a bloqué toutes les issues des « Chambres meublées latines », Grande Rue Kozikhinski, et décrété une « perquisition pour affaire grave ». Ils ont coupé le téléphone, ligoté les domestiques, poussé les locataires dans une pièce. Ils ont voulu étrangler la gérante, afin qu’elle leur remette les clés du coffre ignifuge. N’ayant pas obtenu gain de cause, ils ont arraché du sol le coffre de six pouds renfermant l’argent et les valeurs, et l’ont emporté tel quel.
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Sur la Sadovo-Koudrinskaïa, des hommes armés ont tenté de cambrioler l’hôtel particulier de S.T. Morozov.

On a pillé l’église de la Présentation du Seigneur, place de Iélokhovo. Tandis qu’on donnait la chasse aux voleurs, l’un d’eux a été blessé d’un coup de feu, mais il est parvenu à s’enfuir.

Dès qu’on attrape un voleur, on le lynche : « La milice les relâche ! »
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Altercation dans un lazaret, et les malades contagieux parcourent la ville pour aller se plaindre au Soviet des Députés soldats.
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Boulevard Tverskoï, près de la statue de Pouchkine, maintenant qu’il fait moins froid et que les jours rallongent, des meetings ont lieu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, semble-t-il, et quotidiennement, à croire qu’il n’y a pas d’interruption, que les heures tournent, tournent simplement au clocher de brique du couvent de la Passion. Les gens changent mais le public est toujours aussi dense. Depuis les saillies du monument, il y a toujours quelqu’un pour haranguer la foule. On répond par des cris, les voix s’entrechoquant parfois avec la cloche des tramways qui passent à proximité. Des fiacres vides s’approchent, les cochers se mettent debout sur leurs sièges et écoutent, eux aussi. Des grappes de gamins sont suspendues aux réverbères entourant la place et aux arbres du boulevard. Des curieux sautent en marche des trams et rejoignent le meeting.

– Pourquoi crions-nous, nous, courbés jusqu’à terre, « sans annexions ni contributions de guerre » ? On nous a piétiné la poitrine, la gorge et nous disons dans un râle : « D’accord, je te pardonne, va ! »

Un soldat à grand front grimpe jusqu’au marbre noir de la statue. Il arrache sa papakha de sa tête :

– De toute façon, la bourgeoisie ne conclura jamais la paix ! Elle se gave de notre sang ! La paix, elle… la paix, c’est : plante ta baïonnette dans le sol et rentre chez toi. Et qu’est-ce qu’on aura comme terre, si le partage commence sans nous ? Peau de balle !

Déjà, sur le monument, un monsieur à chapeau mou a succédé au soldat :

– Où ils sont, les maquignons qui nous assuraient qu’en Allemagne la révolution avait commencé ? que s’était formé, à Berlin, un Soviet des Députés ouvriers ?

– J’m’excuse, pourquoi vous allez pas au front, gueule de raie ?

– Il ira quand tu iras.

Cri perçant d’une femme :

– On m’a piqué mon porte-monnaie !!
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Au sein de la commission militaire chargée de réexaminer les billets blancs, chaque médecin a droit à un « contrôle public » – de la part du Soviet des Députés soldats. Voici qu’on vérifie la vue d’un homme à l’air policé. Le médecin ordonne à l’assistant de lui mettre une goutte d’atropine dans chaque œil. Une grosse trogne râle : « Et pourquoi qu’un autre citoyen a eu droit à trois ? » Le docteur, timidement : « Chacun a des yeux différents, pour certains il serait mauvais d’en mettre plus. » – « Non ! crie le soldat, à présent c’est l’égalité ! Qu’on ait des yeux solides ou pas, tout le monde doit avoir la même dose ! » Et il finit par emporter le morceau.

[image: image]

Le propriétaire Vassiliev des Clairs-Étangs ne faisait pas mystère de ses convictions en faveur du régime renversé et l’exprimait ouvertement aux meetings. Plusieurs jeunes gens sont arrivés chez lui, munis de couteaux, et l’ont égorgé.

Mais : ils n’ont rien pris.
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On avait prévu à la Société de tempérance populaire Sainte-Barbe, pour le dimanche 6 mai, une conférence publique du professeur N.D. Kouznetsov sur le thème : « Les problèmes du moment concernant l’Église ». L’idée du conférencier était que le service de l’Église ne dépendait ni de la politique ni des intérêts de partis. Il y avait plus d’un millier de personnes. Au cours du débat, un groupe de soldats et d’ouvriers armés fit son entrée dans la salle. Ils se précipitèrent vers Kouznetsov et les prélats du présidium, braquèrent leurs revolvers : « Ne bougez pas, vous êtes en état d’arrestation ! » L’un d’eux sauta sur la table et se mit à lire un papier du Soviet des Députés ouvriers : comme quoi le moment était mal choisi pour s’occuper d’affaires religieuses, ça détournait de la révolution, sans compter que le local était réquisitionné en raison de ses orientations antirévolutionnaires. Ensuite, à l’intention du public : « Ordre de vider la salle ! Sortez ! On va tirer ! » L’affolement gagna l’auditoire. Certains se ruèrent dans l’escalier, s’écrasant les uns les autres. La plupart passèrent dans la maison ecclésiale voisine, s’agenouillèrent et prièrent. Les intrus aux revolvers chassèrent tout le monde de là aussi.
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La collecte de Doubinski, place Skobélev, pour l’Emprunt de la Liberté, le dimanche soir, s’est révélée une belle filouterie : les bijoux ne sont jamais parvenus à l’Emprunt, et l’argent pas totalement.

 

***


Le pouvoir du peuple est fondé, comme chez nous, sur la vaillance des citoyens.

Adjémov



***
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Vorotyntsev ne pensait pas qu’en ces jours une joie pût l’attendre à la Stavka. Et pourtant… À la section opérationnelle apparut un 2e quartier-maître général, nouvelle fonction concoctée par Dénikine, parce qu’elle lui rendait service et permettait de contourner Iouzéfovitch. Un nouveau chef amène toujours ses hommes, et Dénikine, pour se conforter, avait pris avec lui le général-major Markov, son ancien chef d’état-major de brigade. De trois ans le cadet de Vorotyntsev, et déjà général ! – la Stavka avait longtemps retardé sa promotion en raison de son jeune âge ; il avait toutefois combattu excellemment, remportant des succès exceptionnels, il avait la Saint-Georges de 4e et 3e classes et une deuxième arme de Saint-Georges.

Vorotyntsev pouvait envier n’importe qui, mais pas lui, il se réjouissait comme s’il se fût agi de lui, comme si son propre parcours était plus réussi. Il connaissait Serge Markov depuis Pétersbourg ; alors que lui-même sortait de l’Académie, Markov y entrait. Il arrive que des gens ne nous plaisent pas simplement, qu’ils s’entrelacent à notre âme de telle sorte que l’on est, d’emblée, ouvert, perméable au contact. Et puis, il avait vraiment un très beau sourire.

Un tel homme était-il fait pour le service des armes, et à quel niveau ? Dans ce domaine, Vorotyntsev avait l’œil. Markov était de ceux qui n’étaient pas si nombreux parmi les officiers. Il était, ainsi que l’avait noté le maréchal de Saxe, de ceux qui s’occupent des aspects essentiels de la guerre. Il était à sa place lorsqu’il étudiait, puis enseignait à l’Académie : il s’était abreuvé à la science militaire. Cependant, il était tout autant à sa place quand il menait ses hommes au combat : une nature bagarreuse, comme devait l’être n’importe quel militaire, recherchant la victoire dans les situations les plus désespérées, sans se ménager. Il avait enfoncé les positions autrichiennes avec son 13e Régiment et, coupé des siens, ordonné aux clairons d’entonner la marche dudit régiment. Il avait rassemblé ses forces dispersées, poursuivi les Autrichiens et ramené, par-dessus le marché, deux mille prisonniers. Une autre fois, pendant la Grande Retraite, il n’avait pas fait sauter un pont ainsi qu’il l’aurait dû : il avait eu pitié du flot de réfugiés et, six heures durant, les avait couverts. Puis, quand tous étaient passés de l’autre côté, alors seulement, il avait détruit le pont. Il n’était pas, lui, de ces commandants tels qu’on en voyait chez nous : si l’on attaquait leur voisin, ils se réjouissaient de n’être pas concernés et n’avaient pas un geste pour l’aider.

Le caractère de Serge Markov plaisait également à Vorotyntsev, il le comprenait : direct, franc jusqu’à la brutalité, sociable, ne dissimulant ni ses critiques ni ses reproches. Nerveux, maigre, il bondissait avec légèreté, marchait vite ; il était un peu plus petit que Vorotyntsev, moins large d’épaules. Il avait un visage sévère, fin, distingué, expressif et mobile, seule sa moustache aux pointes frisottées faisait un peu gandin, mais sa barbe en éventail était soignée et modeste. Il avait aussi en commun avec Vorotyntsev de parler facilement, il savait s’adresser aux soldats. En mars, d’ailleurs, on l’avait envoyé à Briansk, au moment des bouleversements, calmer les soldats insurgés. Ils avaient failli le mettre en pièces, ce qui ne l’avait pas empêché de trouver ses marques, au point que les autres avaient fini par le porter en triomphe.

Et ce n’était pas le seul endroit où il avait été dépêché depuis un mois : tantôt il siégeait au comité d’état-major de l’armée, tantôt à celui de la garnison, tantôt encore il tentait de convaincre un train de soldats en grève de partir pour le front. Il y avait eu aussi le 2e Corps du Caucase, où son intervention avait été tragique : ses reproches au général Béneskoul, qui avait reçu le commandement du Corps des mains d’un aspirant rebelle, avaient été trop vifs et, vingt-quatre heures plus tard, Béneskoul se suicidait. Cela avait valu à Markov d’être qualifié d’assassin par les officiers d’état-major du Corps – ils l’avaient littéralement poussé à bout. Jamais il n’avait eu à vivre cela au combat. Il en avait été bourrelé de remords. D’un autre côté, comment ne pas réagir à la complaisance de Béneskoul ? C’eût été la fin de l’armée ! Il avait alors demandé que le comité du Corps le traduise devant les tribunaux en tant qu’assassin et l’assemblée des soldats des comités lui avait fait une ovation : son jugement était bon, un général ne pouvait accepter un poste d’un aspirant !

Seulement, il s’était usé à ces exaspérantes monstruosités, et il avait quitté tous les comités.

– Bon Dieu ! J’ai plus vieilli en un mois de révolution que de toute la guerre.

Il avait tellement trinqué dans la Xe Armée que cette invite à venir à la Stavka était tombée à pic. Or, là aussi, misant sur l’expérience révolutionnaire inopinée de Markov, Dénikine lui avait confié la tâche d’instaurer des liens entre la Stavka et la grande presse (comme si cette presse savait elle-même où elle allait !), d’« offrir un porte-voix à la Stavka » et de créer des feuilles d’information, des « Messagers », dans chaque armée.

L’idée était bonne : la presse socialiste débridée inondait les troupes, et la voix des commandants et Commandants en chef n’était entendue ni du pays ni même des soldats. L’idée était bonne, mais :

– Répugnant ! Ce n’est pas l’affaire d’un soldat. En être arrivé là ! Qu’est donc devenue la guerre ?

Ce qu’elle était devenue ? La question prenait des proportions inquiétantes. On était à un moment critique. L’heure n’était pas aux tergiversations.

Ils s’étaient retrouvés avec bonheur, s’étaient précipités à la rencontre l’un de l’autre. Ils se parlaient plusieurs fois par jour, se comprenaient à peine commençaient-ils une phrase. Ainsi, pour Vorotyntsev, Markov avait-il remplacé Svétchine, parti sur son fataliste : « qui vivra verra ».

Markov ne regrettait pas le passé. Déjà, il avait puisé à l’esprit de la révolution :

– Pas mal de choses ignobles ont disparu. Et pas mal d’autres qui bouillonnaient ont émergé.

De la façon la plus inattendue, il approuvait le projet d’intégrer des commissaires dans l’armée. Bien plus, il avait lui-même préparé un projet de ce genre, qu’il avait envoyé au ministère de la Guerre.

– Au moins, on cessera de persécuter les officiers. Nous partagerons les responsabilités avec les commissaires.

– Allons donc, Serge Léonidovitch, de quoi cela nous sauvera-t-il ? Une armée à double pouvoir, à quoi cela ressemble-t-il ?

– Et actuellement ?

Dès à présent, on écrivait : pourquoi est-ce que la cour martiale du régiment va juger les soldats, alors que les officiers ont droit aux plus hautes instances ? Après tout, les menus manquements, fût-ce d’un commandant de régiment, peuvent être examinés au niveau du régiment !

Allait-on longtemps encore… ?

Et les unités des différentes nationalités de l’empire qui se débandaient à leur gré ? En tant qu’Ukrainien, on allait à Kiev. Les soldats désertaient et choisissaient le drapeau qu’ils voulaient.

Allait-on longtemps encore pouvoir mener la guerre ? (C’était une façon prudente d’aborder la question, car sur ce point il risquait de ne pas s’accorder même avec l’accommodant Markov.)

Markov était comme son double proche, il le comprenait, ils se fondaient dans leur ardent souci de sauver l’armée. Toutefois, avant de lui exposer ce qu’il avait à dire de si difficilement exprimable, il l’avait entendu déclarer :

– On jacasse un peu trop de la « guerre jusqu’à la victoire ». Reste à savoir comment on la décrochera, maintenant, cette victoire !

Et voilà, ça recommençait : donc, ce n’était pas la Russie qu’il fallait tenter de sauver mais… la Victoire ? Il n’apprenait rien de nouveau, c’était la fracture habituelle : tes alliés se révèlent ne pas être tes alliés ?

Pourtant, avec Markov, même les désaccords l’emplissaient d’une certaine satisfaction. D’espoir. Il était des siens.

Il s’était ouvert à lui de la façon suivante :

– Quelles raisons avons-nous de mener la guerre « jusqu’au bout » ? Cette maudite Constantinople ? Mais la prendre, c’est précisément accroître le risque d’une nouvelle guerre. Il serait aisé de nous la reprendre d’assaut par voie terrestre. Donc, il faudrait aussi s’emparer d’une large bande de territoire ? Et de quelques millions de Turcs ? Dans quel but, tout cela ? Nous n’en serions qu’affaiblis. Il nous suffit de neutraliser les Détroits. Or, le passage est officiellement libre depuis 1829. Et, en temps de paix, personne n’a violé les accords. En temps de guerre, certes, n’importe qui, de l’extérieur, peut nous boucher les Dardanelles.

– Mais pas obligatoirement Constantinople, justement.

– D’autant plus… Que nous promet cette guerre ? Nous pouvons perdre la Biélorussie, les pays baltes. Pour gagner quoi ? Reprendre la Pologne ? Et lui accorder aussitôt son indépendance ? Même si on entrait dans Berlin, on en retirerait quoi ? La Prusse-Orientale ? Dieu nous en préserve ! On peut, à la rigueur, récupérer la Galicie, corriger ce qui a été embrouillé par Alexandre Ier et avant.

Tenez, le maréchal Joffre… Ravi de son nouvel allié d’outre-Atlantique, il s’est précipité là-bas et a insisté pour qu’on envoie enfin plus d’armes aux troupes russes mal équipées. Alors, les Russes porteraient un coup puissant depuis l’Est. Mais on nous laisse entendre que ce serait mieux d’y adjoindre les Japonais et les Chinois.

– C’est la meilleure ! Amener les Japonais et les Chinois sur notre Front. En inonder la Russie de Vladivostok à Minsk et les nourrir de notre pain russe. La bonne idée !

Mais allait-on ménager quoi que ce soit pour la victoire de l’Entente ? Pas la Russie, en tout cas.

– Georges Mikhalytch, quand on dit « jusqu’au bout », on pense à une paix honorable. Nous devons, jusqu’au bout, poursuivre notre chemin avec les alliés.

– Si l’on y regarde bien, en quoi sont-ils nos alliés ? Ils n’ont toujours été occupés que d’eux-mêmes, pour eux nous représentons une périphérie de sauvages. En quoi ont-ils changé à notre égard depuis la guerre de Crimée ? Svétchine disait qu’un général français lui avait confié : jamais la France n’aurait respecté des obligations aussi suicidaires que celles que nous avions remplies en août 14. Sans compter que de tout l’été 15, alors que nous étions en train de sombrer, ils n’ont pas bougé. « Nous avons pris la maison du passeur et une casemate. » Nous leur avons été sacrifiés au-delà de nos possibilités nationales. En 1907, il y a eu, en Allemagne, une tentative d’imposer un « axe russe » et nous avons laissé passer l’occasion, nous nous sommes enchaînés à l’Angleterre. Toute la guerre ils ont fait la fine bouche, ils avaient honte de nous avoir pour alliés. Mais nous, nous devons sans cesse prouver notre noblesse à l’Entente.

– Question d’honneur. On n’y peut rien. C’est l’honneur de la Russie.

– Dans la foire actuelle, que reste-t-il de notre honneur ? Ce ne sont plus les alliés que nous devons tenter de sauver, ni la guerre, c’est la Russie – à l’intérieur !

– Georges Mikhalytch, à quoi sert de décortiquer des chimères ? Il est certain que nous aurions mieux supporté la révolution sans la guerre. Mais elle est là, et c’est elle qui nous écrase.

Toutes les conversations bifurquaient directement sur le Gouvernement Provisoire : que pensait le gouvernement ? Markov espérait encore en lui.

Olda, elle, écrivait : terrifiant ! Le gouvernement ? Néant, il n’existe tout bonnement pas. (Elle lui parlait de tout ce qui se passait à Pétrograd, avec une distance, sans intentions personnelles, sans tentatives d’éclaircir leurs relations. Elle comprenait qu’en ce moment il avait besoin de toutes ses forces. Merci à elle.)

Et là : la bourrasque d’avril à Pétrograd, le gouvernement à deux doigts de dégringoler cul par-dessus tête.

Bon, ont-ils retenu la leçon, à présent ? Peut-être qu’après cette secousse ils vont se réveiller ?

– Le gouvernement nouvellement installé, tout frais, libre de toutes les obligations précédentes, ce sera à lui, Serge Léonidovitch, de terminer la guerre ! Parce que les gens prennent mal la chose : comment se fait-il qu’il se soit trouvé une main pour tracer sur toute la Nevski : « Vive l’Allemagne ! » Et comment se fait-il qu’en 1905 ils aient eux-mêmes répandu leur : « Vive le Japon ! » ?

Il pouvait toujours parler, il n’en croyait pas un mot. Avec ce gouvernement, non, on ne sauverait rien.

 

Mais on avait beau s’éterniser autant que possible à l’état-major, venait le moment de rentrer chez soi.

À quoi devait-il s’attendre aujourd’hui ?

Georges, en ces jours, avait espéré que l’explosion d’Aline n’était que momentanée, que tout s’aplanirait, s’oublierait… Non ! Un poids de colère et d’offense s’était condensé dans les pièces de la petite aile. Il rentrait. Dîner, menu train-train ordinaire : il y échapperait peut-être, aujourd’hui ? Aline semblait calme ? – Non ! Ses yeux étaient soudain aux aguets ou bien elle agitait la tête avec angoisse, comme malignement mise en danger, puis elle dénichait un point douloureux là où il n’en était pas et, son souffle s’accélérant, lançait une pique. Alors, aussi évasive que fût sa réponse à lui, une dispute éclatait, pour une vétille si minuscule que, cinq minutes plus tard, impossible de se souvenir d’où c’était parti. Elle semblait alentie à d’autres moments, percevant les choses, eût-on dit, à travers un brouillard, puis, dans ces disputes, s’enflammait instantanément d’une joie mauvaise et ne faisait littéralement qu’une bouchée de son mari dont l’argumentation n’était pas le point fort. Pas une fois elle n’avait été à court de réplique – des répliques rapides, qui mettaient dans le mille.

Sans compter qu’il pouvait rétorquer pour une, deux, trois phrases, mais ce à quoi il était impuissant à répondre, c’était à sa souffrance, cette souffrance de l’âme tendue à se rompre, là, dans sa voix, sa respiration, son front crispé. Des souffrances, il en avait vu, de blessés, de mourants – des souffrances d’hommes, dont il n’était pas la cause, alors qu’ici c’était lui qui l’avait créée, suscitée.

C’eût été miracle que la plaie se refermât aussi facilement. Non, rien ne pouvait s’arranger facilement entre eux.

Il avait, lui, le premier, déclenché l’avalanche. Par légèreté ? simplicité d’âme ? largeur d’esprit ? sottise ? comment avait-il pu ? – inconcevable !

À présent, il devait payer les pots cassés.

Comment ne serait-elle pas dans les affres ? Comment ne le soupçonnerait-elle pas de duplicité ? Puisque lui-même n’avait rien résolu.

Ou peut-être que si ?

Laisser Aline ? Impossible.

Et cela, c’était possible : piétiner ce qu’il portait en lui ? Cette fièvre qui s’était soudain révélée ?

À quarante ans ?

Insupportable.

D’un autre côté, rester avec elle… dans ce dédoublement, cette semi-insincérité, cette occultation – ce n’était pas non plus une solution, non.

Cette attirance, cette envie de partir. Elles l’entraîneraient, le marqueraient sans cesse au fer rouge. Franchement, pourrait-il le dissimuler ?

Elle le sentirait forcément. Et se torturerait sans fin.

Passer tout son temps, sa vie, à bretailler ainsi ?

Également insupportable.

Il fallait choisir.

C’était lui qui avait déraillé. C’était lui le coupable.

Il fallait payer.

Il avait choisi, semblait-il.

Et hier, samedi, alors qu’ils étaient chez eux, Georges, dans la soirée – avec la plus parfaite honnêteté vis-à-vis de lui-même –, avait tenté de convaincre sa femme qu’il lui était définitivement revenu, revenu pour toujours, pour de bon. Qu’elle se tranquillise donc, qu’elle rayonne à nouveau.

Rayonnante, elle l’était soudain. La soirée avait été des plus paisibles.

Ses paroles étaient sincères, mais, au fond de lui, le cafard le rongeait : se pouvait-il qu’il en soit ainsi, à jamais ?

La seule chose qu’il n’était pas en mesure de lui dire – elle devait toutefois le comprendre, non ? – était que son ravissement spontané, irréfléchi, devant elle ne reviendrait pas. De même que l’ancienne joie légère.

Désolation.

Le fardeau, désormais, serait lourd.

Mais il n’était pas d’autre issue.

En revanche, il la tirerait plus sûrement de ses ténèbres.
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Dans tout Lotariovo, les semailles touchaient sans encombre à leur fin, il ne resterait bientôt plus que le millet. Le printemps était tardif, cependant les pluies chaudes et brumeuses étaient passées. Les pousses apparaissaient lentement, mais avec un bel ensemble. On avait eu des soucis dans les écuries : il avait fallu se défaire de Caprice, et Baden ne s’était pas relevé d’une opération – une péritonite, manifestement. Il n’était plus bon comme reproducteur, il n’empêche que cela faisait dépit. Pour les graminées, le professeur Aliokhine avait envoyé durant un mois un étudiant en botanique, lui-même arriverait plus tard. Avec des troubles toujours possibles parmi les journaliers, le prince Viazemski déplorait de n’avoir finalement pas fait l’acquisition de deux tracteurs. Il en avait été à deux doigts, il aurait pu, alors, se contenter d’un petit nombre d’ouvriers. Déjà, le manque de bras allait contraindre à réduire les cultures les plus délicates, à leur en substituer de plus simples. Et si on leur « enlevait » les bergers, que ferait-on des mérinos ?

Bah, tous les soucis du domaine relevaient de l’ordinaire, ils étaient plutôt stimulants, à l’exception de ces risques de troubles ! L’humeur des paysans était changeante et l’on ignorait, chaque matin, à quoi l’on devait s’attendre. Là où le prince réussissait à être en personne, comme à Korobovka, les choses se passaient mieux. Finalement, on ne l’avait pas appelé aux Debri. (Quand les Debri avaient brûlé, son père avait offert aux habitants de la tôle pour les toits et de la brique.) Pendant ce temps, à ce qu’on disait, on se léchait les babines aux Padvorki : « Toute la terre à tout le peuple ! », avec les conclusions absurdes qui s’ensuivaient, il y avait même des appels à piller le domaine. À Olchanka aussi, dans l’ensemble, l’état d’esprit était effroyable.

Nous ne parlons jamais avec les paysans aussi librement qu’avec ceux de notre monde. Or, à présent, il devait s’efforcer de trouver le ton juste.

Le prince Boris avait choisi de répondre aux remarques malveillantes ou contenant une menace en sourdine, d’un ton paisible, par une boutade, un sourire, même s’il n’avait dans le cœur que ténèbres et déchirement. Ce ton tranquille jetait les paysans dans l’impasse, ils pensaient malgré eux : il faut bien que son calme repose sur quelque chose ? Peut-être que c’est nous qui avons des loupés dans notre liberté ?

Leur état d’esprit était changeant, et l’on en arriva à la phase des dévastations. Les Padvorki, comme Korobovka d’ailleurs, se mirent à mener leurs bêtes dans nos guérets, nos prés, partout où paissaient les nôtres. Ils envoyaient leurs gamins et leurs femmes tout dévaster. On les chassait, et les hommes les remplaçaient. Débrouille-toi avec ça ! On ne risquait pas de les mettre à l’amende, à présent. Les paysannes volaient du bois mort dans le parc et même au jardin.

Impression que le sol se mouvait, vacillait sous les pas. Alentour, le déchaînement sauvage d’une force élémentaire, et personne sur qui compter. Dans cette force élémentaire, calme et tempête étaient également mystérieux et imprévisibles. Où était la vérité : dans leurs dévastations ou dans le fait qu’ils avaient récemment porté le prince en triomphe, sur fond de drapeaux rouges ? À quoi rimait cette ténébreuse hypocrisie populaire, insondable, insaisissable ?

Depuis le fond des âges, ils ne faisaient pas confiance aux nobles et l’on n’y pouvait sans doute rien. Son défunt père lui racontait : d’où les troubles du choléra étaient-ils partis, dans la région de la Volga, à la fin des années quatre-vingts ? Un bruit avait soudain couru et tous y avaient aussitôt ajouté foi : les paysans s’étaient tellement multipliés que les propriétaires, refusant de partager leurs terres de seigneurs, avaient décidé d’en réduire le nombre. Mais comment ? Déclencher une guerre, les Russes avaient un peu peur, après tout personne ne leur cherchait noise. Alors, les propriétaires avaient pris chez eux des docteurs et des étudiants pour qu’ils empoisonnent le monde : ils auraient jeté du poison dans les puits – un poison qui avait nom choléra. (Et la foule s’était précipitée pour mettre en pièces les docteurs.)

« Le peuple est un sphinx. » Une phrase banale, qu’il fallait compléter : un sphinx sauvage, ignare, doté d’une cruauté d’enfant, ne croyant ni ses élus ni ceux qui en savaient plus que lui, mais accordant aisément du crédit aux propos de la moindre tête folle qui passait.

Aux Padvorki, quelqu’un lui avait dit : « Tout ce que voulez, Votre Altesse Sérénissime, mais, à c’t’heure, on est pour Lénine et on reculera pas d’un pas ! »

Et ce n’était pour l’instant le fait que de déserteurs isolés. Et de bribes d’articles de journaux. Mais qu’en serait-il quand toutes les troupes rentreraient ?

Leur feuille de chou du Soviet l’écrivait déjà, il l’avait lu à Ousman : « Pendant trois cents ans, les Romanov ont offert des terres à leurs affidés. Durant tout ce temps, les paysans ont irrigué ces terres de leur sueur. L’heure est venue pour le peuple de récupérer son bien. À l’instant où la couronne a chu de la tête du dernier Romanov, le glas a retenti pour toute la noblesse terrienne de Russie. Elle n’a pas sa place dans la Russie libre ! Toute la terre au peuple ! »

Or ces discours étaient accessibles au moindre paysan ou soldat sachant lire.

Le glas !…

Oui, il semblait qu’on l’entendît déjà. Bien qu’une oasis de paix entourât encore Lotariovo. Comme dans toute tempête.

Comment mettre du cœur à l’ouvrage pour l’exploitation ?

On tiendrait peut-être encore jusqu’à l’automne. Mais là ? L’automne était la période la plus ardente, c’était, en condensé, toute l’année suivante, le temps des projets et des plans… Ils étaient tentés, avec Lily : cet automne, nous partirons définitivement ! Quels plans pouvait-on faire, aujourd’hui, pour l’année prochaine ?

Récemment encore, il leur était difficile de quitter Lotariovo ne fût-ce qu’une semaine. À présent, c’était comme éteint.

Le sol vacillait sous l’exploitation, il n’était pas plus stable au zemstvo dont l’assemblée s’était mâtinée d’« éléments démocratiques » que nul n’avait demandés – la plèbe, des rustres qui ne connaissaient rien à rien. Et même si une disposition du prince Lvov interdisait à la nouvelle assemblée de dissoudre les anciennes commissions permanentes, on les avait balayées dans de nombreux districts et il en serait visiblement de même à Ousman. Avec la fin du zemstvo viendrait celle du maréchal de la Noblesse local, qui ne jouerait plus aucun rôle. Qu’apportait-il, d’ores et déjà ? Si, il prenait soin des familles des appelés du district. Les comités de cantons tout neufs n’arrivaient pas à envoyer les informations et des cantons entiers restaient sans rations pour les femmes de soldats. On en rejetait la faute sur le district et sur le prince Viazemski, dont le seul nom était peu à peu honni. (Déjà qu’on le haïssait depuis son recrutement de l’an passé…)

Au demeurant, jamais l’activité publique n’avait transporté d’enthousiasme le prince Boris. Certes, il était capable de faire un discours savoureux, d’arracher des applaudissements, de réconcilier les plus irréconciliables, et ses propositions étaient adoptées. Or, récemment encore, toute une chaîne d’actions claires, utiles à la communauté, passait par cette activité, tous les maillons en étaient liés. Aujourd’hui, ce n’étaient que bavardages et résolutions.

Les nôtres se demandaient avec angoisse comment ils arriveraient jusqu’ici avec le cercueil. Ils étaient parvenus à se procurer un wagon, mais pas pour le retour, ils repartiraient ensuite des Griazi comme ils pourraient. Ils avaient sagement refusé de venir avec les enfants. Seulement, aux Griazi aussi, tout était possible, il fallait voir ce qu’était devenue cette petite station de chemin de fer familière, presque familiale ! Il y a peu, des soldats de passage y avaient tué un prêtre et rossé le chef de gare. À quoi rimait cette sauvagerie bestiale, à quoi rimaient ces temps funestes ?

Dans le caveau, force avait été de ménager une place dans le mur pour le cercueil de Dmitri : on était déjà à l’étroit, on n’allait tout de même pas toucher aux grands-parents et aux tantes. Il faudrait agrandir le caveau.

Étaient arrivés, en même temps que le cercueil, Maman, sa sœur Maïa, Dilka sans le bébé (laissé au soin de la nourrice) ni son époux toujours par monts et par vaux pour la Croix-Rouge (peut-être l’endroit où se trouver le plus raisonnablement à l’heure actuelle. Lui, en revanche, s’il perdait ses fonctions de maréchal de la Noblesse du district, Lotariovo tomberait en ruine et que lui resterait-il ? les tranchées ?). Adichka était au front, Sophie à Tsarskoïé-Sélo où elle avait réuni les enfants des trois branches. (Boris et Lily n’avaient pas encore perdu l’espoir d’en avoir, eux aussi.)

Ils étaient allés les accueillir à plusieurs voitures attelées de deux chevaux. On avait transporté le cercueil de zinc plombé directement à Korobovka, on l’avait déposé dans l’église peu avant vêpres, c’était justement un dimanche. Et tous avaient assisté à l’office. Durant la nuit, on lirait le psautier pour Dmitri et, au matin, il y aurait le service funèbre.

Dans les campagnes, d’ordinaire, le service du soir n’attire guère de monde, des femmes pour la plupart, sur le côté gauche de l’église. Cette fois, pourtant – était-ce l’arrivée du cercueil ? la curiosité ? –, l’assistance était plus dense, il y avait des gens à droite, du côté des hommes.

Les Viazemski, comme toujours, se tenaient au-devant de tous, mais ils avaient perçu du brouhaha dans leur dos. Quelle que soit la longueur du service, les habitants de Korobovka y demeuraient toujours fermes comme des rocs, que se passait-il donc ? On entrait, on sortait, on bavardait. En se retournant, la famille avait cru remarquer la présence d’étrangers…

Le crépuscule était là quand l’office s’était achevé. Aussitôt passé le parvis, le prince Boris avait vu s’avancer vers lui un grand matelot inconnu, coiffé d’un béret, qui, sans se présenter ni user de la moindre forme de politesse – il était bien question, ici, d’Altesse Sérénissime ! –, avait demandé avec la dernière arrogance :

– Où vous comptez, comme ça, enterrer votre frère ?

Se contraignant difficilement à adopter le ton juste, Boris avait répondu sans se laisser démonter :

– Dans notre caveau de la crypte.

– Vous n’avez plus rien à vous, avait décoché le matelot, souvenez-vous-en ! Essayez seulement, et on balancera un à un tous vos défunts !

Ce matelot n’était manifestement pas de Korobovka. Des gens s’étaient approchés, qui écoutaient, mais il faisait déjà sombre, pas moyen de comprendre qui étaient ces gens, impossible de voir à leurs visages comment ils étaient disposés envers le matelot ? En même temps, aucun ne le contredisait.

Dans le nid qui était le sien depuis tant d’années ? Près du parvis de l’église de son père ? Et sur qui pouvait-il s’appuyer ?

Il répondit, s’efforçant à la fermeté :

– J’agirai comme bon me semblera.

La famille était déjà remontée dans les équipages, elle n’avait pas entendu. En rejoignant les siens, Boris n’avait rien dit devant sa mère. Il réfléchissait.

D’esprit pratique, il songeait non à cette ironie symbolique qui faisait que Dmitri, mort en quelque sorte pour la révolution, était jeté hors de sa tombe par la révolution. Seulement : comment convenait-il d’agir ? Céder ? C’était honteux, et pourtant raisonnable. Insister ? C’était juste d’un point de vue tactique, et pourtant dangereux.

Sans compter que pour Maman, la menace eût été plus douloureuse encore. Il n’en avait soufflé mot en sa présence. Elle avait regagné ses appartements à l’étage et Boris avait réuni les jeunes dans le petit salon du rez-de-chaussée.

Voilà donc de quoi était composé le conseil de famille : quatre femmes, il était le seul homme. Quelle que soit leur décision, tout le poids en reposerait sur lui. Après la mort prématurée de son père, il était devenu, à vingt-cinq ans, le chef de la lignée. Il avait l’art de contenir tout le monde, de ramener les gens à la raison.

Donc : soit on insistait, et l’enterrement avait lieu demain ; soit on reculait, et il fallait retransporter le cercueil à Pétersbourg pour l’inhumer… là aussi, il avait déjà trouvé la solution : dans le caveau Lévachov de la Laure de Saint-Alexandre-Nevski.

Seulement, ils n’avaient pas de wagon pour le retour. Il n’avait pas fini d’en voir avec le cercueil !

La veuve était dans un état de prostration distraite. Que l’on fasse comme ci ou comme ça, cela ne rendrait pas son mari à Assia.

Maïa était d’autant plus en retrait.

Mais, les devançant tous et balayant toutes les répliques possibles, cette tête chaude de Dilka, cette rousse aux yeux verts, explosa littéralement d’indignation : comment ?? quelle outrecuidance ! il n’est pas question de céder !

La naissance de quatre enfants n’avait pas tempéré son ardeur enragée. Le courage de cette passionnée de saut d’obstacle, son courage pour toute forme d’exploit physique et l’indépendance absolue de ses idées continuaient à vivre en elle, à vibrer dans sa voix de lionne :

– Qui sommes-nous donc ? et eux ? Qui leur a bâti cette église ? Et qu’aurait dit Père ? Comment oserons-nous nous regarder dans la glace, si nous reculons ? Sans compter que Mitia avait lui-même demandé à être enterré ici !

Elle semblait indomptable.

– Il ne faut pas leur montrer que tu as peur ! Ils n’oseront pas faire du scandale dans l’église.

Lilia, cependant, au visage délicatement dessiné, agitait nerveusement ses doigts fins entrelacés et répliquait avec tendresse :

– Dilka ! Il t’est aisé de parler : dans trois jours, tu repartiras. Nous, nous devrons rester et vivre ici. Et assumer toutes les conséquences.

Elle n’aimait pas Dilka, trop extravagante, trop frénétique à son goût.

Boris hésitait comme jamais. Oui, il se mépriserait d’avoir cédé si cela ne servait à rien. Sans compter que toute l’histoire de la lignée en serait entachée : on aurait poltronnement emporté le corps d’un héros sans pouvoir l’inhumer ? D’un autre côté, risquer une explosion paysanne, alors que tout ne tenait plus qu’à un fil ? Alors qu’il avait à peine trouvé le ton juste dans cette situation inouïe ? lâcher prise ?

Était-ce pur hasard ce « vous n’avez plus rien à vous » ? Ou une haine particulière envers Dmitri ?

Durant l’année Cinq, ici, autour de Lotariovo, tout était calme, mais dans une autre propriété, à Arkadak, on s’agitait. Dmitri s’y trouvait justement et, à cheval, il avait aidé le détachement punitif à mater les troubles. Or, les nouvelles d’Arkadak arrivaient vite jusqu’ici, surtout qu’on transportait des chevaux.

Ils s’en souvenaient, c’était certain.

Bien sûr qu’ils s’en souvenaient !

– Mais Père leur a bâti une église, un hôpital, une école ! Ne serait-ce que par respect pour lui ? Ils n’oseront pas !

Boris avait laissé échapper un petit rire sceptique :

– Le vieux Pakhom m’a dit un jour : on est grandement contents du défunt prince. Mais de quoi on serait reconnaissants ? C’est pas pour nous qu’il a fait ça, c’est pour le salut de son âme.

Et aujourd’hui, des agitateurs rôdaient dans les environs, poussant les paysans à s’emparer de la terre. Il y suffisait d’une impulsion, et c’était le massacre.

Tous, à l’exception de Dilka, parlaient à voix basse. Pourtant, Maman avait entendu et était venue de l’étage, grande, calme. La mort de Dmitri ne l’avait pas fait ployer – c’était dans son caractère : toujours et avant tout, organisation et ponctualité.

Ils avaient eu honte de discuter sans elle. Ils lui avaient ouvert.

Le tempérament enragé de Lidia et de Mitia ne venait pas de son côté, bien qu’elle fût capable d’indignations passionnées. Méthodique, pragmatique (un héritage de grand-mère Tizenhauzen), elle était plus proche de Boris.

Par sa fermeté, aussi.

Les jeunes étaient muets à présent. Elle les avait embrassés d’un regard fier :

– Les princes Viazemski ne sont pas des voleurs de quatre sous. C’est le caveau de notre lignée.

Elle avait ainsi mis fin à la discussion.

Assia avait donné son avis d’une voix éplorée :

– Et si on demandait au père Léonide de lire aux funérailles l’ordre de Radko-Dmitriev concernant Mitia ?

Une bonne idée. Vraiment bonne.


DOCUMENTS – 16

Publié le 6 mai

À TOUS LES PAYSANS

 

… Les partisans du tsar déchu prétendent que la révolution a laissé le pays sans pain. Calomniateurs, ils affirment que les paysans ne livrent pas de pain aux villes, parce qu’ils sont contre la liberté. Paysans ! Si vous voulez conserver votre liberté, secouer à jamais le joug des chefs de zemstvos, des geôliers, des propriétaires, sauvez la révolution ! Sans liberté, vous n’aurez pas non plus la terre ! Portez immédiatement le plus possible de blé aux moulins et aux débarcadères ! Chaque sac de blé est aujourd’hui une pierre solide au fondement de l’édifice de la Russie nouvelle.
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Pour la première fois depuis bien des années, Kovyniov ne fêta pas Pâques chez lui, à la stanitsa : il s’emberlificota à Piter, à cause des assises générales cosaques, puis vint le moment d’aller à celles du Don – quant à faire d’abord un saut dans son village des Glazouny, avec la mauvaiseté des crues à cette saison, aussi bien il n’y aurait aucun moyen, ensuite, d’atteindre Novotcherkassk.

Les assises de Pétrograd avait été amères : il était apparu que les Cosaques n’étaient pas unis : qui aurait pu l’imaginer ? Après de chaudes empoignades dans cette grande salle de la capitale, pire qu’au maïdan, où on s’était arraché la gargoine et bien couflé les plumes (« Faut accepter ceux des autres villes ! » – « C’est-y qu’tu plains les paysans ? T’as qu’à t’biger avec eux ! »), une partie des Cosaques du front, ainsi qu’on les appelait, avaient à leur tour donné de la voix, ils s’étaient scissionnés, se constituant en « Parti de la cosaquerie laborieuse ». Une fois sans eux, on avait enfin pu prendre des décisions : terres, forêts, eaux, sous-sols, tout était la propriété inaliénable de chaque Armée cosaque, laquelle en était détentrice à part entière. Les terres qui, à une époque ou une autre, avaient été cédées à des hobereaux, des monastères, des colons allemands, devaient également revenir aux Cosaques. Quant à celles des paysans qui se trouvaient en territoire cosaque, bah, que les paysans se les gardent ! Autre point douloureux : l’organisation ruineuse du service des Cosaques, lesquels avaient la charge complète de leur cheval, de leur équipement et de leur uniforme. Sûr qu’on n’allait pas changer ça en pleine guerre, mais il fallait dès à présent demander au Gouvernement Provisoire une aide du Trésor pour ce fardeau trop lourd. Les assises, pourtant, avaient eu de réjouissant leur résolution sur la fraternité entre Cosaques officiers et simples soldats : à compter d’aujourd’hui, il n’y avait plus de chefs chez nous, rien que des frères, aînés et cadets ! Kovyniov s’était ensuite rendu au palais Marie dans une délégation du congrès. Ils avaient été reçus par Goutchkov qu’ils avaient prié de ne pas supprimer l’état-major de l’ataman rattaché à la Stavka : n’appelait-il pas, de façon prometteuse, les Cosaques à aider à construire l’ensemble de la Russie en se fondant sur leurs vieux principes électifs ?

Ça, c’était du vrai, du bon ! Ça, c’était à not’ façon ! Y avait belle lurette qu’on aurait dû le faire !

En gagnant le sud, il était passé chez son frère Alexandre, à l’exploitation forestière des environs de Briansk. Ses lamentations épistolaires de naguère sur l’ampleur des destructions de la guerre, la pénurie de bois pour l’hiver, ce qui n’allait pas à la scierie et dans l’approvisionnement, semblaient mesquines, à présent, en regard de l’effondrement des derniers mois durant lesquels les ouvriers et jusqu’aux prisonniers de guerre s’étaient mis à ruer dans les brancards. Son frère avait terriblement maigri, il s’était épuisé à courir partout, une sorte de fatalité planait au-dessus de sa tête, le malheureux.

Mais il y avait eu aussi les gares et les arrêts du chemin de fer, les différents changements de trains, aux Griazi, par exemple, où Kovyniov avait eu tout loisir de contempler de ces étranges tableaux : sur les quais, par dizaines, par paquets, manifestement des heures durant, des soldats, des paysans et paysannes étaient assis, voire couchés. Tous grignotaient des graines de tournesol, le sol autour d’eux était jonché d’enveloppes. Certains étaient en pleine discussion. Des amas de gens costauds, d’ouvriers qui n’en pouvaient plus de ne rien faire, de supporter cette langueur étouffante, cet ennui, cette attente sans espoir d’une chose inconnue. Leurs discussions elles-mêmes étaient parfaitement épuisantes, vides, dépitantes, elles ne menaient nulle part, leurs pensées étaient viles, chacun ne visant qu’à coincer et piquer le voisin. Il en était qui faisaient marcher leur tête : prendre la terre, c’était pas ben compliqué, seulement après, comment pas se mettre à s’étriper entre nous ? D’autres – un chauffeur de locomotive et un mineur – voulaient démontrer qu’ils planteraient volontiers là leur ouvrage pour foncer travailler la terre, mais on leur répliquait : vous avez-ti un rattachement à la terre ? Et des chevaux ? Ben, le Trésor a qu’à en offrir à chacun. Hé, les chevaux aussi, c’est du tintouin pour en avoir ! Et pis, qui c’est qui va rester dans ta locomotive, si tout le monde s’en va ? Et ainsi de suite, des heures durant. Aucun ne comprenait ce qu’il fabriquait ici, en ce lieu inconnu, sans occupation, sans signification, sans joie, pas lavé, abruti. À croire que la liberté s’était offerte, que les promesses étaient grandes, mais qu’il n’y avait guère d’amusement dans tout ça.

Le grand silence du pays avait recelé, tant de décennies, quelque chose d’important, un concentré de souffrance et de pensée. Mais dès que la Russie s’était mise à parler… Ah, elle eût mieux fait de continuer à se taire !…. les mots étaient usés – des banalités empruntées à des tracts.

Écrire là-dessus et l’envoyer aux Nouvelles russes ? Bah, on ne le publierait pas. Sur la grande taiseuse et le fait qu’il eût mieux valu qu’elle n’ouvrît pas la bouche ?…. C’est qu’il fallait tout atténuer, il était nécessaire de s’exprimer prudemment au sujet de la Liberté. La Liberté était plus sensible, plus susceptible que le tsar.

Dans les journaux, au demeurant, on se lamentait : comment expliquer que nos écrivains ne sonnent plus le tocsin ? On voulait tellement y croire, aujourd’hui, avoir dans le cœur, non plus une douleur brûlante, mais l’espoir : qui nous requinquerait ? Qui nous indiquerait la voie ?

Allez, lance-toi, écris !

Seulement, à présent, il ne pourrait éviter d’envoyer un compte rendu des assises du Don réunies à Novotcherkassk. Et qu’y verrait-on ?

Kovyniov monta la grimpée de l’Épiphanie en fiacre, pour rejoindre la cathédrale, et s’arrêta aussitôt, par le travers, à « L’Ancre d’or », puis trouva un passage vers la place de la Cathédrale, qui s’ornait de la statue de Iermak.

Il restait deux jours avant le début des assises, pourtant nombre de participants étaient arrivés, tous faisaient la tournée de leurs connaissances, se retrouvaient dans les hôtels, vagabondaient, s’étiraient en groupes le long des boulevards, des perspectives Platov, Iermak, ainsi que dans le jardin Alexandre. Impossible de reconnaître la Novotcherkassk patriarcale, elle avait été en effervescence tout le mois de mars et ne se contenait pas plus en avril – c’étaient meetings et drapeaux rouges. Ceux des autres villes avaient établi leurs quartiers dans le palais de l’ataman et au gouvernement de région, ils avaient également mis la main sur les Nouvelles du Don. Les Cosaques s’étaient réveillés, patauds, sans défense, là, chez eux, sur les bords du Don.

Un Doiiiing-Boiiiing ! avait comme secoué la foule.

Tout avait pourtant changé à la mi-mars, dès que l’Union cosaque s’était constituée, qui avait su résister à toutes les menaces. Ce bambocheur de Goloubov était venu à la séance de l’Union au gouvernement de la stanitsa, près de l’église de la Trinité, justement le jour de l’Annonciation, et avait commencé à faire du raffut : « Rappelez-vous, citoyens, si vous ne vous dispersez pas et ne mettez pas un terme à votre ramas contre-révolutionnaire, on s’en chargera à votre place ! N’oubliez pas que nous avons seize mille baïonnettes ! » Boïarinov avait rétorqué : « Parfait ! Dans ce cas, on va appeler les stanitsas, nous aussi, pour compter combien on a de sabres cosaques ! » Ils avaient flanqué dehors l’essaoul Goloubov, qui avait pris la fuite en brandissant les poings. Ils avaient aussitôt organisé, pour faire peur, un défilé de la garnison débraillée – et les sotnias cosaques du lieu s’y étaient rendues, secrètement munies de balles réelles. L’Union avait tenu bon, tous savaient à présent que les Cosaques n’étaient pas sans défense, on envoyait des émissaires des stanitsas et même des messages du front. L’Union avait également résisté parce que l’ataman Volochinov, imposé avec prudence et discrétion par le Comité exécutif, s’était d’emblée appuyé sur elle. Et elle préparait ouvertement les élections au Cercle de l’Armée pour le mois de mai, elle préparait aussi des projets de décisions pour les assises d’avril. Quitter une bonne fois les bottes de soldat ! prendre en main les affaires du Don ! Le Don aux Cosaques ! L’Union du Don avait été ralliée par la société des instituteurs du Don, l’union des élèves des écoles secondaires et la société des fonctionnaires. On avait entrepris de publier un Messager et un Courrier cosaque. No-on, on ne nous passerait pas à la casserole à mains nues !

Les membres du comité exécutif régional tentèrent bien, en prévision des assises cosaques, de convoquer leur congrès des villes, des districts et des paysans, mais ils ratèrent leur coup pour la bonne raison qu’ils n’étaient pas familiers de la population du coin. Alors, ils se lancèrent dans l’agitation : ils entreprirent de rechercher et de creuser, dans les faubourgs de Novotcherkassk, les tombes des pendus de 1905-1906 – ceux que le tribunal de la Région militaire avait condamnés – et la foule excitée se précipita pour passer à tabac l’adjoint du chef de la police. À propos de l’Union du Don, ils braillaient et écrivaient qu’elle se camouflait perfidement derrière des slogans progressistes, mais qu’il ne fallait pas lui confier le destin des Cosaques. Depuis Rostov, le « Territoire d’Azov » faisait chorus, affirmant que l’Union terrorisait les habitants des stanitsas et que l’hôtel « L’Ancre d’or » était un « nid d’agitation Cent-Noire ». (Fiodor Dmitriévitch se retrouvait sacrément coincé…)

Quant à l’émissaire du Gouvernement Provisoire venu de Pétrograd, il s’en prenait violemment aux assises générales cosaques de la capitale pour leurs décisions concernant les terres de l’Armée du Don : c’était la pétaudière, et puis quel poids si particulier de la guerre ceux du Don portaient-ils ? Ils étaient deux millions et ils avaient envoyé cinquante mille hommes, il aurait pu y en avoir cinq fois plus ! Il rassurait ceux des autres villes : ils étaient les héritiers directs des terres des anciens propriétaires de la région, et l’Armée du Don serait dans l’obligation de renoncer à une partie des siennes. Ici ou là, surgissaient des comités d’autres villes, qui non seulement cherchaient à mettre la main sur l’inventaire et la terre des propriétaires cosaques, mais réclamaient aussi les terres cosaques du yourte ! Ailleurs, on osa abattre des arbres de la forêt de l’Armée du Don ! Il y eut des labours non autorisés. Quant aux délégués soldats, ils allèrent, toute honte bue, prendre leurs dispositions dans les steppes de la Manytch et de la Sal, et dans les golfes du Don leur garnison d’Azov (vous étiez où quand on tenait Azov contre les Turcs ?!) avait relevé les gardes-pêche (un avocat était à présent « commissaire à la pêche ») et entrepris d’anéantir les poissons.

Des rumeurs rampaient à travers les stanitsas, jetant le trouble : on disait que la terre serait partagée à égalité avec ceux des autres villes.

Ah, le cœur cosaque est rétif et ne voulait pas s’y résigner ! Ah, nous ne renoncerions pas à notre mode de vie ! Et comme on se régentait nous-mêmes avant Pierre, on n’allait pas se déprendre de notre bonne vieille liberté cosaque. Chez nous autres, Cosaques, tout est à part, à nous ! Not’ vie, c’est point même les Cosaques des villes qui peuvent en décider, mais ceux des stanitsas venus d’ la terre et qui ont grandi à cheval. Les autres, ils entendent rien à nos besoins. Le Gouvernement Provisoire, on y obéira tant qu’il sera pas contre les Cosaques ! N-non, not’ sens cosaque l’emportera toujours !

N’empêche que la révolution devait soulager un peu les Cosaques, sinon comment c’était possible ?….

Ainsi devisaient-ils entre eux à la veille des assises et Kovyniov, au milieu des vrais Cosaques, partageait leur sentiment.

Mais les ennemis n’avaient pas assez de monter ceux des autres villes contre les Cosaques, fallait encore qu’ils viennent les diviser. Goloubov cracha ces mots : « Il n’y a pas d’unité cosaque ! il y a les Cosaques laborieux et ceux qui travaillent pas ! » Des propos repris par le Cosaque socialiste Agueïev.

C’était le bouquet ! Aïe, aïe, aïe, quand le rasoir est affuté, il a personne en parenté !

Et alors, Kovyniov ? Il était ici l’un des révolutionnaires les plus anciens et les plus émérites. Il avait fait de la prison pour l’Appel de Vyborg. Avait été banni de l’Armée du Don pour activité révolutionnaire. Avait été, en compagnie de Péchékhonov, à l’origine du Parti social-populiste. Combien d’essais il avait à son actif, certes modérés, mais contre le gouvernement, contre la droite, contre tous les usages de l’ancien régime ! Dans ses carnets – alternant descriptions de la steppe ardente, de la Neva de plomb, de rencontres de hasard dans des trains, d’un incendie dans une grange, de comment il caressait les counous des belles, d’effrayants tableaux du Front turc, de la route mutilée menant au lac de Van et de soldats demeurant huit jours et huit nuits sans nourriture dans les montagnes – quel espace il balayait pour quelles abondantes peintures : tantôt c’était un Cosaque qui laissait des plumes dans un soulèvement, tantôt un fiacre de Piter dans lequel on reconnaissait un ancien sergent de ville et tous ses sombres récits de policier. Or, à la façon d’aujourd’hui, si lui-même n’avait presque plus rien à voir avec la terre, tandis que sa sœur Macha se débattait pour tenir l’exploitation, employant trois, parfois jusqu’à sept ouvriers, Fiodor Konyviov était donc un Cosaque « qui ne travaillait pas » ? À quoi ça rimait ? En descendant dans le Sud, non seulement il devenait, en quelque sorte, plus homme du Don que russe, mais de libéral il se changeait aussi en réactionnaire ? Dès le premier jour des assises, où il ne passait pas inaperçu à défaut d’être une figure en vue, les journaux libéraux lui avaient bel et bien rabattu son caquet : un petit groupe d’habitants modérés des stanitsas, conduit par un social-populiste, écrivain russe connu (on ne donnait pas son nom), non seulement était déclaré dépassé dans ses slogans mais ses membres se voyaient gratifiés de qualificatifs tels que « suppôts de l’Okhrana », « opritchniks », « adeptes de l’ancien régime ».

De sorte qu’à présent Iégarkov, auquel Macha avait donné son compte parce que la conscience-l’étouffait-pas et qui brandissait déjà le poing sous le nez de l’assesseur de la stanitsa, ne se priverait peut-être pas de saccager le bien de Kovyniov ?

O-oh !

On s’égarait dur, ces dernières années, chez les jeunots cosaques, y en avait déjà qui avaient mal tourné… La boisson et les cartes. Ceux-là dessinaient dans la rue des bretzels avec leurs pieds, certains, aussi bien, auraient pu guetter leur mère, armés d’un couteau. Ces voyous avaient remplacé les paroles sacrées du serment cosaque par des saletés qu’ils chantaient à tue-tête. Et les autorités des Glazouny avaient eu droit, par trois fois, à des lettres menaçant d’incendier la stanitsa de toutes parts.

C’est qu’ils en étaient bien capables.

La nature, ce printemps, avait aussi rappelé au Don sa colère : elle s’était éployée à la manière révolutionnaire. Après un hiver où la neige avait été en abondance, celle-ci s’était éclipsée d’un coup, cédant la place à une inondation comme Kovyniov ne se souvenait pas d’en avoir vu de sa vie, tandis que les plus vieux mentionnaient une année fort lointaine. Un ruisseau tel que le Bobior s’était soudain cabré à ne pas le reconnaître, pour ne rien dire du Donets et du Khopior ; quant à la Medvéditsa – qui, toujours calme, avec ses bancs de sable, s’asséchait l’été au point que les gamins allaient y pêcher à la ligne, le bas du pantalon roulé, vagabondant de cordelière en cordelière, ainsi qu’on appelait les longs bancs sablonneux partant de la rive –, elle s’était déchaînée, élancée en eau brigande : elle avait abattu le pont du chemin de fer, inondé prés, jardins, jardinets autour des maisons, fermes et stanitsas proches de la rive, de même que leurs granges et hangars ; elle fauchait isbas, palissades, clôtures, avait emporté par centaines des dessiatines de forêt, transpercé des barrages de moulins, elle mettait au jour le contenu de fosses, gâtait les routes, noyait des troupeaux entiers. Et le Don ?! Il s’était étendu de quinze verstes sur sa rive gauche. Que d’exploitations cosaques ruinées ! La stanitsa de Nijni-Tchir était sous les eaux, plus hautes, parfois, que les toits ; celle de Starotcherkassk se mettait à l’abri, gagnant en barque la dernière éminence, avec le bétail qui hurlait – cochons et poules, pris par surprise, flottaient. On voyait partir à la dérive des maisons entières de la stanitsa de Konstantinovsk, on y expédiait des barges en secours. Les écluses avaient sauté près de la stanitsa de Tsymliansk, des glaces avaient promené le télégraphe sur deux verstes. La stanitsa de Iélissavietka était à demi détruite. Le comité régional avait demandé au Gouvernement Provisoire une première aide d’urgence d’un milliard.

Les images se mêlent de l’inondation et de la révolution. Et, à l’instar de l’inondation, quelle quantité de détritus et de bris la seconde fera-t-elle, combien de fosses immondes laissera-t-elle ? (À utiliser dans un essai.)

À la veille des assises cosaques, l’autre samedi, Novotcherskassk avait elle-même été la proie d’une tempête inouïe, brisant des arbres ; le long de la Touzlovka démesurément enflée, on avait vu arriver vers la colline, en provenance d’Aksaï, des débris de bâtiments, des hangars, des guérites.

Et Zinoucha qui, comme ils en étaient convenus, devait venir, tiens, la semaine prochaine, après les assises, pour qu’ils aillent ensemble aux Glazouny ! Il lui expédia un télégramme à Tambov : impossible passer nulle part, télégraphierai après décrue.

Mais l’eau était-elle seule en cause ? Tant de choses, ici, avaient enflé, gonflé, tant de choses l’écartelaient, que Zinoucha ne trouvait plus à s’y loger. Il était urgent d’attendre.

Jours printaniers si peu ordinaires du Don en cette année 17 ! Son roman du Don pourrait y être étendu. L’y inclure ? Bah, qui, aujourd’hui, s’occupait de littérature ? Ce qu’il fallait, à présent, c’était un reportage abordable sur les événements… et sur les assises, par exemple. Mais il n’en avait pas le temps, sans compter qu’il n’avait pas la tête, même à ça.

L’Union du Don avait eu beau se démener pour réunir des assises à cent pour cent Cosaques, rien n’y avait fait. La majorité de ceux qui s’étaient réunis ici n’étaient pas des habitants de stanitsas, juste des Cosaques d’origine. (Comme Kovyniov, d’ailleurs…) C’étaient les « militants » qui tentaient d’occuper le devant de la scène – ceux qui avaient été au bagne, des social-démocrates, des S.-R. Et les gens des stanitsas ? Ils étaient ahuris par la révolution et ne se mettaient pas en avant, du coup on avait ces brailleurs à la place. Mais Kovyniov, qui était pour de bon un militant au service de la société, et qui se trouvait même sur sa place d’armes, voyait bien que ceux-là étaient des coupe-jarrets nouveaux ou plus anciens, d’incontestables va-nu-pieds, voire d’insolents gougnafiers, bien que tous œuvrassent « pour le bien des travailleurs ». Les Cosaques du front, eux, étaient peu nombreux ou peut-être ne s’était-on pas donné la peine de les convoquer. Au demeurant, en admettant qu’ils fussent venus en masse, allez savoir, à en juger par les assises de Pétrograd, de quel côté le vent aurait tourné ? Ils avaient déjà beaucoup emprunté aux débordements des soldats.

De plus, les assises n’avaient pas commencé, on accueillait encore les délégués à la gare avec force accolades, qu’une chicane éclatait : les « militants » exigeaient qu’on refuse l’accès à la noblesse du Don, à l’état-major de l’Armée du Don et à tous les autres membres des états-majors (ceux-là mêmes qui avaient créé l’Union du Don !), aux atamans de districts et aux représentants des administrations locales – comme quoi ils avaient servi l’ancien régime ! N’accepter personne également de l’Union des officiers ou des groupes liés aux différents ordres : à bas les Cent-Noirs ! C’est par là que la bagarre s’était déclenchée aux assises, le dimanche précédent… Ils nous avaient également saisis à la gorge pour le vote et n’avaient pas laissé entrer le groupe des cent pour cent cosaques – de vieux Cosaques blanchis sous le harnois.

Ça, Kovyniov en parlerait sans faute dans les Nouvelles russes ! Il n’y résisterait pas. Qui démolirait-il ? (qui ratibousillerait-il, comme on disait sur les bords du Don ?) C’était un des motifs du moment, il fallait voir qui on avait démoli à Pétrograd ! Hé quoi, on pouvait en faire autant ici, non ? Et si on s’y mettait en artel, si on déboulait en paquet !…. (En attendant, la nuée de sauterelles de la soldatesque, embrumée par les proclamations distribuées, s’immisçait dans tous les recoins du Don, pour, là aussi, « ratibousiller ».)

Les assises s’ouvrirent dans le Théâtre d’hiver, huit cents personnes, au parterre se trouvaient, pêle-mêle, vareuses, vestons, surtouts, de l’armée, de la justice, de l’école, voire diplomates en castor, tchekmènes cosaques en drap, douillettes, barbus à frisettes. Le public ordinaire de Novotcherkassk était, lui, au poulailler. Le voisin de Fiodor Dmitriévitch, petit vieillard convenable aux moustaches d’argent, lui indiqua de la tête l’évêque dans la loge du gouverneur : « On ne partira pas d’ici tant qu’on n’aura pas démoli l’évêque ! »

Et à la suite, dès le premier jour, le chabanais : Volochinov, comptant sur les assises cosaques, usait de son pouvoir d’ataman pour abolir l’ordre abracadabrant de la Section militaire, qui supprimait l’obligation du salut aux officiers pour les Cosaques hors du rang. La section militaire s’enflamma et exigea une résolution de défiance à son endroit. Sans le congrès, on l’aurait peut-être démoli, lui aussi. Mais là, les assises se levèrent comme un seul homme pour défendre l’ataman : l’honneur cosaque est inviolable ! Pas touche !

Ainsi le congrès se mit-il à osciller : tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Il balançait encore à présent, pour le huitième jour, vers la fin. Voronkov, membre de la IVe Douma, était venu de Pétrograd diriger les assises – sûr que, tout le temps sur la scène, il avait l’air dix fois plus avantageux que l’ancien député de la Ire Douma Kovyniov : « Je craignais que votre congrès ne réponde pas aux attentes. Aujourd’hui, je suis rassuré. Le Cosaque républicain dira son mot et ce mot sera décisif. » Volochinov faisait chorus : « On nous a vendus, trahis, on s’est joué de nous. Et nous en sommes au point où la patience du peuple est à bout. Je suis pour la république démocratique et il ne saurait être d’autre gouvernement. »

Comme si Kovyniov n’était pas pour la république démocratique ! Seulement, ici, elle nous dégringolait cul par-dessus tête.

Les districts du Nord et du Sud se battaient pour l’élection au présidium. La présidence fut enlevée par le directeur du collège technique de Kamenka, Mitrophane Bogaïevski (il était déjà président des assises de Pétrograd) – rien à dire, c’était un saint-Jean-Bouche-d’Or, un Baïan du Don. (Le nom de Kovyniov n’avait pas même résonné, on n’avait pas proposé sa candidature, on l’avait oublié. Autre génération, autre chanson, que voulez-vous ?)

Toutes affaires cessantes, on avait débaptisé les stanitsas de Taube et de Grabbe (hommage aux atamans du même nom) : il fallait se débarrasser des grossiers aboutages tsaristes, pour remettre les anciens noms.

Mais, par les temps qui couraient, on ne pouvait pas non plus se fixer sur les seules questions cosaques. Qu’est-ce qu’il en était, hein, du Gouvernement Provisoire ? (Le ministre de la Guerre avait envoyé le général Khagandokov, talonné par un télégramme de Goutchkov lui-même.) Proposition : on vote la pleine confiance. Goloubov et sa horde bondissent aussitôt : la confiance « dans la mesure où… ». Non !!, qu’on lui fait – hors de question de peser sur le gouvernement, obligation de le défendre contre toute tentative de limiter son pouvoir. Et après les événements d’avril à Pétrograd, renouvellement de la confiance au gouvernement, nous n’obéissons qu’à lui et les Cosaques seront toujours fidèles à leur serment ! Quant au Soviet des Députés ouvriers de Pétrograd, qu’il publie les noms de ses membres inconnus et mette un terme à l’agitation des léniniens, nuisible à la révolution !

Et la guerre ? Tous les districts d’une même voix : hors de question de briser l’armée en pleine guerre ! L’armée doit avoir une discipline de fer et aucune organisation publique n’a intérêt à s’en mêler ! La victoire à n’importe quel prix ! (Des voix ajoutaient même : et ce s’rait point un mal qu’y ait des ’nnexions et contributions !)

Durant ces mêmes journées, la rada de l’Armée du Kouban fit écho depuis Iékatérinodar : ne pas tolérer le moindre obstacle à l’action du Gouvernement Provisoire ! Que le Soviet de Pétrograd précise sa position à cet égard et en ce qui concerne la guerre ! Ne pas tolérer la défaite de la Russie ! Ne reculer devant aucun sacrifice jusqu’à la victoire finale !

On avait pataugé aux assises du Don sur le fait qu’on devait chercher de nouvelles formes d’administration. Sûr qu’il en fallait de nouvelles, mais lesquelles, personne n’avait la plus petite lumière là-dessus. Le modèle du zemstvo, oui (cependant l’auto-administration cosaque était encore à part). La république démocratique… – que devenaient les nationalités ? une et indivisible, telle avait été la décision des assises. Et pour les nationalités, l’autodétermination.

Ce qu’était l’« autodétermination », nul ou presque n’en avait idée. Bon, on arrangerait le Don à not’ façon – la façon du Don –, et ça donnerait l’autodétermination.

Dans la tête de certains tournicotait, assurément, qu’il faudrait une Finlande du Don. Qu’est-ce qu’on en avait à faire, nous autres du Don, des destinées de l’Empire de Russie ? Qu’il y ait un tsar ou un Gouvernement Provisoire, des cadets ou des social-démocrates ?

Fiodor Dmitriévitch gardait à ce jour la carte de son ami Philippe Mironov : « Nous sacrifierons nos têtes pour l’autonomie des Cosaques du Don ! » Mais il y avait un bout de temps qu’il n’était plus certain qu’il faille laisser sa tête pour ça. Avec un comme Goloubov et son houraillis, notre Don serait-il plus beau ?

Et la terre ? La terre !!! Toute la terre du Don est le bien de la cosaquerie, acquis par le sang des ancêtres et maintes fois payé par le fardeau du service cosaque… Tout le sous-sol, tout le sel des lacs, les forêts, la pêche : à l’Armée du Don ! Seulement, en v’là un ennui : des gens d’ailleurs y étaient venus vivre, des katsaps et des toupillons, ils étaient là comme des coqs en pâte, se multipliaient, labouraient la terre, emplissaient les steppes, élevaient des bœufs, raflaient les moutons, le poisson, et v’là qu’il en avait poussé en plus grand nombre que nous aut’, Cosaques ! Hé quoi, leur faudrait de la terre, à eux aussi ? À un autre moment et en un autre lieu, sûr qu’on leur aurait fait un autre accueil, mais après la révolution, on pouvait pas trop beugler. Attendez : les terres des propriétaires qu’étaient avant aux Cosaques et que les tsars avaient données, y avait qu’à les racheter avec l’argent de l’État et les distribuer en s’accordant : aux Cosaques (les plus commodes pour eux, en premier) et aux paysans. Ils avaient déjà leurs lots, les paysans, qu’est-ce qu’ils avaient besoin de plus ?

Kovyniov n’aurait pas eu un cœur cosaque, il se serait indigné : hé, vous poussez un peu loin le bouchon dans les stanitsas ! Seulement, vu du côté cosaque, ça semblait juste.

Et la question du service ? Là, on n’avait plus la force de porter ça ! À présent, c’était la liberté ! À présent, fallait supprimer le service obligatoire individuel, qu’on soit à égalité avec tout le monde en Russie. (Mais : uniquement dans la cavalerie ! et sous le seul commandement d’officiers cosaques !) L’équipement des Cosaques – aux frais du Trésor. En plus, quand un Cosaque part pour le service, lui faut un dédommagement. (Quant aux impôts, c’est aux plus riches de les payer, pas à nous.)

Et maintenant, toute l’Armée devait élire le Cercle ! Et que nos femmes cosaques puissent voter à partir de vingt ans, comme nous autres, les hommes – elles le valent bien, nos bonnes femmes ! Le Cercle devra se réunir en mai, la semaine de la Trinité. Alors, pour la première fois depuis deux cents ans, le gouvernement du peuple du Don choisira son ataman ! Volochinov sera donc l’ataman provisoire jusqu’au Cercle, le Comité régional et la Section militaire devront lui obéir. Du côté de la population, on gardera aussi notre Comité exécutif, qui veillera à toutes les affaires jusqu’au Cercle de l’Armée du Don.

Ça s’était mis à beugler joyeusement ! Le Vieux Don s’était relevé de son ahurissement des premiers jours !

– Non, ils nous embobinent, les gars ! Au b’soin, on franchira la mer à pied, mais on s’laissera pas faire !

– On va vous tanner la cuiraille ! Gare !
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Après les heurts avec la foule des soldats à Kichiniov, des télégrammes partirent de cette ville en direction de Pétrograd, porteurs de plaintes visant le détachement contre-révolutionnaire de l’essaoul Chkouro. Il avait été à deux doigts de déclarer la guerre à ceux du comité, sans compter qu’il était dangereux de garder des Cosaques dans cet état de décomposition. Chkouro, en outre, avait occupé par la force la gare de Kichiniov, il s’était déniché un convoi ferroviaire et avait mis le cap sur le Kouban avec son détachement. Ils forçaient le passage, comme train spécial.

Seulement, à Khartsisk, ils étaient tombés sur un gros meeting : les gens fêtaient le 1er mai ce jour-là, dans les quinze mille qu’ils étaient, drapeau rouges, noirs et bleus-jaunes. Le convoi à peine arrêté, les ouvriers s’étaient montrés inquisiteurs : qui étaient ces gens ? pourquoi n’avaient-ils pas de drapeaux rouges ? – Ordre de soumettre le commandement au jugement du prolétariat ! Alors, le vaguemestre Nazarenko avait sauté sur la plateforme d’une mitrailleuse et crié à la foule :

– Vous vous battez pour la liberté ? Qu’est-ce que c’est don’ q’u’vot’ bon sang d’liberté, si on veut pas trimballer vos chiffons rouges et qu’vous nous y obligez ? On est des Cosaques, la liberté, on l’a depuis longtemps sans vous !

– Cognez-les ! avait rugi la foule.

– À vos mitrailleuses ! avait commandé Nazarenko à ses hommes qui avaient tout de suite répondu présents.

Ils n’avaient pas eu à tirer. La foule, terrifiée, s’était lancée dans une course éperdue, semant ses drapeaux.
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L’urgence de l’ordre de Goutchkov, relatif à la suppression immédiate des pattes d’épaules dans la flotte, suscita un beau tumulte, le 30 avril, à Sébastopol : il fallait l’exécuter en vingt-quatre heures, pour le défilé du 1er mai. Rue Catherine et perspective Nakhimov, des groupes de matelots arrêtaient les officiers, ils leur biffaient leurs pattes d’épaules à la peinture rouge et barbouillaient des cocardes à la place. Les troubles gagnèrent les unités terrestres qui n’étaient pas concernées par l’ordre du ministre. L’aspirant Jurgens fit irruption dans la forteresse et, devant la 455e troupe de volontaires, arracha ses pattes d’épaules qu’il se mit à piétiner, hurlant que c’était là le dernier symbole du pouvoir des Romanov. Les soldats suivirent son exemple, arrachant leurs pattes d’épaules et les jetant à terre : « À bas la dynastie ! » C’est alors qu’accourut une femme de soldat, puis d’autres citoyennes libres, qui s’accroupirent et urinèrent sur ces pattes d’épaules.

Dans les compagnies d’artillerie non combattantes de la forteresse, les soldats s’avisèrent d’arracher les pattes d’épaules de leurs sous-officiers. L’idée se répercuta sur les autres unités. Dans les rues, on se mit à découper avec des ciseaux toutes les pattes d’épaules à la file, il en traînait à présent des milliers partout. Au 5e Régiment de la mer Noire, les soldats donnèrent la chasse à l’officier de garde, ils faillirent le mettre en pièces. À la forteresse, on ordonna en hâte à tous les officiers des troupes terrestres de retirer leurs pattes d’épaules.

Vingt-quatre heures plus tard, on vit arriver à Sébastopol un télégramme menaçant de Goutchkov, selon lequel les autorités locales avait outrepassé leurs droits et osé « priver de leurs pattes d’épaules de vaillants officiers ». Du coup, les officiers commencèrent à les remettre. Dans la rue, voici qu’un matelot demande à un militaire en tunique, sans pattes d’épaules mais avec une cocarde et un sabre : « Vous êtes officier ? Alors pourquoi vous permettez-vous de ne pas porter vos pattes d’épaules ? »
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Cependant, à Sébastopol, on fêtait le 1er mai. Des cortèges arrivaient au Champ des Bécasses, y formant des carrés serrés. On venait leur tenir des discours, tantôt à cheval (Verkhovski parla monté sur un cheval blanc), tantôt juché sur un camion. Voici que se présente, debout sur une automobile, un grand Juif, avec une petite tête au bout d’un long cou qu’il tourne énergiquement en tous sens. Visiblement, il a déjà beaucoup et furieusement parlé ce jour-là. Grasseyant fortement, il crie :

– Camarades ! Avant, le gouvernement tsariste honni vous obligeait à célébrer les différentes fêtes de l’Église, il vous poussait aux offices, vous maintenait dans les ténèbres. À présent, vous avez votre vraie fête prolétarienne des travailleurs à vous, pas la fête d’on ne sait quels saints à la noix !

Mais il n’avait pas reniflé l’humeur de la foule. On lui cria qu’il dénigrait la foi, il y eut un vacarme terrible, la foule se jeta sur l’automobile. Un instant plus tard, l’homme aurait été mis en pièces. Heureusement, le chauffeur effectua vite une marche arrière, sauvant l’orateur.

 

Extrait des archives de Hessen, t. 13, 92
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Les soldats des garnisons de réserve se réjouissent des meetings : pas tellement pour écouter des discours ou crier un peu, mais parce qu’ils couperont à l’exercice.

À Tver, un agitateur de Pétrograd est arrivé dans la 4e Division d’artillerie lourde. Il est monté sur une caisse au milieu des baraquements. Il était habillé en soldat, avec, sur la manche de sa capote, un calicot rouge en brassard, portant, en lettres blanches sur deux lignes : Sov. des Dép. ouvr. et sold. Il a fait un discours, comme quoi il fallait vaincre l’ennemi. Puis il a retiré son brassard et déclaré qu’il allait maintenant parler en tant que membre du Parti social-démocrate bolchévique. Et, dans ce second discours, il a démoli tout ce qu’il racontait dans le premier, réclamant la paix immédiate sans annexions ni contributions, l’anéantissement du capitalisme, de toute forme de propriété privée et le passage immédiat au socialisme.

Ses auditeurs étaient tellement effarés qu’ils ne l’ont même pas applaudi.
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À la garnison de Pétrograd, des soldats – des locaux – connaissent les endroits où il y a du butin à prendre. Certains, rien que dans les premières semaines de la révolution, se sont récupéré un beau petit magot. Et de vous sortir brusquement un porte-cigarettes à monogramme en diamants. Dans les casernes, on joue aux cartes pour de l’argent, on amène même des filles.
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Les étangs du palais de Gattchina abritaient des carpes munies de bagues avec des dates remontant au XVIIIe siècle. Elles avaient appris à venir à la surface au son d’une clochette, pour recevoir leur nourriture. À présent, les soldats de la garnison les appelaient à l’aide de la clochette, les attrapaient et les préparaient pour les manger. Ils avaient massacré tout le gibier de la ménagerie et de la chasse du tsar.
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À Alatyr, le soldat Petrov s’est autoproclamé commandant de la garnison, il a éjecté vingt-cinq officiers. Il a prononcé un discours à la collégiale et exigé que tout le monde chante la Marseillaise. Le chœur et les paroissiens ont refusé. Petrov a chanté sa Marseillaise en solo.

Le général Grigoriev, commandant de la Région militaire d’Omsk, a émis le souhait d’adhérer au Parti S.-R.
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Les soldats arrachent exprès la sangle de leur capote – rien que pour montrer qu’ils sont lib’. Et non seulement ils ne boutonnent pas leur manteau, mais, bien souvent, ils n’enfilent pas les manches, le portent simplement jeté sur les épaules. Ils titubent dans les rues et les estaminets, se promènent avec des bonnes femmes. Ils ne recrachent même pas les enveloppes de graines de tournesol, qui s’accumulent sur leurs lèvres, pendouillent d’un coin à l’autre de leur bouche, puis ils les balancent par pincées : « On est d’la r’serve ! »

Les rues et boulevards de nombreuses villes sont couverts de grignotis de tournesol, quantité de soldats vadrouillent sans ceinturon, voire sans pattes d’épaules, le col obligatoirement ouvert, la casquette rejetée sur la nuque. Ils arborent, en revanche, des nœuds ou des bouts de tissu rouges. On dirait que tout n’est qu’une grande fête générale.

En défilant dans les rues (à Moscou aussi), les soldats ne chantent pas leurs chansons comme avant, mais des couplets vulgaires, semés d’obscénités. Le plus convenable étant :


Une jeune collégienne d’un p’tit gars a accouché.

Elle l’a pas nourri-abreuvé, dans la rivière l’a jeté.
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Les « sentinelles » n’en ont plus que le nom. En arrivant à leurs postes, les soldats posent leur fusil contre le mur, étendent leur capote et dorment.
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Au demeurant, la foule des soldats contraint les médecins des points d’évacuation, sous la menace des baïonnettes, à leur délivrer des attestations de libération définitive des obligations de service.
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À l’hôpital militaire, le docteur Lodyjenski a vu arriver un nouvel infirmier. Le médecin l’a découvert alors qu’il tentait de convaincre les sœurs que tous étaient égaux en droits et qu’il n’y avait aucune différence entre lui et le médecin-chef. Le docteur a dit : « Kravtchenko a raison et aujourd’hui, ce n’est pas moi qui vais panser les blessés, mais lui. Veuillez vous y préparer. Ma sœur, vous veillerez à ce que les règles de l’asepsie soient respectées scrupuleusement. Eh bien, Kravtchenko, lavez-vous les mains ! » Les sœurs ont bien ri et le rebelle a fait grise mine. Il n’a pas tardé à filer de l’hôpital.
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Les marins pris sur les navires pour enseigner, à la Division de débarquement de la mer Noire, les pratiques nécessaires aux opérations de débarquement, ont exigé du Soviet de Sébastopol d’être renvoyés sans délai sur leurs navires, parce que la ration est bien meilleure dans la flotte que dans les unités terrestres.

Le comité de la division s’est présenté au chef de la division, le général Svetchine. Tous l’ont salué d’une poignée de main, ils se sont avachis sur les sièges et ont déclaré : « Décision de nos camarades soldats : la division ne fera aucune opération de débarquement ni ne remontera sur les navires ; elle n’accepte que d’assurer le service sur les côtes de Crimée. »
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Imitant Pétrograd, les garnisons des autres villes ont commencé, elles aussi, à décréter que, dans l’intérêt de la défense de la révolution, elles n’enverraient plus personne au front.
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Au bataillon de la Garde impériale de Finlande, le comité a émis un blâme contre le volontaire Fiodor Linde qui, le 2 mai, avait pris par surprise le bataillon et résolu de l’envoyer au front avec la toute première compagnie de recomplètement.
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Des délégués d’un régiment se pointent en campagne au bataillon de la Garde impériale de Moscou, à Pétrograd, et exigent des recomplètements. On commence par rassembler tout le monde sur la place d’armes, les baratineurs causent depuis le balcon de l’escalier extérieur. Un gars à nous, du bataillon, sans pattes d’épaules ni ceinturon :

– Camarades ! Eux c’est nous, nous c’est eux, faut qu’on aille là-bas…

Mais, au comité, les membres du conseil se butent, menaçant de tuer le délégué. Seulement, c’est un militaire, un combattant :

– Me tuer, moi-oi ? Ah, fils de putes, profiteurs ! Allez, amenez-vous sur la place d’armes avec vos fusils et donnez-moi une pelle, parce que je vais tous vous tirer comme des lapins ! – (Les autres sont muets.) – Alors, vous vous amenez ou quoi ?

La séance se poursuit, on promet cinq compagnies de recomplètement, d’un quart de mille chacune.
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À Rogatchov, le régiment d’infanterie a refusé de monter dans les trains pour le front. Il a pillé les entrepôts d’alcool et semé la terreur dans la petite ville.

On a envoyé les Cosaques mater les gars. À coups de crosses de fusils et de cravaches, ils ont embarqué le régiment dans le convoi.
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On récoltait, sur souscription, de l’argent dans les villes pour faire des cadeaux à ceux qui étaient en partance pour le front. Ensuite, les soldats se sont mis eux-mêmes à se balader, un quart à la main, en demandant aux citoyens de donner pour les héros.

Puis, une fois à deux ou trois arrêts de leur ville, ils désertaient en masse.

Ceux du 125e Régiment de Koursk étaient restés dans les tranchées, ils attendaient la paix. Seulement, de paix y en avait point et il restait de moins en moins de soldats. La peur de n’être plus assez nombreux sur les positions les a saisis : si l’Allemand venait à l’apprendre, il tenterait une percée. Alors ils ont depêché des délégués à l’arrière, dans leur bataillon de réserve, pour demander d’envoyer au plus vite des compagnies de recomplètement.

Mais personne n’a envie d’aller faire un tour sur les positions. Du coup, les délégués ont été arrêtés, on ne les a pas laissé repartir.
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Deux régiments de réserve étaient cantonnés à Rostov-sur-le-Don : le 187e et le 255e. Leurs comités ont partagé entre les soldats l’argent du régiment et ce qui avait de la valeur. Il n’y a plus d’exercice, les officiers ont même cessé d’assurer leur service. Les sentinelles ne se contentent pas de dormir à leur poste, elles pillent aussi ce qu’elles sont censées garder. Les soldats ne se montrent dans leur unité que pour le déjeuner et le dîner ; le reste du temps, ils le passent en ville à faire du commerce ou un travail à la journée, certains comme porteurs à la gare (en volant souvent des affaires), ou encore ils sont en goguette avec des filles boulevard Pouchkine. Le commandement s’est longuement battu pour envoyer au front ne fût-ce qu’une compagnie de recomplètement. Il a d’abord fallu prouver que la désignation de la compagnie était juste. Puis il est apparu que la compagnie en question n’avait ni équipement ni tenue. Une fois qu’on y a eu remédié, les désertions ont commencé. On a voulu combler les trous en prenant sur d’autres compagnies, et toute l’histoire s’est répétée. Puis la compagnie en partance a exigé que chacun touche cinq cents roubles de « frais de voyage ». Ces sommes ont été réunies en faisant appel à la générosité de la population aisée. Ont suivi la cérémonie religieuse, les discours du maire, du gouverneur de ville, du chef de la garnison, du président du Soviet, et la compagnie est partie. (Sous bonne garde, ce qui n’a pas empêché la moitié de l’effectif de ne pas arriver à destination.)
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L’amnistie de Kérenski prévoyait la libération des « droit-commun », à condition qu’ils expriment le souhait d’aller au front ; par endroits, ils avaient « un mois de délai pour régler leurs affaires personnelles ». Mais, une fois équipés, beaucoup restaient sur place, vendant au bazar ce qu’on venait de leur fournir et se livrant au pillage. Certains étaient de nouveau arrêtés. Quant à ceux qui partaient au front, ils ne faisaient qu’ajouter à l’effondrement de l’armée.
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Un train transporte au front des compagnies de marche. À un arrêt important, les soldats se déversent des wagons : meeting. Ils braillent pendant près de deux heures. Tantôt ils reprennent la route, tantôt exigent des cheminots de ramener le convoi d’où il vient.
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LA GUERRE JUSQU’À LA VICTOIRE,

C’EST LE PILLAGE JUSQU’À PLUS SOIF !

[image: image]




Couverture : Josseline Rivière
Dépôt légal : novembre 2017
© 1991, Alexandre Soljénitsyne
© 2017, Librairie Arthème Fayard pour la traduction française
ISBN : 978-2-213-70734-1


  TABLE DES MATIÈRES[établie par l’auteur]

  Couverture

  Page de titre

  Du même auteur

  Note de l’Éditeur

  SIX – DOUZE MAI

  Chapitre 92”. (En parcourant la presse bourgeoise – 28 avril-6 mai)

  93. La manifestation du Premier mai à Moscou. – Échos de la crise du début mai à Moscou. – Déjeuner de travail chez les Korzner. – Que viser ? et à quoi s’attendre ?

  94. Le gouvernement du peuple, fragments – Moscou

  95. Arrivée du général Markov à la Stavka. – Convergence d’opinions avec Vorotyntsev. Que faut-il attendre de la poursuite de la guerre ?

    – Georges et Aline. – Il faut prendre une décision. Il lui est revenu

  96. Dans la propriété des Viazemski. Tout est mouvant. – On ne leur permet pas d’inhumer Dmitri dans le caveau de famille. – Ne pas céder d’un pouce.

    Documents – 16. Le S.D.O.S. à tous les paysans.

  97. Aux assises générales cosaques de Pétersbourg Kovyniov part pour le Don. Il observe. – État d’esprit et conflits à Novotcherkassk. – Des « Cosaques non laborieux » ? – L’assemblée des Cosaques du Don

  98. Le gouvernement du peuple, fragments – les garnisons de l’arrière.

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Note de l’Éditeur

        



        		

          SIX – DOUZE MAI

          

            		

              Chapitre 92”. (En parcourant la presse bourgeoise – 28 avril-6 mai)

            



            		

              93. La manifestation du Premier mai à Moscou. – Échos de la crise du début mai à Moscou. – Déjeuner de travail chez les Korzner. – Que viser ? et à quoi s’attendre ?

            



            		

              94. Le gouvernement du peuple, fragments – Moscou

            



            		

              95. Arrivée du général Markov à la Stavka. – Convergence d’opinions avec Vorotyntsev. Que faut-il attendre de la poursuite de la guerre ? – Georges et Aline. – Il faut prendre une décision. Il lui est revenu

            



            		

              96. Dans la propriété des Viazemski. Tout est mouvant. – On ne leur permet pas d’inhumer Dmitri dans le caveau de famille. – Ne pas céder d’un pouce. Documents – 16. Le S.D.O.S. à tous les paysans.

            



            		

              97. Aux assises générales cosaques de Pétersbourg Kovyniov part pour le Don. Il observe. – État d’esprit et conflits à Novotcherkassk. – Des « Cosaques non laborieux » ? – L’assemblée des Cosaques du Don

            



            		

              98. Le gouvernement du peuple, fragments – les garnisons de l’arrière.

            



          



        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/sep_autre.jpg
kR





OPS/cover/pagetitre.jpg
Alexandre SOLJENITSYNE

[LLa Roue rouge

Récit en segments de durée

FAYARD





OPS/cover/cover.jpg
ALEXANDRE
SOLJENITSYNE

La roue
rouge
quatriemegiesuil

~ Avnl
(1X-Seit

Tome 2

Fayard





