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À ma fille, Rory Satran



1
J’ai failli ne pas monter dans le ferry.
J’avais peur. J’étais stressée. Je ne me sentais pas du tout à ma place au milieu de cette foule de jeunes gens qui se ruaient vers le bateau à destination de New York.
Non seulement New York, mais New York un soir de Nouvel An. Rien que d’y penser, j’avais les mains moites et des fourmis dans les pieds, comme ça m’était arrivé la fois où j’étais montée au sommet de l’Empire State Building et que j’avais regardé en bas. Ou comme avait dit ma fille, Diana, à l’époque : « Ça me fait mal au zizi. »
J’aurais volontiers fait demi-tour pour rentrer chez moi, en sécurité dans ma maison de banlieue (« Je verrai mieux la fête de Times Square à la télé de toute façon ! » avais-je envie de prétexter), mais je ne pouvais pas laisser Maggie m’attendre dans le froid sur la jetée, à Manhattan. Maggie, ma plus vieille et meilleure amie, n’aimait pas les téléphones portables. Ni les ordinateurs, ni les voitures, ni l’idée de venir dans le New Jersey pour le Nouvel An, voire d’y venir tout court. Maggie, qui avait annoncé son homosexualité à ses parents ultra-catholiques quand elle avait seize ans et gagnait sa vie comme artiste, n’aimait pas les solutions de facilité. Je n’avais aucun moyen d’annuler notre rendez-vous et il ne me restait plus qu’à avancer vers cette soirée potentiellement catastrophique.
J’étais donc dans la queue pour le prochain ferry. Il faisait un froid glacial ce soir-là, mais j’étais parmi les premières de la file, les mains posées sur la barrière pour empêcher quiconque de me dépasser. Ces jeunes de bonne famille qui m’entouraient avaient appris à doubler tout le monde dès l’école maternelle, je le savais.
Peu à peu, quelque chose d’étrange s’est produit. Plus je restais là à défendre ma place et plus grandissait en moi l’envie d’aller à New York. Pas seulement pour faire plaisir à Maggie, mais pour me faire plaisir à moi aussi. En regardant les lumières de Manhattan scintiller sur l’autre rive, j’ai commencé à me dire que Maggie avait raison : aller fêter le Nouvel An à New York, c’était exactement ce dont j’avais besoin. « Pour changer un peu », avait-elle dit. « Faire quelque chose que tu n’as jamais fait avant. » Si j’étais dans cette situation actuellement, c’était parce que j’avais toujours vécu en choisissant la voie de la prudence et de la sécurité. Je savais qu’elle avait raison et je voulais changer ça plus que n’importe qui d’autre.
Quand ils ont ouvert la barrière, j’ai couru jusqu’au ferry. Je voulais être la première en haut, arriver sur le pont avant tout le monde pour pouvoir admirer la vue quand on approcherait de New York. J’ai été la première à franchir la porte menant au pont, à agripper le bastingage en métal de toutes mes forces pendant que je reprenais mon souffle. Quand le moteur a démarré, une odeur de diesel a recouvert les effluves salés du port, mais j’ai continué à inspirer l’air à pleins poumons pendant qu’on s’éloignait du bord. J’étais vivante, j’allais de l’avant, et ce soir tout pouvait arriver.
C’est à ce moment-là que je me suis aperçue que j’étais la seule dehors. Tous les autres s’étaient entassés dans la petite cabine aux vitres embuées. Apparemment, j’étais la seule à ne pas être effrayée par une petite fraîcheur, une petite brise, des petits embruns cinglants (OK, beaucoup d’embruns cinglants) pendant que le bateau s’élançait sur l’eau en cahotant. Ça valait le coup, parce qu’on avait une vue imprenable sur la statue de la Liberté et les gratte-ciel illuminés un peu plus loin. J’espérais simplement ne pas passer par-dessus bord.
J’ai serré le bastingage un peu plus fort, très fière d’être aussi courageuse, et le ferry a ralenti avant de s’immobiliser au milieu du port, moteur ronflant. Alors que je me demandais si on s’apprêtait à couler ou si le bateau avait été détourné par un terroriste en cavale, il a fait marche arrière. Puis demi-tour. Est-ce qu’on revenait dans le New Jersey ? Peut-être que le capitaine avait autant envie que moi de fêter le Nouvel An à Manhattan.
Mais non. Une fois le demi-tour effectué, le bateau a repris la direction de New York. J’avais face à moi non plus le panorama spectaculaire de Manhattan, mais la grosse horloge et le ponton délabré de Hoboken, avec le New Jersey derrière, plongé dans la nuit. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule à la petite cabine vitrée qui bénéficiait maintenant d’une vue époustouflante sur New York. Elle était tellement bondée que je ne pouvais pas y entrer. J’étais coincée dans le froid, toute seule, face au New Jersey. L’histoire de ma vie.
 
 
Une demi-heure plus tard, je déambulais dans les rues de Soho avec Maggie, bras dessus bras dessous, en me maudissant d’avoir eu la vanité de mettre des talons hauts, envieuse des bottes vertes à lacets de mon amie qui avaient l’air si confortables. Maggie portait un jean, un manteau doublé aussi épais qu’un sac de couchage et une casquette de chasseur à l’imprimé léopard dont les oreilles étaient rabattues, attachée sous le menton avec un ruban en velours.
— On est bientôt arrivées ? ai-je demandé, les pieds endoloris.
— Par ici, a-t-elle répondu en m’éloignant du trottoir encombré de West Broadway pour prendre une ruelle sombre et déserte. Ça ira plus vite par là.
Je me suis arrêtée, inquiète.
— On va se faire violer.
— Arrête d’être aussi trouillarde ! m’a-t-elle dit en riant et en me forçant à avancer.
C’était facile à dire pour elle : elle avait emménagé dans le Lower East Side à dix-huit ans, à l’époque où l’épicerie Ratner’s servait encore des blinis et où des junkies campaient dans sa cage d’escalier. Aujourd’hui, elle était propriétaire de l’immeuble et avait transformé le dernier étage en atelier où elle vivait et travaillait sur ses sculptures démesurées représentant des femmes contorsionnées, en fil de fer et en tulle. Vivre seule pendant toutes ces années à New York, ça l’avait rendue forte ; moi, j’étais une mère de famille habitant une banlieue résidentielle, protégée par l’argent de mon mari, ou plutôt le futur ex-argent de mon futur ex-mari.
Mon cœur s’est emballé quand Maggie m’a entraînée dans la ruelle mal éclairée. J’ai été rassurée de voir une lumière, une seule dans toute la rue, étrangement rosâtre. En approchant, j’ai compris d’où émanait ce halo : dans la vitrine d’une boutique se trouvait une enseigne au néon rose fluo indiquant « Madame Aurora ». Cette lueur se reflétait dans un rideau de petites perles roses et orange qui couvrait la vitrine et filtrait l’éclairage en provenance de la boutique. Derrière le rideau, on apercevait vaguement une femme qui était peut-être Madame Aurora en personne, un turban doré posé de biais sur ses cheveux gris, une cigarette allumée suspendue aux lèvres. Elle a subitement tourné la tête vers nous et nous a invitées à entrer. Une affichette était collée sur la vitrine où on avait écrit à la main : « Exaucez un vœu pour 25 $. »
— Allez, on y va, ai-je lancé à Maggie.
J’avais toujours adoré consulter des diseuses de bonne aventure. Je ne pouvais pas résister. En plus, j’avais envie de me mettre au chaud et me reposer les pieds, ne serait-ce qu’un instant.
Maggie a fait une grimace qui signifiait : « Tu as perdu la tête ou quoi ? »
— Allez, ai-je insisté. Ça va être sympa.
— Se faire un bon resto, c’est sympa. Embrasser quelqu’un qui te plaît aussi. Mais gaspiller de l’argent pour une fausse diseuse de bonne aventure, non.
— Allez, ai-je répété sur le ton que j’utilisais habituellement pour la convaincre de lire son horoscope ou de faire un vœu devant une étoile filante. C’est toi qui m’as conseillé de prendre plus de risques.
Maggie a hésité quelques instants, et j’en ai profité pour passer devant elle et ouvrir la porte de Madame Aurora. Elle n’a pas eu d’autre choix que de me suivre.
La pièce était enfumée et il faisait chaud. J’ai esquissé une moue pour signaler mon inconfort à Madame Aurora, mais elle s’est contentée de tirer sur sa cigarette avant de m’expirer un nuage de fumée au visage.
J’ai lancé un regard dubitatif à Maggie qui s’est contentée de hausser les épaules sans me regarder. C’était moi qui nous avais traînées ici ; à moi de me débrouiller pour nous en sortir.
— Alors ma chérie, a dit Madame Aurora en ôtant enfin sa cigarette de sa bouche. Quel est le vœu que vous voulez que j’exauce ?
Mon vœu ? Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me pose la question de but en blanc. J’imaginais qu’il y aurait une sorte de préambule, qu’elle passerait quelques minutes à examiner la paume de ma main ou à mélanger les cartes de tarot, ce genre de choses.
— Eh bien, ai-je répondu pour gagner du temps, est-ce que je dois en choisir un seul ?
Madame Aurora a haussé les épaules.
— Vous pouvez en faire autant que vous voulez, c’est vingt-cinq dollars chacun.
Pour qu’un vœu se réalise, il devait être unique, je le savais. Maggie continuait d’éviter mon regard. J’ai fermé les yeux pour me concentrer.
Quelle était la chose que je désirais par-dessus tout ? Que ma fille Diana revienne d’Afrique ? Bien entendu, mais elle était censée rentrer ce mois-ci de toute façon.
Décrocher un travail ? J’étais tellement décidée à devenir financièrement indépendante après le départ de mon mari que j’avais négocié pour devenir l’unique propriétaire de notre maison plutôt que d’obtenir une pension alimentaire à long terme. J’avais passé ensuite six mois à enchaîner les entretiens d’embauche humiliants pour diverses maisons d’édition. Apparemment, personne ne voulait d’une femme de quarante-quatre ans dont l’expérience professionnelle avait duré précisément quatre mois avant qu’elle ne devienne maman à temps plein. J’avais pourtant passé ces vingt dernières années à lire tout ce qui me tombait sous la main ; je savais exactement ce que les femmes de la classe moyenne adeptes des groupes de lecture — des femmes comme moi, qui achetaient beaucoup de romans — avaient envie de lire.
Mais tout le monde se fichait de ce que j’avais à dire en la matière. Ce qu’ils voyaient, c’était une quadragénaire au foyer dotée d’un vieux diplôme d’anglais et d’une « expérience professionnelle » qui se résumait à avoir coprésidé la foire aux livres dans l’école primaire de sa fille. Je n’étais pas qualifiée pour un travail d’éditrice et, j’avais eu beau répéter que je voulais bien commencer comme assistante, je n’étais pas éligible à ce genre de poste. Personne ne l’avait formulé aussi explicitement, mais ils me trouvaient tous trop vieille.
— J’aimerais être plus jeune.
Quand j’ai vu la tête de Madame Aurora et de Maggie, je me suis rendu compte que j’avais parlé à voix haute. Madame Aurora a éclaté de rire.
— Mais pourquoi ? Quand on est jeune, on passe son temps à se demander quel garçon on va épouser et quel métier on va choisir.
— Tu voudrais revivre toutes ces incertitudes ? a renchéri Maggie. Alors que tu as enfin l’occasion de profiter à fond de la vie ?
Je n’arrivais pas à y croire : elles étaient liguées contre moi.
— Si je redevenais jeune, je ferais les choses différemment, ai-je tenté d’expliquer. Je réfléchirais un peu plus à ce que je veux, je prendrais mon travail plus au sérieux…
Maggie a secoué la tête.
— Tu es comme tu es, Alice. Je te connais depuis que tu as six ans et, même à cette époque-là, tu faisais toujours passer les autres avant toi. Avant d’aller jouer, tu t’assurais que tes nounours étaient bien installés. Au lycée, alors que tout le monde essayait d’avoir l’air cool, tu te portais volontaire pour pousser la fille handicapée dans son fauteuil roulant. Et quand tu as eu Diana, tu as tout arrêté pour t’occuper d’elle.
Je devais admettre qu’elle avait raison. J’avais certes été obligée de quitter mon travail à Gentility Press à cause d’une grossesse compliquée et d’un risque de fausse couche. Mais après la naissance de Diana, j’étais restée à la maison par choix. Quand elle avait grandi, je m’étais répété que ce n’était pas le bon moment pour reprendre le travail parce que j’espérais retomber enceinte ; mais la vérité, c’était que Diana était le centre de mon existence.
Est-ce qu’à présent je voulais défaire tout ça ? Est-ce que je regrettais de ne pas avoir inscrit Diana à la crèche, de ne pas avoir gardé mon travail ? Est-ce que je regrettais d’avoir eu ma fille ?
J’ai ressenti un frisson rien qu’à cette idée, comme si penser à ça suffisait à remettre en question ma place de mère, la chose la plus importante de ma vie. Je n’aurais jamais pu souhaiter une chose pareille, ni regretter le moindre moment passé avec ma fille.
Mais qu’est-ce qu’il restait de moi ? Est-ce que toutes ces années passées au service de mon enfant devaient m’empêcher d’avancer ? J’avais envie de changer mon passé pour être différente de celle que j’étais aujourd’hui : être plus forte, plus courageuse, capable de prendre le monde à la gorge et le plier à ma volonté.
— Alors, quel est votre vœu ? m’a demandé Madame Aurora.
— Je veux être plus courageuse. Et puis si en plus vous pouviez faire quelque chose pour ma cellulite…
Maggie s’est redressée en levant les yeux au ciel.
— C’est ridicule, a-t-elle dit en me prenant par le bras. Allez, Alice, on y va.
— Mais je n’ai pas fait de vœu, ai-je protesté.
— Et moi j’ai pas eu mon argent, a fait Madame Aurora.
— Dommage, a rétorqué Maggie. On s’en va.
 
 
Maggie marchait vraiment vite à présent. J’avais beau lui demander de ralentir, elle continuait de foncer droit devant elle en espérant que je garde le rythme. J’ai fini par m’arrêter net pour la forcer à m’écouter.
— Donne-moi tes bottes, lui ai-je ordonné.
Elle a eu l’air perplexe.
— Si tu veux que je marche autant et aussi vite, il va falloir qu’on échange nos chaussures.
Elle a regardé mes pieds puis a éclaté de rire.
— On va vraiment avoir du boulot !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu verras, a-t-elle répondu en délaçant ses bottes.
— Où est-ce qu’on va ?
Maggie jouait toujours les guides pour moi à New York, et je m’en remettais entièrement à elle. Je la suivais sans broncher, comme une petite fille, partout où elle voulait m’emmener. Ce soir-là par exemple, j’avais cru qu’on allait dans un nouveau restaurant branché. Mais quand on s’est arrêtées pour changer de chaussures et que j’ai jeté un coup d’œil autour de moi, je me suis rendu compte que ce quartier et ces petits immeubles en brique étaient tout sauf branchés. J’ai commencé à me poser des questions.
— On va chez moi, a-t-elle annoncé.
— Pourquoi ?
— Tu verras.
Même avec des talons, elle marchait plus vite que moi, mais au moins je n’avais plus mal aux pieds. Une fois qu’on a quitté le no man’s land qui séparait Little Italy du quartier de Maggie, j’ai commencé à me détendre. Avant, son quartier était effrayant, mais il avait beaucoup changé ces dernières années. Ce soir-là, les rues étaient animées, les bars et restaurants à la mode bondés. Tous ces endroits me paraissaient très attirants (j’étais affamée), mais Maggie avait une autre idée en tête.
— On sortira après, m’a-t-elle dit.
— Après quoi ?
Elle a esquissé un sourire mystérieux puis a prononcé la phrase qui était en passe de devenir son mantra :
— Tu verras.
Son loft se situait au cinquième étage. J’ai gravi ces marches (qui auparavant étaient un calvaire pour moi) sans difficulté ; j’avais passé l’année à m’exercer sur mon vélo d’appartement. Après toute une vie sans sport, je m’étais mise à faire de l’exercice parce que c’était le seul moyen de me sentir bien avec tous les soucis que j’avais eus. Et, alors que j’avais toujours été au régime, j’avais été surprise de constater que je maigrissais sans rien faire. Rien, sinon une ou deux heures de sport par jour. J’avais même ressenti à quelques reprises cette ivresse que procure l’exercice, paraît-il. Même si je préférais quand même celle que m’apportait un bon cocktail.
Pour moi qui venais de la banlieue, où Pottery Barn était considéré comme le summum du chic, le loft de Maggie était déroutant. C’était une pièce gigantesque qui occupait l’étage supérieur de l’immeuble, avec des fenêtres sur chaque mur et une tente de soie rouge vif plantée en plein milieu, faisant office de placard. Pour tout mobilier, un énorme lit en fer, rouge lui aussi, et une méridienne ouvragée en velours violet qui était le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir (à l’exception du sol couvert de taches, qui pour moi ne comptait pas comme siège).
— Bon alors, a dit Maggie après avoir fermé la porte à triple tour derrière nous. Laisse-moi te regarder.
J’étais trop occupée à me demander ce qui avait changé dans son loft pour me tenir tranquille. Toutes ses sculptures, ses femmes de deux mètres quatre-vingts en fil de fer, avec leurs poitrines démesurées et leurs tutus aussi gonflés et vaporeux que des cerisiers en fleur, avaient été poussées dans un coin où elles se serraient les unes contre les autres comme des détenus dans une prison réservée aux œuvres d’art. Au beau milieu du loft trônait à présent un bloc de béton de la taille d’un réfrigérateur.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé à Maggie.
— Un nouveau truc que j’essaie pour mes sculptures, a-t-elle répondu d’un air distrait. Allez, enlève ton manteau. Je veux voir ta tenue.
Quand Maggie voulait examiner ma tenue, c’était toujours mauvais signe. Depuis notre enfance, elle avait toujours essayé de m’habiller selon ses envies, et j’avais toujours résisté. Que les choses soient claires : elle avait un look fantastique, mais c’était fantastique sur elle, pas sur moi. Ses cheveux étaient devenus blancs quand elle avait une vingtaine d’années ; tous les ans, ils paraissaient un peu plus courts et parsemés d’épis. Alors qu’elle avait définitivement adopté une coiffure de lesbienne, elle s’était mise à porter des boucles d’oreilles de plus en plus féminines et variées. Ce soir-là, elle portait une paire de boucles chandelier en perles vertes. Aussi mince et souple qu’à vingt ans, Maggie avait quelque chose d’une Française. Elle avait le don d’associer des vêtements dépareillés (ce soir-là, un vieux jean qu’elle portait au lycée avec une blouse de soie couleur crème ornée de dentelle et une longue écharpe de velours gris-vert autour du cou) de façon très élégante.
Elle a tourné autour de moi en se frottant le menton et en secouant la tête. Elle a fini par tendre la main pour tâter le grand pull beige que je portais.
— Où as-tu trouvé ça ? m’a-t-elle demandé.
— Il appartenait à Gary.
C’était l’un des nombreux vêtements qu’il avait laissés à la maison après m’avoir quittée, un an plus tôt exactement, pour sa secrétaire. J’avais gardé ses vêtements parce que, pendant longtemps, j’avais espéré qu’il revienne. Et comme il continuait, pour quelques mois encore, à rembourser l’emprunt de la maison où ses vêtements et moi cohabitions, je n’avais pas osé m’en débarrasser.
— On dirait une serpillière. Et qu’est-ce que c’est que cette jupe ?
Pour la jupe, j’étais plutôt satisfaite de mon choix. Beige comme le pull, elle était ajustée aux hanches et tombait au-dessus du genou. C’était beaucoup plus sexy que les pantalons et les joggings que j’avais portés ces vingt dernières années.
— Elle était à Diana, ai-je répondu fièrement. J’ai été étonnée de pouvoir rentrer dedans.
— Évidemment que tu rentres dedans, t’es maigre comme un clou ! Viens par ici.
Elle m’a forcée à tourner sur moi-même avant de me pousser en avant.
— Où est-ce que tu m’emmènes ?
— Il faut que tu te regardes dans une glace.
Elle m’a fait traverser le loft jusqu’à ce qu’on se trouve devant un miroir au cadre ornementé comme celui de la méchante belle-mère dans Blanche-Neige.
— Miroir, miroir, mon beau miroir, ai-je dit pour plaisanter.
Maggie n’a pas trouvé ça drôle ; elle s’est contentée de regarder mon reflet d’un air sérieux, sans esquisser ne serait-ce qu’un sourire.
— C’est important, a-t-elle commenté en pointant le menton vers le miroir. Dis-moi ce que tu vois.
Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas regardée dans une glace avec enthousiasme. Parfois, surtout quand Diana était petite, je passais des jours entiers sans me regarder. Au fil des années j’avais pris du poids, mes cheveux étaient devenus grisonnants, des rides étaient apparues autour de mes yeux et j’avais préféré éviter les miroirs. Dans ma tête, j’avais un âge plutôt neutre (quelque chose comme trente-trois ans), ainsi qu’un poids neutre (soixante et quelques kilos) et un physique acceptable, même si je n’étais ni jolie, ni sexy, ni remarquable. Je ressentais toujours un choc lorsque j’apercevais mon reflet dans la vitrine d’un magasin ou la vitre d’une voiture ; j’étais alors forcée d’admettre que j’étais bien plus vieille et plus grosse que je ne le croyais.
Mais ce soir-là, alors que j’étais confrontée au miroir pour la première fois en presque un an, j’ai eu une bonne surprise. J’ai relevé le menton et tourné le visage sur un côté ; sans réfléchir, je me suis redressée en souriant.
— Et voilà, a commenté Maggie.
Elle a serré mon grand pull dans mon dos pour que le tissu épouse les formes de mon corps désormais tonique.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Je vois…
Je ne savais pas comment le formuler. C’était moi, mais un moi qui datait de l’époque où je n’avais pas d’enfant, pas de mari.
— Je me vois, moi, ai-je fini par dire tout simplement.
— Oui ! s’est écriée Maggie. C’est toi ! C’est l’Alice que j’ai connue et aimée pendant toutes ces années, qui a peu à peu disparu sous des couches de graisse et de malheur.
— Je n’ai pas été malheureuse, ai-je protesté.
— Oh arrête ! Comment aurais-tu pu être heureuse ? Ton mari n’était jamais là, ta fille avait grandi et était sur le point de quitter la maison, ta mère était en train de mourir, tu n’avais rien à faire…
— Je m’occupais de la maison ! Et je m’occupais de ma mère. Et ce n’est pas parce que Diana était en théorie devenue adulte qu’elle n’avait plus besoin de moi.
— Je sais. Je ne voulais pas dénigrer ce que tu faisais. Ce que je veux te faire comprendre, c’est que tu parais beaucoup plus légère aujourd’hui. Beaucoup plus jeune.
— Plus jeune ? ai-je répété en m’examinant attentivement.
— En partie parce que tu as maigri, a continué Maggie. Mais il y a autre chose, comme un poids qui a disparu. De toute façon, tu as toujours fait plus jeune que ton âge. Tu te rappelles quand on était au lycée ? Tu étais la seule à avoir encore un tarif enfant au cinéma. Même quand tu avais une trentaine d’années, bien après la naissance de Diana, tu te faisais draguer dans les bars.
— Je ne crois pas que ça m’arriverait aujourd’hui.
— Peut-être pas, mais tu pourrais avoir l’air plus jeune. Bien plus jeune, même.
— Comment ça ?
— Avec une petite coloration, du maquillage, des vêtements qui te vont, bon sang, tu pourrais passer pour une fille de vingt ans ! C’est pour ça que je t’ai forcée à sortir de cette espèce de boutique vaudou ! On est les seules à pouvoir réaliser nos rêves.
J’ai esquissé un petit sourire. D’habitude, elle était la première à critiquer « cette connerie de pensée positive », comme elle disait. Moi, je faisais un vœu en voyant une étoile filante ou avant de souffler mes bougies d’anniversaire ; moi, je croyais, comme la Cendrillon de Disney (que j’avais regardée au moins deux cents fois avec Diana pelotonnée contre moi), que « si tu fais un vœu plusieurs fois, il finira par se réaliser ». Mais aujourd’hui, au lieu de se montrer sarcastique, Maggie semblait convaincue par ses propos.
— Alors tu penses que j’ai le pouvoir de rajeunir juste en le souhaitant ?
— Non, pas seulement en le souhaitant. La cosmétique va devoir nous donner un petit coup de main. Allons-y.
 
 
J’étais assise sur la méridienne en train de mastiquer une part de pizza froide, un sac plastique sur mes cheveux enduits de produit chimique, quand Maggie m’a parlé de son rêve. Elle voulait avoir un bébé.
— Tu plaisantes ! lui ai-je lancé en essayant de contenir mon ahurissement.
Elle a eu l’air vexée. Tellement vexée que j’ai compris qu’elle ne plaisantait pas le moins du monde. Je connaissais Maggie depuis toujours et elle n’avait jamais été intéressée par les enfants ou la maternité. Quand je berçais ma poupée ou que je bordais mes nounours, Maggie était accroupie par terre pour essayer une nouvelle technique de peinture avec les doigts. Quand je faisais du baby-sitting avec plaisir pour gagner de l’argent, elle tondait la pelouse des voisins ou les aidait à vider leur grenier ; elle faisait tout pour éviter d’aider sa mère à s’occuper de ses sept petits frères et sœurs. Elle répétait sans arrêt que, pendant sa jeunesse, elle avait changé son quota de couches pour la vie. Et voilà que, à quarante-quatre ans, elle n’était plus de cet avis.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui ai-je demandé.
— Rien. J’ai pris conscience qu’il était temps de grandir. D’arrêter de faire l’enfant et de devenir le parent.
— Mais un bébé…
Moi qui vivais en banlieue, j’étais entourée de mamans et d’enfants : les petits voisins qui criaient à longueur de journée, les jeunes mères au supermarché qui avaient du mal à convaincre leurs enfants de rester assis dans le caddie. Après des années passées à rêver d’un autre bébé et à envier atrocement les femmes enceintes et les mamans avec leurs nourrissons, j’étais entrée dans une nouvelle phase : je trouvais les bébés adorables mais effrayants, comme les petits tigres ou les lionceaux, et je préférais les voir de loin. À travers une vitre.
Je ne savais pas comment exprimer mon inquiétude à Maggie sans lui dire franchement qu’avoir un bébé à son âge, après avoir mené une existence indépendante, était la plus mauvaise idée qu’elle ait eue depuis le jour où elle avait décidé de se raser la tête. J’ai pris sa main, rugueuse comme celle d’un charpentier à force de travailler le fil de fer.
— Tu sais, lui ai-je dit avec le plus de tact possible, un bébé c’est beaucoup de travail, surtout quand on est seule. Se réveiller en pleine nuit, monter et descendre la poussette dans l’escalier, les couches, les pleurs…
— J’ai grandi avec tout ça, tu t’en souviens ? a-t-elle répliqué sèchement après avoir ôté sa main.
— Je sais, mais tu aidais ta mère, à cette époque-là. Tout ne reposait pas sur tes épaules. Tu vis dans un quartier où il n’y a quasi pas d’enfants, tes amis n’en ont pas, ta vie n’est pas prévue pour ça. Et ce n’est pas tout, il faut penser à trouver une crèche, payer l’école, se coltiner la crise d’adolescence. Quand ton enfant aura fini la fac, tu seras à la retraite.
— Alors c’est ça, tu me trouves trop vieille.
— Tu es trop vieille ! On est toutes les deux trop vieilles !
— Je pensais que tu comprendrais mieux que personne mon désir d’avoir un enfant, a-t-elle dit en ravalant ses larmes. Après tout ce que tu as traversé pour avoir Diana et après toutes ces années où tu as essayé de retomber enceinte.
Je me suis radoucie en me rappelant cette époque. Mais je n’avais pas oublié non plus la place qu’un bébé, ou l’envie d’avoir un bébé, pouvait occuper dans une vie, ni la fatigue que cela représentait d’être parent, même avec vingt ans de moins que nous.
— Je comprends, lui ai-je dit en reprenant sa main. Mais parfois, on atteint un moment dans la vie où il faut admettre que certaines choses sont derrière nous. Qu’il est tout simplement trop tard.
Je savais que c’était dur à entendre. Mais Maggie et moi on s’était promis, en CM1, de toujours se dire toute la vérité, même quand on savait que l’autre n’avait pas envie de l’entendre. Quand j’avais épousé Gary quatre mois après l’avoir rencontré devant Buckingham Palace le jour des noces de Diana et du prince Charles, elle m’avait dit que j’étais folle de me marier si jeune. Puis, quand j’étais tombée enceinte quelques mois plus tard, exactement comme Lady Di, elle n’avait pas caché son horreur, surtout après que j’avais été obligée de quitter mon travail.
Même si Maggie avait toujours adoré ma fille, elle avait gardé ses distances ; elle lui envoyait de Paris des robes couvertes de fanfreluches et l’emmenait une fois par an visiter des galeries et déjeuner dans des restaurants ultrachics où on servait de l’anguille aux enfants. Et elle n’avait pas cessé de me demander, depuis le jour où j’avais quitté la maternité avec ma fille dans les bras, quand j’allais reprendre le travail.
À présent elle me regardait droit dans les yeux avec une expression que je connaissais bien : elle s’apprêtait à me dire quelque chose qui n’allait pas me faire plaisir.
— De la même façon qu’il est trop tard pour que tu décroches un job dans l’édition, c’est ça ? Trop tard pour commencer une carrière ?
C’était à mon tour de retenir mes larmes. Et c’était au tour de Maggie de me prendre la main.
— Je ne crois pas que ce soit trop tard pour toi, a-t-elle ajouté. C’est exactement ce que j’essaie de te dire : on n’est pas deux mamies tout juste bonnes pour la maison de retraite. Il nous reste beaucoup de temps. Allez, viens.
 
 
Maggie n’a pas voulu que je me regarde dans le miroir tant qu’elle n’avait pas terminé. Elle m’a lavé et séché les cheveux, a passé un temps infini à me maquiller, m’a fait enfiler des sous-vêtements très osés puis un jean serré. C’était comme quand on était ados, qu’on échangeait nos vêtements et qu’on se maquillait mutuellement.
— Comment ça se fait que tu aies autant de maquillage ?
— C’est pas parce que je suis lesbienne que je ne suis pas féminine.
Elle m’a mis quelques gouttes de parfum dans le cou avant de me regarder avec attention.
— Bon, a-t-elle annoncé d’un ton assuré, je crois que tu es prête.
Une fois de plus, elle m’a poussée vers le miroir. L’espace d’un instant, je ne me suis pas reconnue. Je me suis même retournée pour jeter un œil derrière moi, pensant qu’une fille était entrée sans que je m’en rende compte.
Une fille blonde. Sexy. Et très très jeune.
— J’arrive pas à y croire, ai-je articulé en clignant des yeux.
— On dirait que tu as vingt-deux ans ! s’est exclamée Maggie.
Je n’arrivais pas à détourner les yeux du miroir. Au fond, Maggie venait d’exaucer mon vœu, non seulement de rajeunir, mais de me réinventer moi-même. La femme que je voyais dans le miroir me ressemblait, d’une certaine façon, mais c’était une version de moi qui n’avait jamais existé. Quand j’avais réellement vingt-deux ans, je finissais mes études sur Jane Austen et les sœurs Brontë à Mount Holyoke, j’avais une queue-de-cheval, je portais de grands sweats informes, de grosses lunettes qui glissaient sans arrêt, et je ne me maquillais jamais. À vingt-quatre ans, j’étais maman d’une petite fille, j’avais toujours ma queue-de-cheval, mes lunettes et mes vêtements informes sauf qu’ils taillaient encore plus grand et sentaient vaguement la bave. À vingt-huit ans, il m’arrivait de faire un gros effort et d’enfiler des leggings et un long pull pour superviser la vente de gâteaux à l’école primaire.
Jamais de ma vie je n’avais ressemblé à ça : blonde, tonique, maquillée. Avec mon décolleté, j’étais à la fois élégante et un petit peu provocante.
— Qui est-ce ? ai-je murmuré.
Mais Maggie, qui était occupée à consulter l’heure, ne m’a pas entendue.
— Il est presque minuit, m’a-t-elle dit. L’heure d’aller tester ton nouveau toi.
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  Alice, quarante-quatre ans, s’ennuie. Maintenant qu’elle est divorcée et que sa fille a quitté la maison pour faire du volontariat en Afrique, elle rêve de changer de vie.

  À la veille du Nouvel An, elle part retrouver son amie Maggie à Manhattan. Cette dernière prend les choses en main au cours d’une séance de transformation : coupe de cheveux, maquillage, tenue… Métamorphosée en jeune femme, Alice a du succès et rencontre Josh, un bel étudiant qui pourrait être son fils. Se prenant au jeu, elle décroche un job d’assistante marketing dans la maison d’édition où elle avait commencé à travailler vingt ans plus tôt. Tout le monde lui donne vingt-neuf ans, y compris Josh, de plus en plus amoureux. Mais cette nouvelle vie n’est pas sans risque et tout peut basculer à chaque instant, surtout lorque la fille d’Alice décide de rentrer soudainement…

    

  Younger dresse le portrait drôle et juste d’une femme qui s’autorise enfin à vivre la vie dont elle rêve. Un véritable guide pour toutes celles qui n’ont pas renoncé à un nouveau départ, quel que soit leur âge.

    

  Pamela Redmond Satran écrit régulièrement pour les magazines Glamour et Parenting. Elle habite avec son mari et ses trois enfants dans le New Jersey.
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