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Préface





Le cinéma, les livres, la vie dans toute sa brutalité : c’est à la confluence de ces trois éléments que viennent se nourrir les pages que nous vous présentons. Ce mélange, trop rare en littérature, on le doit au génie d’Andrés Caicedo, écrivain colombien ultra-précoce qui s’est donné la mort à l’âge de vingt-cinq ans, en 1977, trois années à peine après la parution – l’apparition devrait-on dire – à Cali, la plus métissée et chaloupée des villes de Colombie, d’un petit livre jaune édité sous le label des « Éditions pirates de qualité », El Atravesado. Et cette fusion entre le cinéma, la littérature et la réalité quoditienne ne s’est pas faite que sur le papier, elle s’est également incarnée dans la vraie vie. Au théâtre San Fernando plus précisément, où Andrés avait fondé un ciné-club au beau milieu d’un quartier « dur » du sud de Cali.

Imaginez des bandes de « mauvais garçons », et de quelques « mauvaises filles » aussi, qui se retrouvaient religieusement chaque samedi pour s’asseoir devant des œuvres de Bergman, de Pasolini, ou la sulfureuse Lilith de Robert Rossen, incarnée à l’écran par Jean Seberg, un film qui fascinait Andrés et qui est en effet fascinant.

Guillermo et Clara (dite Clarisol, un sobriquet inventé par Andrés qui la trouvait « blonde comme le soleil, dorée comme une bière glacée par un après-midi à la mer ») Lemos, deux des dédicataires du présent livre et coauteurs de cette préface, sont alors eux aussi des jeunes gens précoces, des enfants encore, mais avec une expérience de la vie, de la drogue et du danger qui les rend adultes, « capables de détournement de majeurs », ainsi que plaisantera Andrés Caicedo lui-même. À sept ans, Clarisol a déjà lu Le Petit Prince, Platero y Yo (l’histoire d’un petit âne blanc contée par Juan Rámon Jímenez, très populaire dans le monde hispanique) et le Manifeste du parti communiste, de Karl Marx ; à douze, au moment de la publication d’El Atravesado, elle est l’égérie de l’une de ces galladas qui se sont développées à Cali depuis le milieu des années soixante, celle des Calaveras (« Têtes de mort »). Elle est tout autant à l’aise au milieu des étudiants contestataires et fascine Andrés, qui vient, lui, d’une famille aisée du nord de la ville.

Guillermo, son frère aîné, définit les galladas comme « des groupes de jeunes, venant en général du même quartier. Le San Fernando était une salle de quartier, justement, et après la projection il y avait très souvent des bagarres terribles entre différentes bandes, des tropeles comme on disait, la plupart du temps sans qu’il y ait vraiment de raison à cela. À Cali, ces regroupements de jeunes régis par des règles très strictes remontaient à 1968, et s’inspiraient des films nord-américains comme La Fureur de vivre (Rebelde sin causa, 1955) dans lesquels il était question de la crise morale de la jeunesse, de rejet du style de vie des parents et de gouffre entre générations. »

Même si elles étaient en grande majorité composées de Blancs, ces formations juvéniles empruntaient beaucoup aux codes des minorités noires, très présentes à Cali : entraide, organisation de fêtes, et aussi cette habitude de se retrouver à un coin de rue ou dans un parc public… Rébellion, quête de nouvelles tendances musicales, tout cela caractérisait les galladas, mais à la différence du mouvement hippie on ne prônait pas la paix et l’amour, on s’exprimait par la violence. Les bandes se rassemblaient sur leur terrain réservé, leur parche (mot espagnol qui dans son acception spécifiquement colombienne désigne un groupe de jeunes et le lieu où ils se retrouvent) ; l’usage de la marijuana était répandu, mais c’était là une « drogue sociale », une façon de partager plutôt que de s’isoler. Dans les bagarres, on se servait de ses poings, de chaînes ou de boucles de ceinturon, mais la plupart du temps sans aller jusqu’aux couteaux ou aux armes à feu. C’était une violence plutôt métaphorique, très différente des affrontements sanglants entre pandillas ou combos qui depuis trois décennies agitent Cali, dominée par les cartels de la drogue et l’insécurité urbaine1.

Les forces de l’ordre de l’époque ne faisaient, elles, en revanche, pas preuve d’une même modération, et peu avant qu’Andrés ne s’attelle à la rédaction d’El Atravesado, le 26 février 1971, elles avaient violemment réprimé une manifestation étudiante à Cali, tirant à balles réelles sur la foule. Ces événements, Guillermo – qui y avait assisté – les relatera à Andrés et on les retrouve évoqués dans une scène hallucinée du livre. C’est la préfiguration d’une autre violence, celle de la limpieza social, du « nettoyage social », pour reprendre la sinistre formule employée par les autorités : aidées par la police, des milices privées se chargeront au début des années quatre-vingt de traquer ces bandes de jeunes, en même temps que les cartels généraliseront l’accès à des drogues beaucoup plus dures et destructrices, à commencer par le crack. La rébellion festive et marquée par la musique, en particulier par la salsa, va être marginalisée et criminalisée, et en ce sens Andrés Caicedo fait véritablement œuvre de visionnaire dans ce livre lorsqu’il entrevoit ce changement historique avec plusieurs années d’avance.

Toute la substance de Que viva la música !, le roman majeur qu’il a achevé peu avant sa mort et qui a enfin été traduit en français en 2012 (chez Belfond également), est déjà présente ici, à commencer par le même questionnement central : comment les jeunes gens peuvent-ils trouver une place dans un monde qui ne les attend pas ? Les illusions et l’innocence de la jeunesse sont-elles solubles dans la vie adulte ? En s’intéressant aux galladas, en se faisant accepter par les plus hermétiques d’entre elles grâce aux recommandations de Clarisol et d’amis de rencontre, Andrés, très jeune et très renfermé, surmonte la timidité qui le faisait bégayer, la peur des autres qui l’enfermait dans de longues périodes de dépression, et par ces écrits il leur apporte dimension et profondeur, un peu comme Leonard Bernstein l’a fait avec les Jets et les Sharks dans West Side Story.

Clarisol Lemos résume ainsi cet échange créatif : « J’étais grande mais je me sentais encore plus grande aux côtés d’Andrés. On se rencontrait et on se soutenait dans toutes nos idées, il m’appuyait dans tout ce que je lui demandais et je me sentais plus sûre avec son approbation, tandis que lui surmontait tous ses doutes, tous ses préjugés, toutes ses craintes. Je l’écoutais et je lui sortais tous ces cafards qu’il avait dans la tête, je ne le laissais faiblir devant rien. Il y avait toujours une solution pour nous. Personne ne pouvait nous arrêter puisque partout où on allait on entrait par la grande porte, d’un pas ferme, la tête haute. »

C’est pourquoi, derrière la fiction, la réalité ne cesse jamais d’affleurer, comme dans toute l’œuvre d’Andrés, d’ailleurs. Ainsi, pour le personnage du meneur, Edgar Piedraíta, Andrés Caicedo s’est inspiré d’un caïd de Cali qu’il avait connu au cours de ses fréquents vagabondages à travers la ville, Edgar Piedraíta, membre influent de la bande TNT du quartier San Nicolás et par ailleurs fils de bonne famille… Quand Guillermo Lemos a rencontré le fameux Edgar au début des années quatre-vingt, il était sérieusement drogué et devait rapidement disparaître de la scène de Cali, sans doute victime du fameux nettoyage social. Le garçon répondant au surnom de Phénoménal Finaud est un autre personnage directement inspiré de la réalité, un jeune auquel Andrés rendait souvent visite à son domicile de Siloé, une banlieue défavorisée du sud de Cali. Andrés Caicedo appréciait beaucoup les histoires que celui-ci lui racontait à propos de son père récemment décédé, un pickpocket renommé qui perfectionnait son art de dérober les portefeuilles en s’entraînant à la maison avec un mannequin de cire revêtu d’un veston. La mère du « vrai » Finaud, couturière de son état, réapparaît elle aussi dans le livre confectionnant les tee-shirts de la gallada de son fils en croyant œuvrer pour une innocente équipe de football.

Réel également, don Benito, le professeur d’anglais chahuté par ses élèves parce qu’il pue des pieds : Andrés a eu pour enseignant au collège del Pilar un certain Benito Chamorro, originaire d’Espagne, et dont les cours d’anglais ne l’auront pas beaucoup aidé à maitrîser cette langue, malgré son désir profond de comprendre les paroles des Rolling Stones, qu’il adulait, ou de s’entretenir avec les cinéastes et actrices nord-américains qu’il admirait particulièrement, comme Roger Corman ou Kim Novak. À ce propos, dans Que viva la música !, l’héroïne principale demande à un ami anglophone de lui traduire « Moonlight Mile », la chanson à clé de Mick Jagger et Keith Richards où il est question de cocaïne. Et l’exergue d’El Atravesado provient d’un autre thème des Rolling Stones, « Street Fighting Man ».

Autobiographie et fiction s’entremêlent donc dans ce roman, avec pour vecteur commun la fantaisie. Plus qu’un roman d’apprentissage, on pourrait le définir comme un « monologue d’initiation » conçu pour être lu à haute voix, ce qu’ont d’ailleurs fait et continuent à faire nombre d’acteurs professionnels ou amateurs en Colombie. Un morceau de bravoure au sens propre et figuré du terme : il s’agit de montrer son courage, celui d’être capable de défier la monotonie de la vie. Et en même temps, on a là le portrait vertigineux d’une jeunesse individuelle et collective, le récit mené à un train d’enfer de ces années charnières entre l’enfance et l’âge adulte, ce dernier étant perçu comme un avenir accablant et menaçant : « Personne n’aime les enfants qui vieillissent », proclame la Mona, l’héroïne de Que viva la música !. Version tropicale de la chanson des Who, « My Generation », et son « I hope I die before I get old ». Andrés Caicedo mettra en pratique ce postulat le 4 mars 1977, dans un appartement mal éclairé de la Sixième Avenue de Cali, laissant derrière lui des milliers de pages écrites avec bravoure.

Luttant pour ne pas céder à la facilité de la nostalgie et des attaches sentimentales, le narrateur d’El Atravesado, tout comme Andrés dans la vie réelle, entreprend des expéditions-dérives à travers la ville, explore des territoires où d’autres se sentiraient en danger, évite les événements mondains et les fêtes – et ce en dépit d’un amour immodéré pour la musique –, il ne se reconnaît pas dans les goûts des gens dits « normaux ». Au gré de ses pérégrinations, il tombe amoureux, mais la fille de ses rêves est prise dans un carcan social qui l’éloigne de lui. Il rencontre aussi un maître en arts martiaux japonais, un très beau personnage qui repose là encore sur quelqu’un ayant réellement vécu à Cali, Noryo Okada, dont Andrés change le nom en Akira Nagasaka, le choix de ce prénom étant certainement inspiré par la passion qu’il vouait aux films du grand réalisateur nippon Akira Kurosawa. Ce court roman, ou cette longue nouvelle, se termine sans que nous sachions où son chemin va le conduire, mais c’est tant mieux car alors il nous reste l’espoir que cette voix ne se taise jamais. Qu’il continue à nous conter ses exploits personnels, les légendes urbaines qu’il glane sur son passage et ses comparaisons souvent loufoques entre la fiction du cinéma et la réalité du quotidien.

Avec le recul, on comprend à quel point les années soixante-dix ont partout été une ère d’expérimentation et de jouissance de libertés nouvelles – et notamment les acquis féministes qui sont de nos jours si souvent remis en cause –, un moment d’effervescence culturelle et sociale avant que la chape de plomb du consumérisme et du néocapitalisme ne commence à enserrer le monde entier. Ce n’est donc pas une surprise si, dans la Colombie d’aujourd’hui – où Andrés Caicedo, mort jeune et talentueux, est devenu depuis 1977 un mythe qui fascine, agace, transporte, en tout cas ne laisse jamais indifférent –, ce texte fulgurant demeure une inspiration pour les nouvelles générations. Un appel à la révolte poétique, espiègle et foncièrement irrévérencieux.

En novembre 2012, dans le cadre d’une expérience pédagogique de longue haleine menée à Cali par l’enseignante Angela Rosa Giraldo, Guillermo a lu des extraits d’El Atravesado à des classes de premier cycle du secondaire et répondu aux questions d’élèves captivés.

Les lettres enthousiastes que ceux-ci ont rédigées par la suite sont la preuve colorée, et tellement stimulante, qu’un livre peut devenir une véritable force inspiratrice. Dans une époque contemporaine marquée par les crises en tout genre, l’appel à la lutte et au combat d’Andrés Caicedo résonne plus fort que jamais, d’autant plus fort, d’ailleurs, que la lutte selon Andrés Caicedo n’est jamais seulement politique mais existentielle. Lui qui disait rêver que son texte soit lu un jour comme un manifeste non doctrinal, il devrait être content, là où il est.

On terminera sur la modernité absolue d’une phrase venue du texte intitulé « Infection », écrit à la même époque qu’El Atravesado et reprise dans ce livre : « Haïr, c’est désirer sans aimer. Désirer, c’est lutter pour quelque chose de désirable, et haïr c’est ne pas pouvoir atteindre ce pour quoi on lutte. Aimer, c’est désirer tout, lutter pour tout, et même ainsi garder le courage de continuer à aimer. »

Bernard Cohen
Clarisol Lemos Ruiz
Guillermo Lemos Ruiz

*
*     *

Bernard Cohen (Constantine, 1956), ancien correspondant international et de guerre, écrivain, a traduit et traduit notamment Manuel Vázquez Montalbán, Norman Mailer, Tom Wolfe, Pedro Juan Gutiérrez, Douglas Kennedy, Moshin Hamid, Jhumpa Lahiri, Tawni O’Dell et bien d’autres.

 

Clara « Clarisol » Lemos Ruiz (Cali, 1962) fut la muse précoce d’Andrés Caicedo, dans les années 1970, en Colombie. C’est à elle que sont dédiés Que viva la música ! et Traversé par la rage. Elle vit aujourd’hui en Espagne.

 

Guillermo Lemos Ruiz (Salamanca, 1958), frère de Clarisol, fut aussi un ami proche d’Andrés Caicedo. Il a fondé une association à Cali, « Los Cuentos de Caicedo », destinée à promouvoir l’œuvre de l’écrivain, et créé en 2012 un tour littéraire des lieux emblématiques de Cali, « La Ruta de Caicedo ».






1. Pour une description détaillée des parches, voir la thèse de Claudia Lorena López Castillo soutenue en 2007 à l’université del Valle de Cali, Parches juveniles e imaginarios de la violencia en la ciudad de Cali.
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