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Présentation de l'éditeur


 


« Le premier qui m’interpelle je l’aimerai pour toujours, et il devra m’aimer en retour, sinon je le tue. » 


Cette histoire commence par un pari, celui que s’est lancé Cléophée, vingt-huit ans. Son défi lui fera croiser le mystérieux Ferdinand… Cédera-t-il à son charme vénéneux ? Iront-ils jusqu’au bout de la folie ? Où les emmènera ce duel au soleil ? 


Entre Paris, Nice et l’Italie, une fugue cinématographique et passionnée comme une chanson d’été. 


Quand elle n’ écrit pas des romans, Helena Noguerra chante et joue la comédie. 









Du même auteur


L’ennemi est à l’intérieur, Denoël, 2002.


Et je me suis mise à table, Denoël, 2004.









Ciao Amore














Premier jour




Cléophée arrivait à un âge où on peut commencer à pleurer sur sa vie. Ce matin-là, comme chaque matin, elle se réveilla d’humeur morose. Quand elle ouvrit les yeux, l’idée de se lever et d’aller travailler lui parut insurmontable. Pourquoi ne pouvait-elle pas passer sa vie à danser toute la nuit, sans se soucier de la gagner le jour. Du haut de ses vingt-huit ans, Cléophée n’était plus une minaude et pas encore une femme, mais une créature d’entre deux temps, effrayée par l’existence.


Elle n’était pas à proprement parler « une beauté », elle était mieux que ça. Un corps svelte et sec, une belle allure de danseuse la faisaient ressembler à un félin de salon. On disait des filles comme elle qu’elles étaient intéressantes et Cléophée l’était vraiment, dans tous les sens du terme, au physique comme au figuré.


Elle avait un charme indéniable et une dégaine sans nulle autre pareille, mais elle avait surtout un esprit hors du commun. Drôle et désespérée, heureuse et pessimiste, froide et passionnée, Cléophée était un soleil noir, un oxymore.


Ses longs cheveux roux encadraient d’une large frange un minois de chat sur lequel était dessinée une constellation de taches de rousseur. Son petit nez pointu surmontait une fine bouche ronde et rose, et elle avait, pour regarder le monde, de grandes billes vertes, qu’elle maquillait souvent à l’excès.


Elle ferma les yeux, tenta de se rendormir, mais n’y parvint pas. Elle attendit que sa bonne humeur habituelle vienne balayer sa quotidienne mélancolie, mais elle n’arriva pas. Elle s’assit sur son lit et fit un état des lieux. Non, la tête ne la faisait pas souffrir, elle n’avait ni la nausée ni les neurones ramollis, ses membres n’étaient pas engourdis et ses idées étaient bien en place. Elle se trouva trop sérieuse, fit quelques grimaces, esquissa un sourire, et constata que son visage était tout à fait souple. Elle se laissa retomber sur l’oreiller, remonta sa couette et s’y emballa, et ainsi, bien calée, les yeux au plafond, elle s’accorda encore trois minutes.


Le bruit des passants dans la rue pénétrait par ses fenêtres laissées ouvertes. Les voix étrangères qui arrivaient à ses oreilles, joyeuses et légères, lui donnèrent envie d’être une autre. Comme elle aurait aimé être une de ces touristes en villégiature, découvrant le Sacré-Cœur et projetant de petit-déjeuner, tranquille, sur une des terrasses de la place du Tertre. Être en vacances dans sa propre ville, être en congé éternel, en voilà une idée du luxe ! Cette pensée commença de la dérider. Elle se sentit enfin courageuse et se décida à se lever. D’un grand coup de jambes, elle envoya la couette en l’air, et d’un bond sortit de son lit.


 


« Compte à rebours ! Combien de temps vous reste-t-il, petit soldat ? » se questionna-t-elle à voix haute.


 


Le réveil affichait 8 h 17, 22 juin.


Cléophée sentit son cœur lui remonter à la bouche. Comme une enfant perdue au bord d’une piscine, elle grelotta et croisa les bras sur sa poitrine. Elle chercha du regard un peignoir pour se couvrir et, ne trouvant rien, s’assit sur son lit et s’enroula à nouveau dans sa couette. Dieu, qu’elle détestait les 22 juin. Pour toujours et à jamais ! Elle aurait voulu être absente à elle-même, ou bien mourir un jour par an, mais en tout cas ne plus jamais revivre cette date-là. Paralysée au bord du lit, les yeux pleins de larmes, elle se laissa traverser par le souvenir de cette nuit où elle avait tout perdu sur un coup de tête, une provocation.


 


C’était trois ans auparavant. Jour pour jour.


 


Ce soir-là, ils s’étaient donné rendez-vous à vingt heures, au Petit Zinc, rue Saint-Benoît. À dix-neuf heures, elle s’était servi un verre de pouilly-fumé tout en inspectant sa garde-robe. Elle avait mis un disque de jazz. Nue, une cigarette à la main, elle dansait dans le salon, ne sachant pas encore ce qu’elle allait se mettre. À dix-neuf heures quinze, elle opta pour une robe achetée à la boutique vintage de la rue des Martyrs. Une robe blanche à fleurs bleues qui lui donnait l’air de sortir d’un film italien des années cinquante. À dix-neuf heures trente-cinq, elle se servit un deuxième verre de vin. « It’s a good day for singing a song », chantait-elle à tue-tête avec Peggy Lee qui tournait sur la platine. L’heure avançait, elle se savait en retard, et, pour la première fois de sa vie, elle s’en ficha. Elle fit virevolter sa robe comme le font les petites filles.


« Prise par le temps, tu es prise… par le temps, se dit-elle, alors fonce ! » Dans sa course contre l’horloge, elle chaussa, cahin-caha, ses ballerines bleues vernies et attacha, à toute vitesse, sa longue chevelure rousse en une queue-de-cheval.


« Cheval, cheval », prononça-t-elle à voix haute et en hennissant, tout en se faisant des grimaces devant le miroir tandis qu’elle « babylissait » le bout de sa queue. Elle appliqua une ligne d’eye-liner sur ses yeux verts, du rimmel à outrance et dessina sa bouche. « Rouge, rouge-gorge, rouge sang, prends garde à toi », se dit-elle à voix haute en riant avant d’exécuter un pas de danse, « c’est une musical comedy, une musical tragedy » chanta-t-elle sur l’air qui parvenait du salon. Elle admira son reflet, prit des poses, fit des moues et se trouva fort à son goût. Le disque devint muet et, soudain, son cœur s’arrêta de battre. Immobile, les yeux au bord de la faillite, elle se dit que ce soir, c’était le grand soir. À ce même instant, sur le portable posé sur le lavabo s’afficha un : Alors ? T’es en retard ? Je rêve ! C’était Alexandre. Il était vingt heures et elle était toujours chez elle, enfin, chez eux, face à elle-même.


Elle regarda tout autour d’elle et comptabilisa ce qui était à lui : quelques disques, le fauteuil en cuir marron moche, ses chaussures pourries, un cendrier, des photos, un tableau laid, très laid, offert par un de ses amis-artistes-maudits, quelques livres, quelques habits, pas grand-chose en fait. Puis elle fit l’inventaire des siennes.


« Moitié moins, y’en aura moitié moins. Moitié plus, y aura moitié plus de place, pensa-t-elle avec un sourire en coin désolé. Après tout, l’amour, ce n’est que mathématique. De la gymnastique et des mathématiques ! »


À vingt heures dix, elle s’adressa un clin d’œil et tourna le dos au miroir. Elle jeta ses cigarettes, sa carte bleue et son portable dans un petit sac vert qu’elle mit en bandoulière – « comme mon cœur », pensa-t-elle –, et sortit de l’immeuble.


Une fois dans la rue, sa bonne humeur refit surface. Le jour s’en allait à pas lents et le vent dans les arbres chantait une mélodie qui lui sembla douce. Elle croisa quelques voisins qui la saluèrent et la trouvèrent très en beauté, et elle se dit que sa vie était formidable.


À vingt heures trente, elle sauta dans un taxi, place de Clichy. Elle donnait l’adresse au chauffeur, « 11, rue Saint-Benoît », quand un deuxième message arriva. Beh, tu viens ? Elle ne répondit pas.


Le taxi la déposa devant le restaurant à vingt et une heures moins huit.


 


Alexandre était installé à une table, au fond de la salle. À son arrivée, il fut subjugué par sa beauté à laquelle, pensa-t-il, il ne s’habituerait jamais. Maladroit, il se leva pour l’embrasser, bascula sa chaise qu’il rattrapa d’un geste comique qui fit sourire Cléophée et il la prit par la taille. Il posa ses mains aux creux de ses hanches, à l’endroit exact où elle aimait qu’il les pose, avec la pression juste, à la fois puissante et délicate. À ce moment précis, les réminiscences de leur première nuit d’amour vinrent lui fouetter les neurones.


Il se revit, blotti contre ses seins dans la chambre d’étudiant aux murs verts où il l’avait emmenée. C’est cette nuit-là qu’elle lui avait dit qu’il était celui qu’elle attendait. Que c’était dans cette main posée sur ses rêves d’enfant qu’elle avait reconnu son idéal.


Il l’embrassa comme on embrasse celle qu’on aime. Elle lui rendit son baiser, lui pinça la joue : « Tu t’emmerdes pas, hein ! » Il avait commandé une bouteille de vin blanc et des harengs-pommes à l’huile. « En t’attendant, répondit-il. J’avais un peu faim, tu ne m’en veux pas ? » Il ne lui fit aucun reproche, elle ne lui présenta aucune excuse. Elle le trouva un peu soumis. C’était inhabituel chez Alexandre, qui était plutôt du genre despote. Peut-être se doutait-il qu’elle était déjà partie…


Ils dînèrent gaiement. Parlèrent de choses et d’autres. Elle lui raconta sa journée de bureau, les tracas de ses copines, son envie de mer, il répondit qu’ils partiraient bientôt, qu’il voulait la voir en bikini se prélasser sur le sable, qu’il lui chanterait des chansons sentimentales pendant qu’elle prendrait des bains de soleil et qu’ils feraient l’amour toute la journée. Il lui dit encore combien il la trouvait jolie et qu’il avait envie de danser.


Ils burent beaucoup. Deux bouteilles de vin, puis deux cognacs chacun. Elle tenait bien l’alcool, elle avait appris avec lui.


 


À une heure du matin, ils quittèrent le Petit Zinc. Sur le trottoir, il l’embrassa. Il lui prit la main et se mit à courir. Ils rirent trop, beaucoup trop. Quelque chose ne tournait pas rond, mais ils ne le savaient pas encore. Cléophée n’avait rien prémédité, enfin pas vraiment. Le quitter était un projet, une idée qu’elle avait souvent caressée, mais qu’elle avait toujours reportée, l’amour qu’elle avait pour Alexandre l’emportant toujours. Mais ce soir, quelque chose.


Ce soir.


 


Il n’avait pas mesuré. Pas mesuré combien il avait abusé d’elle, de l’amour qu’elle lui portait, et de ce qu’il appelait sa naïveté. Cléophée n’avait pas une once de cynisme et cela pouvait parfois la faire paraître plus bête qu’elle n’était.


Alexandre n’avait pas conscience de l’amour qu’il avait pour elle, trop fier de celui qu’il recevait. Il était le sujet principal de leur histoire et il ne la voyait pas. Elle, elle s’en fichait d’être transparente, elle l’aimait.


Ils s'étaient rencontrés sur un banc, cinq ans plus tôt. Ils avaient vingt ans, étaient nés le même jour et s’étaient « reconnus », comme se reconnaissent ceux qui croient au coup de foudre. Et ils s’étaient aimés comme des fous. Ils avaient ri et inventé des tas d’histoires, ils avaient baisé et s’étaient déclamé des poèmes, ils avaient parcouru le monde et s’étaient échangé leur personnalité.


 


« Le stage est terminé », pensa Cléophée. Au carrefour de l’Odéon, ils s’arrêtèrent, essoufflés par leur course.


 


— Je pleure, lui dit-il.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne pleures pas, tu ne pleures jamais.


— Pourtant, je pleure, mais tu ne le vois pas.


 


Elle rit. Il lui dit :


 


— Je t’aime.


— Tu m’aimes ?


— Je t’aime plus que moi-même.


— Si tu m’aimes vraiment, il faut que tu saches à qui tu as affaire, et si tu as les moyens de cet amour.


 


Il ne semblait pas comprendre, mais il sentait que ce n’était plus rigolo.


 


— Eh bien, dis-moi qui tu es, répondit-il.


— Tu aimes une fille qui en veut un autre.


— Et comment fait-on, dans ce cas-là ?


— On attend que ça passe.


— Non, Cléo, je te veux pour moi tout seul.


— Mais ça passera. Et puis c’est toi que j’aime en premier et pour toujours.


— Non, Cléo, je te dis, non.


 


Ils étaient face à face. Ils se regardaient, silencieux. Ils n’avaient plus rien à se dire. La vie, autour d’eux, continuait. Les phares des voitures brillaient dans leurs yeux, laissant des traînées de lumières grasses sur leurs rétines. Les contours des passants qui dévisageaient ce couple immobile devenaient flous. Les sons alentour s’embrouillaient dans leurs têtes. Ils eurent tous deux l’impression d’être au cœur d’un manège malade, d’être une ville de dos, ils eurent la sensation d’être perdus au milieu d’une forêt métallique. Ils n’étaient plus que leur regard. Alexandre se jeta dans les grandes billes vertes qui mangeaient le visage blanc de Cléo, sa petite Cléo. Il eut de la peine et s’allongea une dernière fois sur sa bouche de chat. Il eut envie qu’elle sourie, pour voir ses dents de travers, il eut envie qu’elle lui pince la joue et qu’elle l’appelle « la joue dure », il voulut lui dire encore, « Rewind, Baby Gun, rewind », mais il resta là, les bras ballants, comme elle, et tout lui semblait irréel, statufié.


Il lui dit :


 


— Tu me tues, Cléo, toi… tues… moi.


 


Ils restèrent ainsi ce qui leur sembla une éternité, puis il fit quelques pas en arrière, comme on recule devant la peur. Elle n’eut pas un geste pour le retenir. Avant de se retourner, il lança un « je t’aime » muet. Au coin de la rue Dupuytren, il lui jeta un dernier regard. Elle fit comme lui, elle répondit « je t’aime » du bout des lèvres et il disparut.


Elle comprit, à cet instant, qu’elle ne le reverrait plus jamais.


 


Elle resta là longtemps. Elle ne ressentait rien. Elle semblait inconsciente et elle l’était. Elle non plus ne mesurait pas ce qui était en train d’advenir. Elle ne savait pas encore qu’elle devrait faire le deuil de ses rêves, d’une idée d’elle-même ; non, ça, elle ne le savait pas encore. La jeunesse était un présent désinvolte qui lui échappait. Elle avait voulu provoquer, vivre comme dans les films et elle s’y croyait encore, dans le film.


Quelle heure était-il ? « Quelle importance ? » se dit Cléophée. Elle ne voulait pas rentrer chez elle. Rentrer chez elle, elle n’aimait pas. Alors, elle imita Alexandre, fit quelques pas en arrière, comme on recule devant le passé, et se retourna.


Elle marcha des heures et échoua dans ce petit hôtel de la place Dauphine qui l’attirait depuis longtemps, le Henri-IV. C’était un hôtel modeste, aux chambres tapissées d’un velours rouge élimé par les années. « Un jour, j’aurai la même tronche que cet hôtel désolé », se dit-elle en passant le pas de la porte de la chambre 8.


Elle défit sa queue-de-cheval, « cheval, cheval » dit-elle en souriant comme on le fait devant quelqu’un à qui on veut cacher son chagrin. Elle s’allongea, tout habillée, son petit sac vert toujours en bandoulière. Elle se mit à siffloter un air venu d’un passé lointain, une comptine que chantait autrefois sa maman, dans le jardin de Reykjavik. Elle prit une cigarette et tomba sur les deux « parachutes » de MDMA que lui avait offerts un jeune homme, l’autre soir, au Montana.


« Allez, c’est la fête, cheval-cheval », dit-elle en les gobant et elle se laissa glisser dans les bras d’une Morphée vénéneuse.


 


La sonnerie de son portable la sortit de son voyage nostalgique. Elle ouvrit les yeux, mais ignora l’appel. Le souvenir de cette nuit de juin où elle avait vu Alexandre pour la dernière fois l’avait vidée.


« Joyeux méchant anniversaire ! », se dit-elle.


Sans bouger la tête, elle envoya sa main en éclaireur sur la table de nuit. À tâtons, elle reconnut ses Xanax, son verre d’eau, ses cigarettes.


Elle en attrapa une qu’elle fuma au lit. Elle sourit, se fit un clin d’œil en se demandant pourquoi il n’existait pas de clins de bouche et se jura qu’elle ne retournerait plus jamais au boulot.


Ce matin-là, elle avait rendez-vous avec la rédactrice du journal féminin pour lequel elle travaillait. Elle devait lui rendre l’interview de Marina Hands et évoquer son avenir au sein de l’hebdo. « Mais d’avenir, il n’y a point », pensa-t-elle.


 


« Féminin, féminin, murmura-t-elle au plafond fleuri, je t’en foutrais du féminin. »


 


Elle était lasse d’interroger des actrices sur leurs secrets beauté. N’y avait-il pas d’autre échappatoire que la beauté pour les filles d’aujourd’hui ? Elle pensa à Françoise Giroud et rit de l’imaginer se retourner dans sa tombe devant ce qui n’avait pas changé depuis les années cinquante. Elle lui demanda pardon, comme on demande au Christ de nous pardonner.


« Non, se dit Cléophée, je n’irai plus travailler pour ce torchon ! » Et c’est à ce moment très précis que Cléophée entama sa nouvelle vie.


 


Elle respira un grand coup et se leva. Elle resta immobile un instant, le geste et le regard suspendus, c’était une habitude, une sorte d’absence venue de l’enfance, et se dirigea vers la salle de bains.


« Par où commence-t-on quand il n’y a rien à faire ? Que fait-on de sa liberté ? Et qu’est-ce qu’être libre ? » s’interrogea-t-elle.


Elle croisa son image dans le miroir et son reflet hirsute la fit rire. « Allez, petite sotte, une douche et hop, on improvise. »


Elle se lava en écoutant Nick Drake. « I was made to love magic ».


« T’as raison, Nick ! cria-t-elle la voix pleine d’eau. Moi aussi j’étais faite pour aimer le magique ! » Elle se savonna abondamment, recouvrit son corps d’une épaisse mousse blanche et y dessina un pyjama. Un col de chemise, une boutonnière, des poches et un bas de pantalon. Avec le shampoing, elle se fit une banane et imita Elvis Presley dans Jailhouse Rock.


Elle sortit de la douche et se glissa dans un très grand peignoir pour homme d’un bleu-roi-à-faire-pleurer-les-fées.


 


« Today est un grand jour. Le jour de la libération de Cléophée, s’il vous plaît ! Allons enfants de la patrie… tain tain tain tain tain tain ! »


 


Elle enroula sa frange au sèche-cheveux et se fit un « petit-chignon-banane-de-derrière-les-fagots », comme disait sa grand-mère paternelle, la Française.


Elle se remémora le son de sa voix lorsqu’elle lui disait : « Élégance et polissonnerie sont les secrets d’une vie de jeune fille réussie, sapristi ! »


Elle enfila un pantalon vert canard, une chemise cintrée, bleu roi, ses salomés bleus vernis, porta son éternel petit sac vert à l’épaule, et sortit.


 


L’horloge de la place de Clichy indiquait midi. Elle s’arrêta juste en dessous et se dit : « Le premier qui m’interpelle je l’aimerai pour toujours, et il devra m’aimer en retour, sinon je le tue. »


Elle s’appuya contre le poteau de l’horloge et attendit. Elle alluma une cigarette, puis une deuxième, mais personne ne semblait la remarquer.


Au bout de dix minutes, un jeune homme la dévisagea et lui envoya un petit baiser dans l’air.


Elle eut envie d’aboyer, de courir vers lui et de jeter frénétiquement ses « pattes » sur son torse, comme le font les chiens bienheureux de retrouver leur maître, mais elle n’en fit rien.


 


La lanière d’une de ses chaussures était un peu lâche ; clope au bec, elle se baissa pour la resserrer et ne vit pas qu’un autre homme s’avançait vers elle.


 


— Auriez-vous du feu, mademoiselle ?


 


Elle releva le menton pour le regarder, mais d’en bas, la tête à l’envers, elle ne put se faire une idée. Avec la lenteur d'un lémurien, elle se redressa. « Ménage tes effets », se dit-elle. Une fois debout, elle jeta ses yeux dans ceux de son interlocuteur.


Au croisement de prunelles, le garçon perdit son sourire. Ses yeux devinrent froids, métalliques, lui donnant presque un air dangereux, puis, en l’espace d’un millionième de seconde, ils redevinrent ténébreux.


Une bombe éclata sur le côté gauche de la poitrine de Cléophée. Son cœur s’arrêta net, puis, telle une horde de soldats jouant du tambour, repartit de plus belle. Le souffle court, elle tenta de paraître « cool ».


 


— Mais bien sûr, répondit-elle.


 


« Joue-la à la In the Mood for Love, Cléo », se dit-elle.


Sans le quitter des yeux, elle plongea sa main dans son petit sac vert, y prit le briquet et l’approcha de la cigarette du jeune homme. Il rougit, et bafouilla un « merci » alors qu’il tirait sur sa tige qui en profita pour s’échapper d’entre ses lèvres. À son tour, il se baissa pour la ramasser. Cléophée ne bougea pas.


« Maintenant tu es une héroïne de film noir, pas un geste, de la tenue, laisse le type remonter le long de tes jambes », pensa-t-elle, avant de sourire aux fées.


 


— Pardon, dit le jeune homme en se relevant. Du coup, elle n’est pas allumée, vous voulez bien recommencer ?


— Avec joie, lui répondit Cléophée tout en rallumant la cigarette.


 


Il la remercia et lui tourna le dos.


 


« C’est donc lui, se demanda-t-elle, lui que je vais aimer et qui va se damner pour moi ? »


 


Elle décida de le suivre.


Elle laissa entre elle et sa proie une trentaine de mètres. Il descendit la rue d’Amsterdam avec un swing certain, une souplesse qui prenait naissance dans ses genoux, comme s’il marchait sur les trottoirs d’une ville liquide. Elle se dit qu’il avait de l’allure et que c’était un bon départ, qu’il avait une belle gueule, ce qui n’était pas dégueu, et un beau cul, ce qui n’était pas dégueu non plus. Elle se souvint de sa voix, qu’elle avait adorée sur-le-champ, comme les réminiscences d’une mélodie déjà intime. Et ses yeux, de quelle couleur étaient ses yeux ? Ils étaient bleus. « Bleus comme l’amour », pensa-t-elle.


 


« Par cœur, je connais par cœur », chantait Jonasz dans un coin de sa tête.


 


Que faisait-il à midi, presque trente, rue d’Amsterdam ? Où allait-il ?


Cléophée eut envie de lui inventer une vie.


« Commençons par l’habit. S’il fait le moine, alors ce type travaille dans une banque. Non, dans une boîte de pub. Le costard est trop stylé pour un banquier.


« Les mains dans les poches, la démarche tranquille et sans stress, il ne se rend pas à un rendez-vous, c’est évident. Libre de ses mouvements, il n’a ni patron, ni Dieu et, bien entendu, pas d’amour. Il ne va donc pas bosser et il ne court pas non plus vers la romance. Il a tout son temps pour lui, donc pour moi. »


Cette dernière pensée la fit sourire. Il s’engagea dans la rue Auber.


 


« Comment l’appellerai-je ?


« Tiens, et si je l’appelais Barnabé ? Bar-na-bé. Ça lui irait à ravir. Ou Gédéon. Ce serait mignon, Gédéon ! Mais personne ne s’appelle plus comme ça. Non, je l’appellerai Gaston, ce n’est pas très à la mode non plus, mais ça fait roman.


« Je vais l’aimer, l’aimer tout entier. Je serai bleue de lui.


« Par où commencerai-je ? »


Elle voulut qu’il se retourne, car le souvenir de son visage venait de s’estomper. « Comment se fait-il que l’on oublie si vite la physionomie des gens, même celle de ceux que l’on aime ? se demanda-t-elle. Il suffit qu’ils s’éloignent un peu et tout devient flou. »


Qu’aimera-t-elle d’autre ? « Son corps, oh oui, son corps, je l’aimerai comme une folle ce grand corps souple et élancé », se disait-elle au moment où son Gaston s’arrêta net.


D’un bond sur le côté, elle se colla à la vitrine d’une maroquinerie de luxe et feignit d’être absorbée par les articles exposés tout en surveillant son reflet dans la vitre.


Il avait l’air d’hésiter. Il regarda à droite, puis à gauche, et enfin l’heure sur son portable avant de faire demi-tour. Comme au fond de la piscine, Cléophée se sentit étouffer à mesure qu’il s’approchait d’elle. Il la dépassa et elle respira enfin. Mais la trêve fut brève, car « Gaston » s’arrêta quelques pas après l’avoir dépassée, se retourna et l’apostropha d’un « Mademoiselle ? »


 


— Oui, dit-elle en feignant la surprise. Et elle ajouta, en gloussant : Oh ça alors !


 


Il la déshabilla du regard – Cléophée adora –, puis s’approcha tout près de son visage. Ne laissant entre eux que la place pour une feuille de papier. L’haleine du bel inconnu, la chaleur de son corps et les battements de son cœur enivrèrent Cléophée. La situation lui sembla folle et inespérée. Sa nouvelle vie lui parut bien plus romanesque que tout ce qu’elle avait pu imaginer ce matin en se brossant les dents. Voilà que la plus belle des surprises se collait à elle et allait bientôt l’embrasser comme on embrasse l’amour, à la fin des films. Or là, c’était le début, le début de la plus grande histoire d’amour du monde.


 


— Vous êtes libre pour un café ?


 


Ah ! La chaleur de son souffle… Cléophée ne dit rien, mais ne le quitta pas des yeux.


 


— Si vous n’avez pas soif, nous pouvons nous promener aux Tuileries, enchaîna-t-il, toujours tout bas.


 


Elle avait le cœur dans la bouche et toute la forêt amazonienne dans la poitrine. Sa voix, chuchotée si près de ses lèvres, lui avait tourné les sens. Elle ne pouvait répondre. Elle n’aurait pas su quoi dire d’ailleurs. Dans sa tête les mots se bousculaient, les attitudes se battaient entre elles.


« La vérité, Cléophée, la vérité c’est bien pratique, et tu le sais », se disait-elle. Mais elle resta muette.


 


— Vous avez perdu votre langue ? Vous l’avez donnée au chat ? Si vous ne répondez pas, à trois je décide pour vous.


 


« Oh là là là là ! se dit Cléophée. Oh là là là là ! »


Rien d’autre ne venait à son esprit.


Il ne compta pas.


 


— Et trois ! Alors, c’est décidé je vous emmène aux Tuileries où nous fumerons un maximum de clopes sur le premier banc venu et, si votre langue se délie, vous me direz quel est votre prénom, sinon, je vous en donnerai un moi-même.


« Ah, c’est pas vrai, il est comme moi, il pense comme moi, tout comme moi, on est faits l’un pour l’autre », pensa Cléophée.


 


— Je ne vais pas attendre d’ailleurs. Je vous appellerai Madeleine. Cela vous va à ravir. Vous avez une tête de Madeleine. Vos taches de rousseur et ce fond de l’œil un peu rouge, comme si vous aviez pleuré à l’instant, un peu comme cette actrice qui a toujours les yeux… comment s’appelle-t-elle déjà ? Michelle Pfeiffer ! Vous voyez ses yeux, toujours humides ? Vous avez ce genre de frimousse. Oh, j’aurais pu vous appeler Jean, comme Jean qui rit et Jean qui pleure. Car vous avez une tête de fille qui rit et qui pleure sans jamais se décider. Une alternance d’émotions, une chorégraphie du cœur.


 


Cléophée ne pipait toujours pas mot.


 


« Il ne me sera difficile ni de l’aimer, ni de le tuer. »


 


Elle le trouvait charmant. Certes, son arrogance, son aisance l’horripilaient presque autant qu’elles l’amusaient. Mais elle pensa qu’il avait le potentiel d’homme de sa vie et qu’elle était en danger. Elle se dit qu’elle pouvait en tomber dingue mais que ce n’était peut-être pas l’idée du siècle. Voilà trois ans qu'elle s’était libérée de ce genre d’esclavage. Se rendre malade d’amour maintenant était une hérésie. Elle se dit qu’il valait mieux l’éliminer. Que ce serait plus sûr.


Mais fallait-il le tuer sans raison ou d'abord le perdre ?


Il était encore temps de fuir, de renoncer à sa promesse matinale, de retourner au bureau et d’aller interviewer Coralie Clément, comme c’était écrit…


Elle ne put se plier à cette petite voix qui lui dictait d’abandonner ce projet dangereux et elle se laissa guider par son « bel inconnu » au jardin des Tuileries.


Il était treize heures trente, la température était fort agréable, l’été avait commencé à colorier le paysage de ses couleurs les plus franches et Cléophée songea que c’était là sa période préférée de l’année.


Coïncidence :


 


— J’adore ces couleurs, pas vous jeune fille ? À chaque saison, je suis persuadé que c’est ma préférée, mais je change d’avis au gré du temps. L’automne venu, je raffole de ses tons chauds, ses ocres, ses marrons, de sa lumière de fin de journée et des pulls qu’on commence à sortir des placards. Puis vient l’hiver, et son froid sec, la neige, les journées courtes qui poussent les passants à se réfugier dans la chaleur de leur domicile conjugal avec la promesse d’une caresse consolatrice. J’aime ces journées passées au lit quand la pluie bat au carreau, qu’il fait froid dehors et que le feu dans la cheminée m’hypnotise. C’est alors définitivement ma saison préférée. Puis voilà le printemps qui semble se battre pour exister. Et là, c’est lui qui gagne ! Il n’y a rien de plus beau que de voir les arbres fleurir, les bourgeons éclore, le rose des cerisiers du Japon enjoliver les rues, les journées rallonger et les robes des filles raccourcir. Mais quand l’été arrive, il devient le roi. Avec son soleil brûlant, ces journées qui se finissent au pastis et les escapades en décapotable sur les routes du Sud, son sable chaud, la mer, et le corps des filles qui bronzent en maillot sur les plages et dont on imagine le goût de sel sur leur peau chauffée par le soleil. Combien d’étés avant nos funérailles hein ? Combien ? Moi, j’en voudrais mille !


 


« C’qu’il est cul-cul la pral ! Je le tuerais tout de suite », pensa Cléophée, irritée.


 


— Et nous y sommes, en été, continua le jeune homme. Il est arrivé hier, comme une promesse, et avec lui Madeleine. Madeleine et ses belles couleurs. Rouge la bouche, verts les yeux, feu les cheveux, bleus les salomés, vert le sac, blanche la peau. Madeleine suivant les garçons dans les rues de Paris, Madeleine se promenant dans un jardin, avec son visage d’enfant, ses doutes et ses remords. Marie-Madeleine qui rit et qui pleure, Madeleine et ses regrets, Madeleine et ses espoirs. Madeleine, petit printemps, qui se transforme en été et qui pleure sur sa vie. Madeleine qui croque la vie à pleines dents.


 


Tout en l’écoutant, Cléophée hésitait entre l’attraction et la répulsion. Ce Gaston l’agaçait terriblement. Elle le préférait timide et cherchant ses mots, comme lorsqu’il avait laissé glisser la cigarette d’entre ses lèvres au moment de la remercier. Au lieu de ça, il était arrogant et condescendant avec sa poésie de merde et ses idées sur elle. Et même si le portrait qu’il venait de faire était assez juste, elle se sentit flouée par la marchandise. L’impression qu’il prenait le dessus lui laissait un goût de métal dans la bouche. Elle préférait être la reine de la piste et diriger les opérations.


Ils arrivèrent devant le premier bassin, autour duquel quelques personnes lisaient et d’autres papotaient tandis que des enfants poussaient des bateaux démodés, à l’aide de bâtons de bois.


 


— Asseyons-nous sur ce banc, Madeleine, et regardons les gamins jouer sur l’eau, je suis sûr que vous adorez ça !


 


Elle sourit pour confirmer.


Ils s’assirent et son Gaston ne dit plus rien.


Ni Cléophée ni le jeune homme ne bougeaient. Elle se mit à compter dans sa tête. Elle en était à deux cent quarante-cinq lorsqu’il brisa le silence.


 


— J’ai un peu tout dit. Enfin, je veux dire, tout ce qui était en mon pouvoir, moi qui d’habitude suis peu loquace.


 


« Arrête ton char, Léonard », pensa Cléophée.


 


— Je ne sais ce qui m’a pris, continua-t-il. Quelque chose de plus fort que moi, quelque chose que je ne m’explique pas. Je ne fais jamais ce genre de choses. Je ne sais pas, j’ai presque envie de m’excuser. D’ailleurs, je le fais, je vous présente mes excuses. C’est que j’ai cru un instant que vous me suiviez, j’ai dû rêver. En même temps, vous êtes là, vous ne dites rien, mais vous êtes là. Je ne sais pas. Quelque chose de bizarre est en train de se passer. By the way, je m’appelle Ferdinand, dit-il en tendant sa main.


— Ferdinand ?! pouffa-t-elle.


 


« Alors ça ! » pensa Cléophée en lui tendant la main. Il mentait, mais elle eut envie de le croire.


 


— Ma-de-leine, dit-elle en retirant sa main restée trop longtemps dans celle de Ferdinand.


 


Il rougit, comme sur la place de Clichy, et regarda au loin.


 


— Très drôle, dit-il.


— Je vous aime, répondit Cléophée.


 


Il tourna son visage vers elle et lui sourit. De sa main gauche, il replaça une mèche de ses cheveux, effleura sa joue et passa doucement l’index sur ses lèvres closes. Elle se laissa faire.


 


— Je vais y aller, lui répondit-il.


 


Il se leva, mit les mains dans ses poches et s’éloigna, laissant Cléophée paralysée sur le banc, les yeux légèrement rougis.


Au moment où il allait sortir du jardin des Tuileries, Cléophée reprit ses esprits et décida qu’elle irait au bout de sa promesse.


 


Il arriva place Vendôme où l’attendait un homme plus âgé que lui. Ensemble, ils allèrent déjeuner rue du Mont-Thabor, chez Kinugawa.


Elle entra derrière eux et demanda une table pour une personne. Elle en choisit une pas trop loin de lui. En passant devant la table de Ferdinand, elle lui adressa un sourire auquel il ne répondit pas. Il feignit de l’ignorer et joua parfaitement le rôle de l’homme indifférent.


Cléophée n’en prit pas ombrage, bien au contraire, ce petit jeu l’amusait de plus en plus. Elle s’installa dans l’axe de Ferdinand, traça une oblique imaginaire entre elle et lui et se dit que c’était la place idéale pour l’observer à loisir.


Elle ne le quitta pas des yeux, buvant ses paroles comme une hyène assoiffée. Lui, stoïque, ne laissa rien transparaître d’un hypothétique agacement devant l’effronterie de Cléophée, pas plus que d’une quelconque satisfaction devant la situation. Il semblait froid, lointain et même absent à sa présence.


Sans regarder, ni le menu, ni le garçon qui prenait la commande, elle pointa du doigt un plat au hasard. Pour confirmation, le serveur énonça : « un sukiyaki ? » Ce à quoi Cléophée répondit d’une moue comique.


Des bribes de la conversation lui arrivaient aux oreilles. Il était question de marché, de cotes et de galeries. Elle le trouva décevant. Comme tout à l’heure, sur le banc, il lui sembla arrogant. Elle le dévisageait, scannant pour ainsi dire chacun de ses mouvements. Elle aimait sa manière de se passer la main dans les cheveux, d’utiliser sa serviette, ses doigts caressant son verre de vin tandis qu’il écoutait son interlocuteur, les intonations de son rire, ses éclats de voix.


Cléophée ne toucha pas à son plat.


 


Au bout d’une heure, l’homme au costume sombre régla l’addition. Elle l’imita, jetant à toute vitesse le peu de billets qu’elle avait dans son sac et se retrouva, essoufflée, à quelques mètres d’eux, sur le trottoir.


L’homme donna un rendez-vous téléphonique à Ferdinand – « Dans deux jours, je serai à New York, je te tiens au jus », lui dit-il en s’éloignant. Ferdinand lui répondit « J’y compte bien » et, sans regarder Cléophée, il continua sa route.


 


Devant le Meurice, il accéléra le pas et Cléophée hésita. Soudain, son projet la fatigua et elle eut l'idée d’y prendre une suite pour l’après-midi. Elle fit rapidement ses comptes, trouva son idée ruineuse et l’abandonna sur le trottoir.


De toute façon, elle n’avait rien de mieux à faire et Ferdinand jouait si parfaitement son rôle de souris qu’elle eut envie de continuer à jouer au chat. Elle plongea sa main dans son petit sac vert, y prit un de ses « parachutes » et le goba.


 


Arrivé place de la Concorde, Ferdinand s’engouffra dans le métro et Cléophée l’y suivit.


Direction place de la Nation. Les couloirs du métro semblaient souples. Les néons dessinaient sur ses pupilles des chemins de guimauve et ses pas étaient si légers qu’elle eut l’impression de marcher sur de la barbe à papa. L’air du métro, pourtant chaud et étouffant, lui paraissait aussi doux que l’eau de l’océan Indien lui caressant la peau. Sous l’effet de la drogue, ses filtres fondaient et elle se sentait l’audace des rois.


Elle monta dans son wagon, s’assit juste en face de Ferdinand et le fixa. Il joua le jeu, et, résistant à l’envie de détourner le regard, plongea ses yeux dans ceux de la petite diablesse. Cléophée sentit qu’il y mettait tout son honneur, et que les baisser eût été pour lui un aveu de défaite.


Elle imagina la situation inverse et se trouva dégueulasse.


Mais dans un élan d’auto-clémence, elle se découvrit des circonstances atténuantes. Là, ce n’était pas pareil, se dit-elle. Il était question de sentiments. Elle ne chassait pas une proie, elle était amoureuse, et cette pensée la fit sourire.


Il crut qu’elle lui souriait et il lui rendit son sourire.


Il bougea les lèvres lentement et elle put y lire : « Comment tu t’appelles ? »


« Cléophée », mima-t-elle à son tour.


 


Comme s’il se rendait, il baissa les yeux.


 


Ils arrivaient à Hôtel-de-Ville. Il se leva et se dirigea vers la porte. Elle vint se coller tout contre lui et lui chuchota à l’oreille :


 


— Cléophée, je m’appelle Cléophée.


 


Ce prénom susurré, ce timbre de voix, ce parfum firent tourner la tête de Ferdinand. Il ferma les yeux, respira à pleins poumons, fit un mouvement de tête vers l’arrière et se reprit très vite.


Il recula d’un pas, afin de se plaquer contre Cléophée.


Quand les portes coulissèrent, il sortit du wagon à toute vitesse et se mit à courir comme un forcené. Cléophée fut surprise, mais ne se dégonfla pas. « Tu crois pouvoir me semer comme ça, mon bonhomme ? Mais moi j’étais super forte en athlé au lycée », pensa-t-elle avant de mettre ses longues jambes en action.


Elle l’entendait rire, loin devant, car elle avait beau courir comme une flèche, il était bien plus rapide. « Catch me if you can ! » cria-t-il, dans un rire. Cléophée s’essoufflait et perdait du terrain, elle sentit qu’à ce jeu-là elle serait perdante et s’arrêta, à bout de souffle. Elle posa les mains sur ses cuisses afin de retrouver une respiration normale, puis elle se redressa, vérifia la bonne tenue de son chignon et, résignée, sortit de la station de métro.


Quand elle arriva en plein air, il était là, appuyé à la balustrade, une clope au bec.


 


— Auriez-vous du feu, mademoiselle ?


 


Pour la troisième fois de la journée, elle l’alluma.


 


— Quels sont vos projets, Cléophée ? Jusqu’où comptez-vous me suivre ?


— Je ne sais pas, Ferdinand, lui répondit-elle. Je n’ai aucun projet, je dessine un genre de cadavre exquis sur le tempo imposé par le free-jazz et je crois que vous êtes le trompettiste du groupe.


— Vous êtes une drôle mademoiselle Taches-de-Rousseur. Puisque cela vous amuse, suivez-moi.


— Jusqu’au bout de la folie… chantonna-t-elle.
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