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Présentation de l’éditeur :


Comment l’ancien numéro 10 virtuose, « chevalier blanc » supposé du foot-business, est-il tombé de son piédestal ? 


Meilleur joueur français de tous les temps selon de nombreux spécialistes, Michel Platini avait parfaitement réussi sa reconversion. Après la chute de son mentor, Sepp Blatter, au printemps 2015, le président de l’UEFA devait, c’était écrit, lui succéder à la tête de la FIFA. 


C’était compter sans deux grosses fautes politiques : son vote surprise en faveur du Qatar pour l’attribution du Mondial 2022 et ce paiement présumé déloyal de 1,8 millions d’euros sur lequel la justice suisse enquête depuis septembre 2015. 


De son enfance lorraine à la crise de la FIFA et au récent scandale des Panama Papers, l’enquête de Jean-Philippe Leclaire, riche de nombreux témoignages inédits, révèle les facettes les moins connues du triple Ballon d’Or : son sens exacerbé de la famille, son intelligence tactique sur les terrains comme en dehors, son goût pour le pouvoir, sa relation parfois ambiguë avec la génération Zidane, son rapport assez particulier avec l’argent, son étonnante capacité de séduction mais aussi sa faculté à se créer de redoutables inimitiés… 


Ou comment Platoche aura finalement provoqué la chute de Platini.
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Platoche

À mon père, pour Geoffroy-Guichard et le Stadio Comunale




« En même temps, il enseigne à son fils cet art qu’il vient d’inventer : “Icare, lui dit-il, je t’exhorte à prendre le milieu des airs. Si tu descends trop bas, la vapeur de l’onde appesantira tes ailes ; si tu voles trop haut, le soleil fondra la cire qui les retient. Évite dans ta course ces deux dangers”. »

Ovide, Les Métamorphoses, Livre VIII





« Il me fait penser à Gérard Depardieu ou à Bernard Tapie : ce sont des gars décontractés, sympas, mais aussi très égocentriques, sans beaucoup de fond, et qui pensent que tout est permis. » 

Mark Pieth, ancien président de la commission de la réforme de la FIFA (entretien avec l’auteur, 2015).





« Platoche, c’est la France ! Pourquoi serait-il corrompu ? Il n’a pas besoin de ça ! »

Manuel Valls, le 27 septembre 2015.







Avant-propos


C’était le 10 juin 2015. Une éternité. À l’Élysée, le président de la République, François Hollande, reçoit un autre président français, certes moins puissant (il ne dispose pas de l’arme nucléaire), mais autrement plus populaire. Meilleur footballeur français de l’histoire (après J.-C. et avant Z.Z.), Michel Platini vient d’être réélu, par acclamations, à la tête de l’Union européenne de football association (UEFA) pour un troisième mandat de quatre ans. Son empire s’étend sur quarante-neuf pays1, de l’Irlande au Kazakhstan, de l’Islande à Chypre. Et il pourrait encore s’agrandir ! Il n’est même pas encore officiellement candidat que le trône de la FIFA (Fédération internationale de football association), tout juste laissé vacant par son président Sepp Blatter, semble déjà promis au Français. Gloire à Platoche Ier ! Le monde est à ses pieds. Il n’a qu’à se pencher pour le ramasser.

Autant de pouvoirs mérite de la considération. À l’Élysée, le président de l’UEFA reçoit un accueil digne d’un chef d’État. Arrivé avec 17 minutes d’avance sur l’horaire annoncé, il passe sans s’arrêter devant une trentaine de journalistes massés dans la cour avant d’être reçu, dans son bureau, par François Hollande. Officiellement, les deux présidents sont réunis pour évoquer l’organisation du Championnat d’Europe de football qui débutera en France, dans un an jour pour jour. Michel Platini tend à François Hollande le fac-similé géant d’un billet pour le match d’ouverture du 10 juin 2016, au Stade de France. « C’est pas le vrai premier billet, c’est pour la photo ! » rigole Platini. « Je suis très heureux d’avoir ce billet, que j’attendais depuis longtemps ! » répond Hollande. Outre une passion sincère pour le football (François Hollande est supporter du FC Rouen, actuellement en division d’honneur, c’est dire son engagement), les deux présidents partagent aussi un amour immodéré pour les petites blagues. « C’est vrai que dans ce domaine-là, il y a un match entre eux…2 », sourit Nathalie Iannetta, la conseillère Sports de l’Élysée, heureuse de revoir Michel Platini qu’elle a connu à Canal +, lorsqu’elle était journaliste et lui consultant sur les soirées de Ligue des champions. « Ce jour-là, Michel était formidablement heureux, et nous étions tous formidablement heureux. Il faisait beau, et après trois ans de réunions et de préparation, nous avions l’impression que l’Euro allait vraiment commencer », se souvient la conseillère, avec une pointe de nostalgie.

 

Mais si les journalistes sont si nombreux dans la cour de l’Élysée, c’est aussi parce qu’un scandale politico-sportif agite la République depuis plusieurs jours. Pour assister à la finale de la Ligue des champions, organisée à Berlin, entre son club favori, le FC Barcelone, et la Juventus de Turin, le Premier ministre Manuel Valls a embarqué deux de ses fils à bord d’un Falcon appartenant à la flotte gouvernementale. Coût estimé du déplacement : entre 12 et 15 000 euros. L’émoi est national. 67 % des Français considèrent cette excursion en famille comme une « affaire grave3 ». Pour se disculper, Manuel Valls produit un alibi : il était « l’invité de Michel Platini pour parler de l’Euro 2016 »…

Un seul mot de travers du président de l’UEFA pour démentir cette version, et l’orgueilleux chef du gouvernement serait ridiculisé. En préambule de la conférence de presse qui suit sa visite élyséenne, Michel Platini prend donc son air le plus taquin pour lire une courte déclaration : « J’avais dit à M. Valls que si Barcelone était en finale de la Champions League, je l’inviterais. Il m’a répondu qu’il viendrait. La semaine précédant la finale, le cabinet du Premier ministre a contacté mon bureau pour dire que M. Valls souhaitait me rencontrer en tête à tête avant le match. C’est ce qui s’est passé. Pour le reste, la polémique qui s’est installée est une polémique franco-française qui ne concerne pas l’UEFA ! » En ce 10 juin 2015, à onze jours du début de l’été et de son soixantième anniversaire, Michel Platini vient donc de sauver l’honneur d’un Premier ministre de la République, après avoir été reçu en égal ou presque par le chef de l’État !

 

Jamais un ancien champion, pas seulement français, n’avait grimpé si haut. Le roi Pelé a certes été ministre des Sports au Brésil, la légende du basket, Michael Jordan, est propriétaire d’une franchise NBA (les Charlotte Hornets), mais la trajectoire de l’ancien numéro 10 de l’équipe de France semble encore plus limpide. L’un des meilleurs footballeurs de l’histoire, vainqueur de tous les trophées, sauf de la Coupe du monde, est en passe de devenir le patron de son sport, le plus populaire de la planète. Pas mal pour un cancre qui a dû s’y reprendre à deux fois pour décrocher son unique diplôme, le BEPC…

 

Pourtant, moins d’un an après sa visite triomphale à l’Élysée, Michel Platini n’est plus rien. Non seulement il a dû renoncer à la présidence de la FIFA, mais il a aussi perdu provisoirement celle de l’UEFA. Le 24 février dernier, la commission de recours de la FIFA l’a suspendu de toute activité liée au football pour une période de six ans. À moins que le Tribunal arbitral du sport (TAS) ne l’innocente4, il n’est théoriquement même plus en droit d’entraîner les poussins de l’AS Jœuf, son premier club.

Comme si ce champion hors normes ne pouvait jamais rien faire comme les autres, sa chute est encore plus vertigineuse que son ascension. Pour l’expliquer, Michel Platini se compare à un célèbre héros grec : « Chaque fois que je me rapproche du soleil, comme Icare, ça brûle de partout5. »

Le « soleil », ce serait donc cette présidence de la FIFA qui l’a attiré, presque malgré lui, avant qu’un scandale ne vienne cramer ses ailes. Le 25 septembre dernier, les services du procureur général de la Confédération helvétique révélaient une suspicion de « paiement déloyal » de Sepp Blatter vers Michel Platini. Le monde entier apprenait l’existence d’une étrange facture de 2 millions de francs suisses (1,8 millions d’euros) payée par le président de la FIFA à celui de l’UEFA, en février 2011, pour des travaux « prétendument effectués » entre 1999 et 2002. « Michel Platini, un “mythe français” dans le bourbier de la FIFA », titrait Le Temps de Genève, trois jours plus tard.

Avec l’affaire dite des « Panama Papers », l’hôte de l’Élysée s’est encore un peu plus enfoncé dans la polémique. Une enquête menée par un consortium international de journalistes a récemment révélé que Michel Platini détient, depuis décembre 2007, une société off-shore au Panama. Lui qui a toujours prétendu ne pas s’intéresser à l’argent voit son nom et sa réputation mêlés à un scandale planétaire où d’autres « mythes français » comme Patrick Balkany, Jérôme Cahuzac ou Dominique Strauss-Kahn sont soupçonnés d’évasion fiscale.

En 1998, j’avais écrit une première biographie de Michel Platini, Le Roman d’un joueur, qui l’avait laissé aux portes de la Coupe du monde dont il était l’organisateur. Platoche, Gloire et déboires d’un héros français reprend ce chemin tout en le poussant plus loin. Il permet de comprendre comment le « président Platini » a fini par être rattrapé par « Platoche », son double non pas maléfique, mais à la fois roublard et naïf, sympathique et cassant, charismatique et timide, brillant et limité, capable des plus grands élans comme des calculs les moins glorieux. Ce surnom, « Platoche », dit tout de la familiarité des Français avec leur champion. Il ne rend pas justice à son élégance sur le terrain. Quand il était le meneur de jeu de la Juventus de Turin, les Italiens le surnommaient « Le Roi ».

Dans mon panthéon personnel, Michel Platini occupe une place à part. Il a été le meilleur joueur de mon enfance et de mon adolescence, puis le sujet de mon premier livre. Avant que je l’écrive, il m’avait prévenu : « Je ne vous aiderai pas, mais je ne vous mettrai pas de bâtons dans les roues. » Il avait tenu parole. Depuis, je l’ai régulièrement interviewé ou observé de près pour L’Équipe Magazine, So Foot, GQ et M le magazine du Monde. Mais il ne m’a jamais convié à déjeuner quand il passait par Paris, et le seul compliment qu’il m’ait fait, un courriel après une interview où il traitait de « cons » les mutinés de Knysna, était évidemment à double tranchant : « Très content de ce que tu as écrit. Pour une fois. »

Le contrat de départ de ce nouvel ouvrage était le même qu’en 1998. Michel Platini ne m’a pas aidé, refusant avec une belle régularité toutes mes demandes d’entretien entre septembre et mars dernier. Mais je ne pense pas non plus qu’il m’ait mis des bâtons dans les roues sinon, je n’aurais pas pu rencontrer autant de ses proches. J’ai souvent trouvé que ses amis en disaient trop de bien, et ses ennemis trop de mal. Alors qu’il possède une vision assez binaire du monde et des hommes (« sympas » ou « pas sympas »), j’ai essayé de lui rendre toute sa complexité et ses ambiguïtés. Je ne suis pas certain qu’il sera très content de ce que j’ai écrit. Une fois de plus.









Chapitre 1

Le Ratz de Jœuf


Il a débarqué sans prévenir, un samedi matin du mois de novembre 2015, juste après la Toussaint. « Regarde qui je t’amène ! » a souri Christian Bragard, 82 ans, dont trente-trois passés à la mine. Sa femme, Marie-Jo, n’en croyait pas ses yeux. Derrière son mari, dans l’embrasure de la porte du salon, se découpait la silhouette autrefois fluette et aujourd’hui arrondie de celui que les Bragard considèrent « presque comme le troisième enfant de la famille », celui qu’ils n’ont jamais appelé « Platoche », « La Platine », « président », ni même « Platini », mais tout simplement « Michel ». « Ça n’a pas changé, ici ! » s’est exclamé le revenant.

« Ben si, le divan que tu nous as défoncé, on a bien été obligé de le remplacer ! Mais regarde, on a toujours la grande table à rallonges où tu avais cloué ton filet de ping-pong… », lui a répondu Marie-Jo Bragard.

Depuis combien de jours, de semaines ou de mois, Michel Platini n’avait-il pas été aussi insouciant et même joyeux ? Le joueur béni devenu dirigeant en sursis (il était alors suspendu « provisoirement » de ses fonctions) était de passage à Jœuf, sa ville natale, pour se recueillir sur la tombe de sa mère, Anna, décédée brutalement six mois plus tôt. Il déjeunerait avec son père, Aldo, placé dans une maison de retraite à quinze kilomètres de Metz, puis il reprendrait la route, direction Paris, pour une énième réunion avec son conseiller en communication de crise et ses trois avocats. Mais en lançant sa puissante Audi noire dans l’impasse Saint-Exupéry, en empruntant la douce pente de bitume, avant de se garer devant le numéro 10 où habitent les Bragard, Michel Platini savait qu’il allait retrouver l’un des seuls endroits au monde où il n’avait jamais été ni noté, ni jugé. « Quand ça sonnait en mort chez lui1, Michel venait toujours se réfugier ici ! » raconte Christian Bragard de sa voix rocailleuse, vite essoufflée, qui témoigne d’une vie de labeur à cent mètres sous terre. « Je rentrais des commissions et je retrouvais mon Michel affalé dans le canapé en train de lire une bande dessinée ou France Football », complète sa femme Marie-Jo, restée incroyablement jeune, presque gamine, malgré ses quatre fois vingt ans. Mais Michel ne restait jamais calme très longtemps. « Avec notre fils Frédéric, ils organisaient des concours de saut en longueur en s’élançant du divan. Puis c’était les parties de Monopoly où Michel voulait gagner tout le temps, alors il trichait. Notre fille Agnès ne le supportait pas. Une fois, elle lui avait déchiré tous ses billets ! »

L’attachant tricheur et sa famille habitaient le pavillon d’en face, au 7 de la rue Saint-Exupéry. « Ils sont arrivés à l’automne 1962, quand Michel avait 7 ans. Nous les avions précédés de quelques mois. On vivait les uns chez les autres, les portes étaient toujours grandes ouvertes. »

Aujourd’hui, l’impasse Saint-Exupéry ne résonne plus d’aucun cri d’enfant. « Tous les jeunes sont partis et travaillent au Luxembourg. À Jœuf, il n’y a plus d’usines, et presque plus de commerces. Nous, on finit notre vie ici, mais c’est pas gai », confie Marie-Jo Bragard dans un rare moment de tristesse. Les Platini s’étaient exilés dès 1973, quand Michel a rejoint le centre de formation de l’AS Nancy-Lorraine. Depuis, les déménagements et les décès ont rythmé les saisons. Marie-Jo et Christian Bragard sont les derniers gardiens d’un bout de bitume sacré qui a vu éclore le talent d’un des plus grands footballeurs de l’histoire. « Notre fils jouait gardien devant la porte du garage des Platini. Michel tirait si fort que les autres voisins s’inquiétaient : “ Faites attention, madame Bragard, il va vous le tuer !” »

Lors de sa visite impromptue de novembre dernier, l’ancien capitaine de l’équipe de France, aux soixante-douze sélections et quarante-et-un buts, a jeté un coup d’œil nostalgique et surpris vers cette porte de garage qu’il a autant martyrisée que le fils Bragard. « Elle n’a toujours pas été changée ?! » Non, elle est encore là, vaillante, droite dans ses gonds, seule sa peinture autrefois rouge est passée à l’orange rouille. Elle mériterait pourtant un bon coup de pinceau, car sans elle, il n’y aurait peut-être pas eu Séville, Guadalajara, les coups francs et les « Oui, Michel !!! » de Thierry Roland.

 

La formidable carrière de joueur puis de dirigeant de Michel Platini, les Bragard l’ont suivie à distance, persuadés qu’il ne pourrait jamais rien arriver de mal à leur petit voisin : « On se disait toujours : Michel a une étoile qui veille sur lui, tout lui réussit ! En classe, il ne travaillait pas. Il n’a même pas eu son brevet du premier coup. Alors quand on le voyait comme ça, à la tête de l’UEFA, on se demandait comment il avait pu arriver si haut. La dernière fois, quand il est passé nous voir, Michel a eu un appel téléphonique du Japon, et je l’ai entendu parler en anglais. Quand il a raccroché, je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander : “Mais comment tu as fait Michel ? Tu as pris des cours ? Tu es retourné à l’école ?” Il m’a répondu : “Non, c’est venu tout seul, à force d’écouter les autres”, mais j’ai eu du mal à le croire. C’est quand même moi qui lui rédigeais certains devoirs de français. Il passait les récupérer sur le bord de la fenêtre, avant de partir à l’école… »

Depuis le 25 septembre dernier et ce soupçon de « paiement déloyal pour 2 millions de francs suisses », l’étoile du petit prince de l’impasse Saint-Exupéry a sérieusement pâli. « Vous avez vu toutes les emmerdes qui me tombent sur le dos ? » s’est exclamé le suspendu dans le salon des Bragard. « On sait quand même ! On a la télé ici ! », l’a gentiment grondé Marie-Jo, tandis que Christian s’inquiétait : « Tu crois que tu vas t’en sortir ? » La réponse ne l’a qu’à moitié rassuré : « On raconte n’importe quoi sur moi, mais je me battrai jusqu’au bout. »

Loin des théories du complot agitées par certains platinistes autrement plus médiatiques, Marie-Jo et Christian Bragard tentent juste d’établir un lien entre l’intenable chenapan aux oreilles décollées qu’ils ont tant aimé et le puissant dirigeant du foot mondial rattrapé par les scandales, l’année de ses 60 ans.

Marie-Jo : « Au début, cette histoire de millions, on n’y a pas cru. Et on n’y croit toujours pas aujourd’hui ! »

Christian : « On se dit que c’est un truc monté contre lui par « l’autre » [Sepp Blatter], que Michel s’est fait rouler dans la farine. »

Marie-Jo : « Il a plongé là-dedans, il a été naïf. Mais bon, on est loin de tout savoir. C’est en lisant Paris-Match qu’on a appris que Laurent, son fils, travaillait pour le Qatar… »

Christian : « Quoi qu’il ait fait, on le gardera dans notre cœur, ça restera notre Michel ! »

 

Au moment de prendre congé, « leur » Michel a promis qu’il serait bientôt de retour. « Il m’a dit : “Marie-Jo, maintenant que maman est là, je reviendrai plus souvent.” Il m’a aussi posé des questions sur sa grand-mère, Angèle. Il n’arrêtait pas de s’exclamer : « Mais comment vous savez tout ça ? » Je lui ai appris qu’un de ses oncles, mort en bas âge, était enterré pas loin d’ici, à Fresnes-en-Woëvre. Michel l’ignorait complètement. Il m’a juste répondu : “Pour moi, il n’y avait que le football qui comptait.”»

Privé de ballon pour quelques années, arrivé à un moment de sa vie propice à l’introspection, Michel Platini a désormais du temps pour se pencher sur son passé. Il y trouvera de nombreuses clés qui lui permettront de comprendre que son étoile n’a pas pâli toute seule, que la gloire, capricieuse, et le pouvoir, aveuglant, l’ont mené dans une impasse beaucoup moins hospitalière que la rue Saint-Exupéry.

 

En 1997, pour la première édition de ce livre, j’avais longuement interviewé Aldo Platini, alors âgé de 70 ans. Autant le père de Michel alignait les banalités parfaitement calibrées lorsqu’il évoquait la carrière footballistique de son fils, autant il se montrait passionnant et précis pour raconter l’histoire des Platini de France et d’Italie. Par son entremise, je m’étais même rendu à Conturbia, le village du vieux pays piémontais d’où était parti son père Francesco, au lendemain de la Première Guerre mondiale.

J’avais emprunté l’autoroute entre Turin et Milan avant d’obliquer, à gauche toute, vers les Alpes et le lac Majeur. Après avoir musardé dans un paysage de collines douces et de campaniles dressés au-dessus des champs, j’aperçus d’abord la masse sombre du château de Conturbia, puis le bourg lui-même : ses maisons aux volets clos, et son église San Giorgio. Au 15 de la via Giovanni XXIII, derrière un lourd portail de fer, habitait la dernière des Platini d’Italie, la signora Stefanina, avec ses quatre chiens, ses deux chats, et ses tonnes de souvenirs. La vieille dame possédait un air de ressemblance frappant avec son cousin Michel : même front large, mêmes fossettes dans des joues bien rebondies, et surtout même regard d’abord un peu endormi qui foudroyait l’importun comme un vrai coup de grisou, en un éclair si vif que même la pellicule avait du mal à le fixer. « Ici, des reporters, il en est venu quelques-uns, mais aucun n’a jamais réussi à me photographier ! » déclarait fièrement celle qui possédait la même phobie que le plus mitraillé des membres de sa famille2.

Depuis le décès de sa mère et de son mari, Stefanina Platini habitait seule la grande ferme autrefois occupée par Pietro Platini, l’arrière-grand-père de Michel. La vieille dame me fit très gentiment visiter un dédale de longs couloirs vides, peuplés de fantômes familiers : « Pietro Platini était métayer, il travaillait la terre pour le comte de Castel Conturbia. Un jour, le comte a voulu vendre quelques hectares à ses anciens employés, et Pietro a enfin pu devenir propriétaire. Il a cultivé le maïs, le blé, le froment, mais aussi un peu de vigne et quelques légumes, pour qu’il y ait toujours à boire et à manger sur la table de la maison. Et puis, à son tour, il a divisé la terre en trois parties, car il avait trois fils, Francesco, Natale et mon père, Giovanni. Dans les années 1920, tous les trois sont partis en Lorraine, mais un seul est resté là-bas : Francesco l’aîné, le grand-père de Michel. »

 

À leur arrivée en Lorraine, Francesco et Angela Platini découvrent une drôle de terre promise. La petite commune de Fresnes-en-Woëvre où le jeune couple pose ses modestes bagages se situe à seulement quinze kilomètres de Verdun. La plus grande bataille de la guerre de 1914-1918 a laissé derrière elle un paysage apocalyptique : rien n’a survécu, tout doit être reconstruit. À son fils Aldo3, Francesco Platini répétera souvent : « À Fresnes, j’ai fait deux choses : toi et le commissariat ! », car le jeune Italien a trouvé sans difficulté un travail de maçon. Certes, il n’est pas très grand, mais sa force physique impressionne. L’ardeur au travail de « Cichin » (prononcer « Tchikine », le diminutif piémontais de Francesco), ses bons rapports avec les autres, lui valent de gagner rapidement du galon et de passer chef d’équipe. Le rêve d’une vie meilleure pourrait enfin se réaliser si le jeune couple ne semblait frappé par un étrange coup du sort : Francesco et Angela perdent l’un après l’autre deux garçons en bas âge. Le malheureux maçon commence à désespérer d’avoir jamais un héritier, quand sa femme met au monde un fils prénommé Aldo. Né en 1927, Aldo, le père de Michel Platini, bénéficiera toujours de l’affection due à un enfant ardemment désiré. Choyé, surprotégé, il n’a que 2 ans lorsque ses parents quittent Fresnes-en-Woëvre et partent habiter Jœuf, une petite ville située au cœur de la Lorraine industrielle.

 

Avant l’âge d’or du fer et de l’acier, Jœuf n’était qu’un village tranquille campé sur un éperon rocheux, avec à ses pieds le cours sinueux de l’Orne. En 1881, la construction d’une usine par la riche famille de Wendel a dénaturé le paysage et bouleversé les modes de vie. « C’en est fait de la pêche et de ses attraits, des fritures mangées à l’auberge de la rue du Pont. Des rues nouvelles ont été créées. La vieille Vierge de Franchepré a quitté son site gracieux et pittoresque, avec sa chapelle, pour faire place à des forges gigantesques4 », note ainsi, pleine de mélancolie, une brochure-programme de l’époque. En à peine cinquante ans, la population de Jœuf est passée de 687 à 11 066 habitants, dont 5 022 immigrés, quelques Polonais, mais surtout beaucoup d’Italiens. Les Platini ne connaissent donc aucune difficulté pour s’intégrer.

Grâce à une décennie de laborieuses économies, les parents d’Aldo ont pu acheter le Café Delesse (ex-Belleau), l’un des cinquante-deux (!) bistrots qui bordent la rue Franchepré, artère principale et colonne vertébrale du nouveau Jœuf. Avec sa demi-douzaine de tables en bois, son arrière-salle pas toujours bien éclairée et ses toilettes au fond de la cour, le Café Delesse, aussitôt rebaptisé Café Piémontais ne se distingue guère des autres établissements qui lui font concurrence. Pendant que sa femme Angela tient le café, Francesco Platini continue de travailler comme maçon sur les chantiers. L’hiver, quand le froid gèle vraiment trop les doigts, cet homme de tous les labeurs pointe à l’usine ou descend à la mine. Au cœur du bassin de Briey, les puits peuvent plonger jusqu’à 120 mètres de profondeur. Dans l’obscure poussière des galeries, le dos courbatu, ses bras pourtant musclés qui lui font mal, l’émigré jure que son fils ne connaîtra jamais les mêmes douleurs que lui.

Aldo Platini fréquente l’établissement privé de Génibois. Il décroche son brevet élémentaire à 17 ans, en 1945. Afin d’échapper un peu à l’atmosphère enfumée du café, de se défouler enfin après les longues heures de cours chez les curés, le fils de « Cichin », à peine moins costaud que son père, décide de prendre une licence de footballeur à l’Association sportive jovicienne. Mais durant l’hiver 1941, il se casse la jambe et se déchire les ligaments dans un stupide accident de luge. Aldo devra porter un plâtre pendant sept mois et ne pourra plus jouer au football durant quatre longues années…

 

Ni héros, ni collabos, les Platini vivent la guerre comme des millions d’autres Français. Si Francesco ne devient pas un courageux résistant, à l’image de l’abbé Dellwall, pionnier du foot jovicien, mort en déportation, le patron du Café Piémontais n’adhère pas non plus à l’une des dizaines de sections fascistes créées un peu partout en Lorraine par d’autres immigrés italiens. Cette relative neutralité n’empêche pas Francesco Platini de montrer en quelques circonstances une certaine bravoure physique. Ainsi, lorsqu’une petite bande de soldats allemands s’enivre dans son café, « Cichin » s’énerve, saisit les poivrots vert-de-gris par le col de leurs uniformes et les jette sans ménagement sur le pavé de la rue Franchepré… La libération de la Lorraine par les Alliés, en septembre-octobre 1944, est accueillie avec beaucoup de soulagement. Sans devoir partir à la guerre, Aldo pourra profiter de ses 20 ans.

Bien remis de son accident, l’ex-blessé redécouvre enfin les terrains, l’herbe verte, le simple plaisir de se défouler. Comme si ces quatre interminables années sans pouvoir jouer avaient décuplé sa passion pour le sport et l’exercice physique, surtout lorsqu’ils s’accompagnent d’un ballon. Pour un joueur qui a commencé le football seulement cinq ans plus tôt, Aldo Platini montre d’étonnantes qualités. Hervé Collot, qui plus tard jouera à ses côtés en sélection de Lorraine, esquisse ainsi le profil de son coéquipier : « Aldo était un joueur intelligent, tout en finesse, un excellent passeur. Grâce à un bon intérieur du pied, il tirait déjà très bien les coups francs. Il était en fait tout le contraire d’un besogneux, et n’aimait d’ailleurs pas beaucoup aller au charbon5… »

 

Encore aujourd’hui, quand Marie-Jo et Christian Bragard rendent visite à Aldo Platini, dans la maison de retraite qui l’accueille depuis la mort d’Anna, ils lui apportent des photos des jours heureux. Les visiteurs ont toujours un peu peur que leur ex-voisin ne soit définitivement trahi par sa mémoire. « Récemment, on a montré à Aldo un cliché de l’équipe de la saison 1947-1948. Il a reconnu tout le monde, notamment Claude Dosdat, qui est devenu professionnel à Metz ! » raconte Christian Bragard, avec fierté et soulagement.

 

Si Aldo Platini a trouvé énormément de bonheur sur le terrain, il en a éprouvé peut-être plus encore dans l’intimité des vestiaires ou assis au fond du car qui emmenait les Bleu-et-Blanc en déplacement. Au sortir de la guerre, le fils unique découvre l’esprit d’équipe, les sorties en groupe, la formidable ambiance du football-ouvrier. Même le Café Piémontais a changé. Les vétérans de la scopa (un jeu de cartes italien) doivent désormais se serrer autour de leurs toiles cirées pour laisser un peu de place à cette jeunesse qui, comble de sacrilège, commande des boissons aussi bizarres que l’orangeade ou le Coca-Cola… Derrière le comptoir, même Francesco n’est plus tout à fait le même. D’abord, il se fait de plus en plus souvent appeler François, et passe tous ses dimanches après-midi derrière la main courante du stade à regarder son fils pratiquer un sport dont il ne connaît pas vraiment les règles.

De façon toute naturelle, le siège social de l’AS Jœuf finit donc par déménager, quittant son ancienne adresse dans la vieille ville pour s’installer au 84 de la rue Franchepré. Afin de marquer l’événement, le Café Piémontais change de nom et devient le Café Ici les sportifs, même si depuis quelque temps déjà, jeunes et vieux se contentaient de dire qu’ils partaient boire un coup « Chez Platini ».

Pour Aldo, le brillant milieu de terrain de l’AS Jœuf, le football aurait pu rester un simple sport de jeunesse, un excellent prétexte pour faire la java avec une bande de copains, avant que le mariage et les responsabilités du foyer ne sifflent définitivement la fin de partie. Comme il me l’avait lui-même expliqué : « À l’époque, il y avait beaucoup de bons joueurs, mais ils arrêtaient souvent assez tôt leur carrière, vers 30 ans, à cause des bonnes femmes. » Mais lui, loin de devoir mettre un frein à sa dévorante passion, se retrouvera même gentiment encouragé dans certains de ses excès. Car Aldo Platini a rencontré la femme de sa vie, Anna Piccinelli.

La future mère de Michel Platini vient d’une vraie famille de sportifs. Benjamine d’une couvée de dix enfants, elle pratique le basket, un sport dans lequel excellent deux de ses frères, Mario et Serge, qui joueront régulièrement en Nationale II. Cette couvée de costauds est dominée par la figure du père d’Anna, Iacinte Piccinelli, marchand de bière pour la Brasserie lorraine, qui fournit les bistrots de Jœuf dont un certain Café Delesse devenu Café Ici les sportifs…

Ce ne sont pourtant pas les métiers respectifs de leurs parents qui ont réuni Aldo Platini et Anna Piccinelli. Tous deux se sont connus très jeunes à l’école, puis fréquentés au bal. Lui, grâce au football, se présente déjà comme une petite vedette locale. Désormais capitaine de l’AS Jœuf, les filles le trouvent plutôt beau garçon avec son éternel sourire et sa couronne de cheveux frisés. Aux copains d’Aldo, Anna Piccinelli semble d’un premier abord plutôt réservée. Son visage de madone lorraine aux traits fins et réguliers cache pourtant un sacré tempérament, que la petite bande apprend peu à peu à découvrir. C’est là, le long des mains courantes des stades du haut pays lorrain, qu’Anna Platini, devenue la femme d’Aldo, va entretenir une légende de supportrice acharnée qui fera presque de l’ombre aux exploits de son mari. Qu’un arbitre indélicat désavantage l’AS Jœuf et l’odieux coupable sera vertement tancé du bord du terrain, avant de retrouver – si la malveillance est vraiment trop flagrante – le pare-brise de sa voiture entièrement barbouillé au rouge à lèvres ! Un tel sens de l’injustice présente parfois certains risques : ainsi, lors d’un match à Sarreguemines, Aldo devra personnellement intervenir pour empêcher des supporters locaux de jeter son épouse dans la rivière !

Cette intransigeance plonge parfois dans l’embarras le respectable capitaine de l’AS Jœuf. Mais qui mieux que lui pourrait comprendre combien la passion du ballon peut se montrer dévorante ? Ainsi, lorsque le 2 août 1953, Anna Platini accouche d’un premier enfant, une fille prénommée Martine, Aldo tient sa place sur le terrain. Prévenu avant le match que sa femme partait d’urgence à l’hôpital, il a quand même tenu à jouer. « D’abord, à l’époque, ça ne se faisait pas pour un homme d’assister à l’accouchement, se justifiera-t-il beaucoup plus tard. Et puis de toute façon, Jœuf jouait ce soir-là le premier match en nocturne de son histoire6… »

 

Michel, François Platini naît vingt mois après sa sœur Martine, le 21 juin 1955, à l’hôpital Génibois de Jœuf. La naissance au premier jour de l’été de ce bébé de 3,8 kilos a en tout cas retenu l’attention de la presse locale. Ainsi, dans les pages de L’Est républicain daté du 22 juin, le carnet bleu annonce à ses lecteurs : « Nous avons appris avec plaisir la naissance d’un petit garçon au foyer de M. et Mme Aldo Platini. On sait que M. Aldo Platini est le brillant capitaine de l’équipe de football de l’AS Jœuf. Nos très vives félicitations aux parents et nos meilleurs vœux au nouveau-né. » Le même jour, France-Soir titre sur la violente répression (huit cents arrestations) qui frappe l’Argentine après la tentative de coup d’État contre le général Perón. En Algérie, c’est la découverte de deux caches d’armes dans la région de Bône qui a envoyé au cachot vingt-huit combattants fellaghas. Mais l’écho fracassant des nouvelles du monde ne parvient que très atténué au 84 de la rue Franchepré. Chez les Platini, en règle générale, on ne parle pas de politique. Et puis de toute façon, l’arrivée d’un nouveau-né occupe bien assez les esprits.

 

Angèle la grand-mère se fatigue de plus en plus derrière le comptoir, et c’est désormais Anna sa bru qui se lève chaque jour à 5 heures du matin. Remplissant les verres ou préparant la pastasciutta, la nouvelle patronne du Café Ici les sportifs surveille toujours du coin de l’œil son fils Michel qui rampe puis court au milieu des tables. Elle s’émerveille de le voir, à seulement 3 ans, tenter quelques jongles du bout du pied avec une orange ou une pelote de laine, mais s’inquiète de son tempérament plutôt remuant. Un jour, le bambin décide de goûter ce qu’il pense être des bonbons. Les friandises sont en fait des cristaux de soude qui servent à nettoyer les pompes à bière. Heureusement, Michel a aussitôt recraché les boules de poison, car comme l’expliquera le médecin arrivé très vite sur place, « s’il avait avalé, il serait déjà foutu… » Ses lèvres à moitié brûlées obligeront l’enfant à garder la bouche ouverte et la langue pendante durant trois interminables journées… Mais le garnement ne représente pas seulement un danger pour lui-même : « Avec mon ballon, j’ai aussi failli tuer une dame qui passait à vélo, avoue Michel Platini. Le ballon a tapé la roue, la dame est lourdement tombée. Mes parents ont payé dix ans pour ça…7 »

 

Intenable entre les tables du café, Michel peut au moins se défouler tous les week-ends autour des terrains où joue son père. Avec ses grands yeux expressifs, ses joues bien pleines et ses oreilles légèrement décollées, la bonne bouille du garnement ne passe pas inaperçue dans les tribunes du stade Sainte-Anne. « C’est le fils à Aldo », murmurent entre eux les supporters des Bleu-et-Blanc.

Suprême honneur, le père de Michel est retenu en sélection de Lorraine à une dizaine de reprises. L’US Forbach, alors en deuxième division, est prêt à lui signer un contrat professionnel, mais à 29 ans, Aldo se trouve un peu vieux pour tenter l’aventure. Le football professionnel de l’époque n’offre pas les salaires mirobolants d’aujourd’hui. Et puis, Aldo Platini est heureux. Il partage ses journées en deux : jusqu’à 16 heures, il enseigne le calcul et la trigonométrie au centre d’apprentissage de l’usine De Wendel, puis il dirige l’entraînement d’une équipe évoluant à présent au plus haut niveau régional, entre la promotion et la division d’honneur.

Pour ce temps disparu, Michel Platini gardera toujours une profonde affection. « Dans les petits villages, les gens vibraient pour leur équipe. Tu passais le dimanche après-midi avec ceux que tu connaissais de la mine ou de l’usine. À Jœuf, il y avait 300, 400, 500 spectateurs ! Il n’y en a plus que 30 ou 40 aujourd’hui…8 », confiait-il récemment à Éric Cantona, l’ancien footballeur devenu acteur et réalisateur d’un documentaire consacré au football et à l’immigration. Au nom de ce football-ouvrier, le patron de l’UEFA mènera de nombreux combats contre « l’argent du foot ». « Michel n’a pourtant jamais été un gosse de pauvres », explique Marie-Jo Bragard. Le fils d’Aldo et d’Anna n’a jamais été non plus un fils de riches. Juste l’enfant chouchouté d’une famille d’Italiens obsédés par l’idée de s’intégrer, et de fuir la pauvreté qui continuait de frapper tant de leurs concitoyens.

 

À Jœuf, l’ascension sociale s’accompagne d’une vraie grimpette. Dans le bas de la ville, les cités ouvrières concentrent le prolétariat de l’acier. Tandis qu’en haut de la colline qui surplombe les rails du chemin de fer, porions et contremaîtres De Wendel obtiennent le droit de construire leurs villas « Mon rêve » dont l’architecture souvent massive semble célébrer la solidité d’une vie de labeur. Parce qu’ils ont suffisamment économisé et que les chambres au-dessus du café-restaurant familial sont devenues trop exiguës, les Platini peuvent à leur tour quitter le centre de Jœuf. Direction les hauteurs du quartier d’Arly. Pour le petit Michel, alors âgé de 7 ans, ce déménagement prend des allures d’épopée. « C’était en plein mois de novembre, et nous avions dû grimper la côte sous la neige, avec nos valises à la main9. » Parvenus enfin en haut de la colline, les parents, les enfants, mais aussi les grands-parents Platini, s’installent au 7 de la rue Antoine-de-Saint-Exupéry. Michel découvre une maison qui doit lui sembler immense. Seule la porte du garage donne directement sur la rue, et il faut grimper quelques marches et mettre des pantoufles pour accéder aux six pièces confortables.

C’est donc ici, entre sa maison au numéro 7, et celle des Bragard, au 10, entre le confort petit-bourgeois et une certaine décontraction « bohème », que Michel Platini va passer dix années, parmi les plus heureuses de sa vie. « La rue devant ma maison, le foot dans la rue, les jeux, les copains, le collège de l’Assomption de Briey, la vie de famille. Je n’ai pas le souvenir d’un vrai chagrin10 », expliqua-t-il dans un long entretien paru à l’occasion de ses 40 ans. « Michel Platini, petit prince de la rue Saint-Exupéry », écriront les hagiographes en mal de raccourci. Oubliant ainsi plus ou moins volontairement que l’enfance d’un chef possède aussi son lot de caprices et sa part de tyrannie.

 

Ballon au pied, l’impasse Saint-Exupéry mène vers tous les terrains du monde. Deux pierres sur le goudron en guise de buts, et les gamins du quartier d’Arly peuvent se prendre pour des Rémois ou des Brésiliens. Sur ses livres scolaires, le plus doué d’entre eux s’entraîne à signer « Michel Péléatini »… « Meilleur de sa rue11 », le fils Platini domine de tout son talent mais aussi grâce à sa taille. « Il aimait avoir des plus petits autour de lui, comme Frédéric notre fils qui avait six ans de moins que Michel », raconte Marie-Jo Bragard. Ainsi, de mémoire de voisin, jamais personne n’a vu le chef de la bande aller chercher le ballon qui roulait si souvent au bas de la rue en pente. Déjà conscient de son pouvoir, le meneur en culottes courtes se contentait d’un ordre sec : « Toi, va le chercher ! » Et c’est presque toujours Philippe Schwartz, souffre-douleur favori des apprentis-footballeurs, qui devait se taper la descente et la remontée avant qu’un autre tir mal ajusté ne lui impose un nouvel aller-retour. Les heures défilaient ainsi, dans la sueur et dans les cris, avant qu’Anna Platini, penchée à sa fenêtre, d’un retentissant « Micheeeel ! » ne siffle provisoirement la fin de la partie.

Sans ballon, Michel reste un gamin heureux, sans « vrai chagrin » mais avec tout de même un sérieux complexe. Sa petite taille lui vaut tout un tas de surnoms que les adultes prononcent comme ça, pour s’amuser, sans se rendre compte combien ils peuvent blesser ou vexer. Dans le quartier d’Arly ou à l’école de Génibois, le fils d’Aldo est souvent appelé le Nain, ou le Ratz, mot de patois lorrain qui signifie « rase-bitume ». En un curieux rite qui se répète chaque samedi, Michel demande donc à sa mère de le mesurer torse nu contre le mur de la cuisine12. Hélas ! Aucune triche, pas même le fait de se hisser sur la pointe des pieds, ne parvient à consoler le prince trop petit de l’impasse Saint-Exupéry. Michel devra patienter jusqu’à l’année de ses 15 ans pour prendre dix centimètres d’un coup. En attendant, encore et toujours par le jeu, il passe son enfance à se grandir aux yeux des autres.

À l’école primaire de Génibois, puis aux collège et lycée privés de l’Assomption de Briey, le gamin pourtant si vif d’esprit se traîne de classe en classe. Il redoublera sa troisième et devra s’y prendre à deux fois pour réussir son BEPC. Bien sûr, quand les carnets de notes parviennent alourdis de mauvaises appréciations jusqu’en haut de la rue Saint-Exupéry, « ça sonne souvent en mort » chez les Platini. Mais il suffit que le lendemain, le fiston rentre à la maison en lançant un triomphal : « À la récré, on a gagné 9-1, j’ai marqué huit buts et donné le neuvième » pour qu’Anna et Aldo retrouvent aussitôt le sourire.

 

Avec ses trois casquettes de Professeur (dans le lexique De Wendel on dit plutôt moniteur), d’entraîneur et de joueur, le père de Michel rentre tard à la maison. La petite famille Platini se retrouve donc surtout les week-ends. Laissant Martine, la fille aînée, dans ses bouquins et sa musique, Anna et Michel accompagnent sur tous les stades lorrains ce phénomène de papa qui jouera au plus haut niveau régional jusqu’à l’âge de 43 ans. « Un jour, nous allons à Longwy, se souvient le fils Platini13. Alors que mon père se prépare à tirer un coup franc, on entend quelque chose du genre : “Tiens le vieux, il joue encore ?” Je ne savais plus où me mettre. Mais il en faut d’autres pour démonter ma mère, d’autant plus que mon père a marqué. Elle réplique du tac au tac : “Vous avez compris ce qu’il vous dit, le vieux ?” Je suis tellement timide que je me suis éloigné d’elle. Voilà un dimanche des Platini quand Aldo tirait les coups francs vers ses 40 ans… »

 

Ce talent qu’il a vu éclater sous son toit, ou plutôt devant chez lui, Aldo Platini va chercher très vite à l’affiner, à le polir, sur les « vrais » terrains. Michel signe sa première licence, comme pupille, le 1er septembre 1966. Mais il a souvent raconté que son premier match avait en fait eu lieu quelques mois plus tôt. « C’était Jœuf-Homécourt, en pupilles. J’étais moi-même poussin, et n’avais pas encore de licence. On avait gagné 9-2. J’avais marqué le huitième et le neuvième, des fois que Homécourt revienne14… » Même si l’anecdote, un peu trop parfaite, a sûrement été embellie avec le temps, il n’en reste pas moins une certitude : durant toute sa carrière dans les catégories de jeunes, Michel Platini a toujours évolué dans la classe d’âge supérieure. Au milieu des plus grands, le Ratz ne faisait plus aucun complexe. « Comme j’étais plus petit que les autres, j’apprenais à bien protéger mon ballon, à anticiper au contact de l’adversaire15. »

Une séquence de match l’a ainsi marqué à vie. Âgé de seulement 8 ans, Michel s’était rendu avec son père au stade Saint-Symphorien afin d’encourager le FC Metz qui affrontait en amical une sélection des meilleurs joueurs européens. « Le Hongrois Kubala jouait milieu de terrain. À un moment, il reçoit le ballon de la droite et, sans regarder, le transmet à gauche. J’ai demandé à mon père comment il avait pu faire et sa réponse a été : “Il avait vu avant16”. » Le fait qu’Aldo Platini ait aussitôt oublié l’anecdote prouve combien il a pu influencer son fils sans s’en apercevoir. « Qui m’a appris le plus de choses ? Mon père », répétera d’ailleurs Michel Platini tout au long de sa carrière. Incapable à l’école puis au lycée d’accepter la moindre forme d’autorité, la terreur des cours d’anglais du lycée de l’Assomption n’autorise qu’une seule personne à le faire marcher droit. Même en vacances, sur les plages d’Italie, l’entraînement continue, et Michel doit travailler sa détente au beau milieu des parasols !

À seulement 16 ans, le meilleur des fils effectue ses grands débuts en équipe première de l’AS Jœuf. Ce jour-là, devant 250 spectateurs, l’ASJ reçoit Jarny, l’un des cadors de la promotion d’honneur17. Les visiteurs l’emportent logiquement 2-1 mais Michel Platini, le plus jeune joueur présent sur le terrain, a marqué l’unique but de son équipe. Le phénomène est lancé : quelques semaines plus tard, l’adolescent marque deux buts face au leader Basse-Yutz tenu en échec (2-2), ce qui lui vaut un premier compte-rendu élogieux dans la presse locale. « Quant à Michel Platini, il fut l’homme de ce match. Pourtant sérieusement “collé” par deux adversaires, deux occasions lui furent offertes, il n’en gâcha aucune18. »

En plus de ces premiers exploits chez les adultes, le surdoué continue à tenir sa place dans l’équipe junior de l’AS Jœuf, tout juste reprise en main par Aldo Platini lui-même. Pour le fils comme pour le père, la Gambardella, coupe nationale de la catégorie, représente le sommet d’émotion de la saison. En janvier 1971, pour les demi-finales régionales du trophée, les juniors du FC Metz débarquent à Jœuf en superfavoris. Voir ces soi-disant futurs cracks arriver chez lui en portant le même maillot que ses idoles d’enfance procure à Michel un surcroît de motivation. Il marque le seul but du match d’une frappe sèche de vingt mètres. D’abord un peu ébahis, les recruteurs du FC Metz notent sur leurs tablettes le nom du surprenant Jovicien. Un an plus tard, Michel Platini est invité à participer à un stage de détection. Juste quelques tests physiques à passer, et le fils d’Aldo pourra enfin enfiler le prestigieux maillot grenat frappé de la Croix de Lorraine…









Chapitre 2

Le gros de Nancy


Dans la légende officielle de Michel Platini, il est un personnage qui tient un rôle vraiment à part. Celui du « méchant » ou plutôt de l’incompétent, anonyme blouse blanche qui, l’œil fixé sur son stupide spiromètre, se montre incapable de discerner le génie du tout-venant. Une bande dessinée à la gloire de Michel Platini, publiée en 1978 par Fruité, l’un de ses premiers sponsors, représente le mystérieux praticien sous les traits d’un professeur Nimbus, front dégarni, grosses lunettes sur le bout du nez. Beau comme Michel Vaillant ou Buck Danny, le jeune Platini tient dans sa main droite un long tuyau relié à un étrange instrument. Sous la case de la BD, on peut lire cette légende : « À 17 ans, Michel est convoqué au stage de sélection du FC Metz. Fou de joie, il se présente devant le médecin qui lui demande de souffler dans un spiromètre. Hélas ! L’aiguille refuse de monter bien haut et Michel s’applique tant et si bien… qu’il s’évanouit ! Diagnostic : capacité respiratoire insuffisante. » De l’incident dit « du spiromètre », Platini donnera lui-même plusieurs versions sans cesse agrémentées de nouveaux détails. « J’ai soufflé dans le ballon et au lieu d’arriver à 3,6 ou 3,7 litres comme les autres, j’ai fait 1,8. Il faisait très chaud dans la pièce, je me suis énervé. J’ai essayé de souffler plus fort et je suis tombé dans les pommes. Comme je n’étais que le fils de l’entraîneur de Jœuf, ils n’ont pas insisté1… », confiera-t-il ainsi seize ans après les faits, avant de conclure, un brin vengeur : « Je crois que depuis ils ont changé de médecin ! »

Michel Platini sera sûrement surpris d’apprendre que non seulement son tourmenteur de l’époque n’a pas été limogé « pour l’exemple », mais qu’il a poursuivi une brillante carrière de médecin du sport récompensée par l’obtention de la Légion d’honneur, le 15 janvier 2012 ! Dans l’article du Républicain lorrain consacré à la cérémonie, nulle mention du spiromètre. Sur ce sujet délicat, l’honorable docteur Jean-Claude Michel s’est exprimé avec parcimonie : « Parce qu’il y a eu tellement de bêtises d’écrites ! Tellement de gens ont brodé ! Platini lui-même a pris pour la réalité un mélange entre ses propres souvenirs et ce que les autres ont raconté après coup2 », m’a-t-il confié à l’occasion d’une de ses très rares interviews3.

De la visite elle-même, le docteur Michel n’a pas conservé un souvenir particulièrement traumatisant. « Ils étaient trois ou quatre cadets, Michel Platini n’était d’ailleurs pas le plus en vue. Les dirigeants messins avaient plutôt l’œil sur un certain Corti4. Les tests se sont passés très gentiment. » Michel Platini raconte pourtant qu’il est « tombé dans les pommes »… « C’est vrai, il est devenu tout blanc, on l’a allongé sur le parquet, mais il n’a jamais perdu connaissance. On voit encore aujourd’hui ce genre de petit malaise chez des jeunes qui rentrent au sport-études et qui n’ont pas eu l’habitude de s’entraîner durement. Avec des résultats guère meilleurs que ceux de Platini, certains ont quand même été pris. » Alors, pourquoi pas lui ? Le docteur Michel marque une pause. Peut-être le spécialiste du spiromètre reprend-il son souffle avant de finalement lâcher : « L’engagement de Michel était conditionné par l’embauche de son père comme entraîneur de l’équipe amateur. C’est du moins ce que m’a confié à l’époque un dirigeant du FC Metz5. Lui m’a dit : “On a un problème avec le père, on ne veut pas le prendre.” Les mauvais tests n’étaient donc qu’une excuse bidon. »

Lorsque nous avions rapporté cette tardive révélation à Aldo Platini, le père du recalé avait bondi : « J’avais mon boulot d’enseignant, et je n’ai jamais rien demandé au FC Metz. S’ils n’ont pas pris Michel, c’est à cause de ce docteur qui voulait le faire souffler dans le spiromètre6. » En l’absence de preuve irréfutable, difficile de trancher entre les deux versions. Un an après le camouflet de Metz, Aldo Platini acceptera en tout cas avec enthousiasme de suivre son fils à l’AS Nancy-Lorraine où l’ex-moniteur De Wendel deviendra responsable du tout nouveau centre de formation.

Qu’ils aient refusé d’embaucher le père ou qu’ils se soient trompés sur la valeur du fils, les dirigeants du FC Metz ont de toute façon raté l’affaire du siècle. Avec le recul, les Messins se consoleront un peu en constatant qu’ils n’ont pas été les seuls à passer à côté du phénomène. Un certain manque de flair mais également une série de hasards malheureux expliquent en effet que le « fils à Aldo » ait pu échapper à presque toutes les sélections de jeunes, régionales puis nationales. Ce qui nourrira toujours chez lui une certaine rancœur, et le confortera dans l’idée que son génie n’appartient qu’à lui-même et à son père entraîneur.

 

En ce triste jour de la Pâques 1972, recalé par le FC Metz, Michel Platini revient chez lui, anéanti. « Il pleurait toutes les larmes de son corps en répétant “Ils m’ont pas pris ! Ils m’ont pas pris !” » se souvient encore Christian Bragard. Rendu inquiet par ce que lui a raconté son fils, Aldo Platini emmène le malheureux gamin chez un médecin de Briey qui le rassure aussitôt : Michel n’a rien de grave. Simplement, sans être un gringalet, l’adolescent n’est pas exceptionnellement costaud pour son âge.

Rare artiste au pays des rudes footballeurs du fer, Aldo Platini a surtout enseigné à son fils le goût du beau geste et de la passe qui éclaire. Même lorsque ses multiples casquettes de joueur, de dirigeant ou d’entraîneur l’empêchent de conseiller directement le petit génie, Aldo Platini laisse des, ou plutôt UNE consigne très stricte, rapportée par son beau-frère Mario Piccinelli : « La seule chose que tu dois dire à Michel quand il a le ballon, c’est “Lève la tête7 !”»

C’est donc en faisant uniquement confiance à sa technique et à sa vision que le « petit Mozart » de l’AS Jœuf se présente en mai 1969 au fameux concours du « plus jeune footballeur. » De 1930 à 1979, cette épreuve a été une sorte de « Star Académie » du ballon rond. Chaque région envoyait à Paris quatre représentants qui, sous l’œil de tous les recruteurs du pays, devaient démontrer leurs qualités au terme d’épreuves techniques et physiques. Les concours du jeune et du plus jeune footballeur ont ainsi permis de révéler certains futurs grands talents comme Jean-Michel Larqué, Serge Chiesa, ou Christian Sarramagna. En 1969, la Ligue de Lorraine a présélectionné pour la finale nationale quatre de ses petits prodiges dont Michel Platini. Sur les terrains de Colombes, rien ne se passe comme prévu. « Ce concours, c’était de la merde8, n’hésitera pas à dire Platoche dix-neuf ans plus tard. C’était des stagiaires de je-ne-sais-où qui nous faisaient les centres pour les reprises de volée. Ils avaient oublié d’apprendre à jouer au foot, ceux-là. Pas un centre n’arrivait. Trois fois, j’ai dû me jeter par terre en me râpant les côtes… J’ai dû avoir 2 ou 3 sur 10. En revanche dans le parcours du jeune footballeur, j’ai approché le record de Serge Chiesa9. De toute façon, j’ai toujours été snobé chez les jeunes10 ! »

« Snobé » ou plutôt ignoré, Michel Platini l’a certes un peu été. Mais si le plus grand joueur français de tous les temps ne compte par exemple aucune sélection en cadets régionaux, le soi-disant mépris des dirigeants locaux n’explique pas tout. Le fils d’Aldo Platini a en effet été victime d’un changement de date des catégories d’âge qui l’a obligé à passer junior avec cinq mois d’avance11. Le meilleur joueur de l’AS Jœuf se rattrapera largement avec la sélection de Lorraine des moins de 18 ans. En mai 1972, lors du traditionnel Tournoi des quatre frontières, Michel Platini marque trois buts le samedi contre la Sarre puis cinq buts le dimanche face au Luxembourg. « Lycéen convoité par le FC Metz où il a déjà effectué un stage, et par le FC Sochaux12, il pourrait bien finalement signer à l’AS Nancy-Lorraine dont il constituerait une recrue de choix et d’avenir », annonce avant tout le monde André Isch dans L’Est républicain du 2 mai.

 

En 1972, l’AS Nancy-Lorraine, que s’apprête à rejoindre le jeune Platini, se présente comme un club neuf qui vit encore dans l’ombre de son prestigieux voisin messin. Mais un homme s’active depuis cinq ans à renverser le rapport de force entre les rivaux lorrains. Cet homme à la fine moustache et aux idées carrées, qui possède un caractère autoritaire et des dons de visionnaire, s’appelle Claude Cuny. Il ne cessera jamais d’affirmer : « Dans un club comme dans une entreprise, il ne peut y avoir qu’un patron. À Nancy, j’étais le président, le dictateur, certains m’appelaient d’ailleurs le Führer13… »

Ingénieur de métier, « tyran » par vocation, Claude Cuny a tout vu, tout fait, tout compris avant les autres. Le football ouvrier, les beaux dimanches après-midi sur le terrain et les fêtes endiablées d’après-match n’ont jamais fait partie de son monde. Lui prône la rigueur, la discipline et l’austérité. « Je connaissais tout de ces clubs soi-disant pros qui se réunissaient dans des arrière-salles de bistrot. Ce n’était pas du professionnalisme, mais de la flibuste, et j’ai toujours exécré les amateurs marron ! »

Claude Cuny égrène alors ses idées dont le « modernisme » ferait aujourd’hui sourire le dirigeant d’un club de deuxième division mais qui, à la fin des années 1960, semblaient pour le moins révolutionnaires, voire un peu loufoques. « Nous avions déjà notre comptabilité sur ordinateur, à l’époque, c’était des cartes perforées. Nous avons surtout été les premiers en France à vendre le football : présenter une Renault 4 sur le stade, avoir de la pub sur le maillot, posséder une mascotte et un journal, Le Chardon rouge. Les premiers aussi à bénéficier des services d’un kiné à plein temps, ou à travailler la diététique avec la faculté de Nancy. » Même si, sur certains chapitres, le club du président Cuny était plutôt parmi les premiers que le seul et unique pionnier, il est au moins un domaine – celui de la formation – où l’ASNL a longtemps eu plusieurs longueurs d’avance. Dès 1967, le président ingénieur et ingénieux jette les bases de son « conservatoire du football », l’ancêtre des actuels centres de formation. « Jusque-là, les équipes professionnelles se contentaient de piller les meilleurs joueurs des clubs amateurs lorsqu’ils avaient 22 ou 23 ans. Moi, je suis parti d’un raisonnement différent : de la même façon que j’avais passé mon CAP d’ajusteur, je pensais qu’un jeune footballeur pouvait apprendre à mieux exercer son métier. »

Sur les hauteurs de Nancy, au cœur de la forêt de Haye, Cuny récupère les dix hectares d’une ancienne base militaire abandonnée par les Américains au moment de la crise de l’OTAN. Aidés par des soldats (français ceux-là) du 15e régiment du génie aérien, les premiers pensionnaires du conservatoire rénovent les vieux bâtiments. Surtout, pelles et râteaux en main, ils nivellent l’ex-champ de manœuvres plutôt pentu, qui laisse bientôt la place à cinq terrains en herbe plus un en stabilisé. Durant les travaux, les apprentis-terrassiers-footballeurs logent dans trois villas rachetées par Claude Cuny du côté de Vandœuvre, juste à côté du stade Marcel-Picot. Hervé Collot, un ex-défenseur du FC Nancy puis de l’ASNL, est chargé de chapeauter les structures toutes provisoires de cet ambitieux conservatoire. Collot connaît bien Aldo Platini. Depuis qu’ils ont joué ensemble en sélection de Lorraine, ils sont restés assez proches. C’est donc par curiosité mais aussi par amitié que le responsable des cadets et juniors nancéens accepte de superviser le fils de son ancien coéquipier. Immédiatement séduit par ce gamin « capable à quarante mètres de loger le ballon dans une casquette14 », Hervé Collot recrute Michel Platini pour le conservatoire du père Cuny.

Comme tous les autres pensionnaires, le jeune Jovicien dort et prend ses repas dans l’un des trois pavillons de l’ASNL. La journée, avec ses copains Chéré, Felden, Burlat et Mariot, il partage son temps entre les séances d’entraînement, toujours au milieu des pros, et les heures de cours dans un établissement scolaire réputé. Précédé par sa réputation de mauvais élève, Michel a beaucoup de mal à intégrer la glorieuse institution Saint-Joseph de Laxou. « Là-bas, normalement, les gosses sont inscrits à la naissance, explique Claude Cuny. Heureusement, un abbé fou de football avait accepté de prendre Michel à titre dérogatoire. » Pour encadrer plus étroitement Platini et ses autres p’tits gars du conservatoire, le président de l’ASNL a également désigné au sein du club deux « précepteurs ». L’un, Roger Lemerre, capitaine exemplaire de l’équipe première, surveille plus particulièrement les progrès sur le terrain. Tandis que l’autre, M. Morizot, un ancien directeur d’école – « un homme magnifique, une conscience », dit Claude Cuny – s’occupe d’abord des résultats scolaires.

Un trimestre s’est à peine écoulé que les deux précepteurs de Michel Platini sont convoqués à l’institution Saint-Joseph. Roger Lemerre raconte : « Le directeur nous a tout sorti. Absentéisme, manque de motivation, il n’apprend pas ses leçons… Pour lui, Michel se comportait comme un potache privilégié. » Et pourtant, insiste Roger Lemerre, « Michel était un garçon vraiment intelligent. J’avais rarement vu quelqu’un de son âge avec un esprit de synthèse aussi développé. Malheureusement, c’était aussi un vrai fumiste15… » Renvoyé de Saint-Jo après seulement trois mois de scolarité, le roi du « pourrait mieux faire » et du « dissipe ses voisins » fréquente jusqu’à la fin de l’année un cours du soir de comptabilité, mais il « oubliera » hélas ! de se présenter à l’examen, préférant regarder à la télévision la finale du championnat d’Europe des Nations… Au bord de la crise de nerfs, M. Morizot se précipite dans le bureau de Claude Cuny et lui présente sans plus tarder sa démission. « J’ai été obligé de le supplier de rester en lui promettant qu’il n’aurait plus jamais à s’occuper de Michel16. »

Lui-même inquiet quant à l’avenir du plus doué de ses protégés, le président de l’AS Nancy-Lorraine emploie les grands moyens. Il profite d’un déplacement à Jœuf pour proposer aux parents Platini de les embaucher au centre de formation. Anna et Aldo n’ont plus grand-chose qui les retienne rue de Franchepré ou impasse Saint-Exupéry. La grand-mère Angèle est décédée quatre ans après François son mari. Depuis, le Café Ici les sportifs semble porter le deuil de ses anciens propriétaires. Restée seule pour servir, Anna accepte avec enthousiasme la proposition. Aldo abandonne lui aussi sans trop de regrets son poste de moniteur au centre d’enseignement technique : dans le ciel gris de la Lorraine s’amoncellent les premiers lourds nuages de la crise qui va bientôt laisser toute la région en ruines…

Une fois à Nancy, l’ex-entraîneur de l’ASJ s’occupe bien sûr de formation, pendant que sa femme doit préparer les spaghettis au basilic pour la demi-douzaine de pensionnaires du centre. Les anciens patrons du Café Ici les sportifs habitent au premier étage de l’une des trois villas du club. Juste en dessous, au rez-de-chaussée, dorment leur fils mais aussi un jeune garçon toujours jovial, un gardien de but prometteur, que ses coéquipiers surnomment affectueusement Moumoute. Fils d’un cheminot de Lunéville, Jean-Michel Moutier gardait déjà les bois de la sélection de Lorraine juniors au fameux Tournoi des quatre frontières lorsque Michel avait marqué cinq buts face aux malheureux Luxembourgeois. Depuis, entre le buteur de poche et le gardien à l’étonnant petit gabarit (« Moumoute » ne mesure que 1,74 mètre), une grande complicité s’est développée. En plus du foot, les deux juniors partagent le même goût pour les blagues de potache, mais aussi et surtout pour les pizzas quatre saisons et les meringues au chocolat. « Avec Jean-Michel, on lisait le menu, c’était aussitôt un kilo de plus. Un week-end sans jouer, deux kilos17 », plaisantera plus tard Platini. Pourtant, à l’époque, c’est lui et lui seul que les autres appellent le Gros. « Michel était tout poupon, tout joufflu, bien plus grassouillet que Moutier18 », confirme le journaliste sportif Marc Vautrin.

Sur le terrain, tous ces péchés-mignons se paient au prix fort. Antoine Redin, l’entraîneur de l’AS Nancy-Lorraine, a beau venir du sud-ouest, il présente la barbe courte et le ventre plat d’un ascète qui ne tolère ni les tire-au-flanc ni le laisser-aller. « Michel, merde ! Il faut maigrir, il faut travailler ! » Plus d’une fois, l’ancien martyr du spiromètre termine l’entraînement en vomissant. Obligé pour la première fois de sa vie d’« aller au charbon », l’ex-petit prince de la rue Saint-Exupéry souffre.

Le jeune Platini retrouve seulement le sourire en fin de séance. Quand la plupart de ses coéquipiers sont déjà rentrés au vestiaire, lui reste sur le pré avec Moutier. Entre alors en jeu une curieuse brochette de partenaires : quatre défenseurs en mousse, les pieds coulés dans le béton, qui sont alignés devant « Moumoute ». Le Gros peut alors travailler ce qui sera vite considéré comme son arme fatale : les coups francs. Comme souvent avec le fils d’Aldo, à l’origine, il y a un pari. « Ou plutôt, une façon de s’allumer, corrige Jean-Michel Moutier. On n’arrêtait pas de se lancer des défis, du genre : “Sur cinq ballons, combien de fois tu touches la barre à vingt mètres ?” Les coups francs, c’est la même chose. On avait besoin d’un prétexte pour jouer les tournées de diabolo19. »

À sa fenêtre, Claude Cuny n’en perd pas une miette : « Vous imaginez les gars du mur prendre cinquante fois le ballon dans les oreilles, les cuisses ou les parties quand il fait moins dix degrés l’hiver ? Alors j’avais fait un beau dessin avec une portion de sphère pour que ça se redresse. » Des croquis du président-ingénieur naissent les fameux mannequins en mousse. 1,85 mètre de hauteur, une barre de ferraille en guise de colonne vertébrale, et pour le socle, un grand seau de peinture lesté par du béton armé. Les meilleurs gardiens de but des années 1970 et 1980, tels l’Italien Dino Zoff, le Néerlandais van Breukelen ou l’Espagnol Luis Arconada ne se doutent pas que leur futur martyre se prépare là, dans les éclats de rires, et les tournées de diabolo gagnées ou perdues au-dessus d’un mur rendu le plus souvent inutile par l’extraordinaire talent d’un gamin de 17 ans.

 

Son baptême du feu en première division a lieu le 2 mai 1973. Le matin du match, pour la première fois de sa carrière, Michel Platini a pu lire son nom dans le journal L’Équipe. « Un junior en attaque » titre même le célèbre quotidien sportif. Dans le compte-rendu du lendemain en revanche, pas le moindre commentaire sur les grands débuts du numéro 11 nancéen. Face aux toujours rugueux « Crocodiles » nîmois, Michel Platini a pourtant très bien joué. « J’ai vu un jeune à Nancy, il sait tout faire, il est fabuleux », confie d’ailleurs quelques jours plus tard Michel Mézy, le capitaine nîmois, au journaliste d’Europe 1 Eugène Saccomano20. À 17 ans, Platini sait déjà « tout faire », y compris marquer des buts. Contre Lyon, pour sa deuxième apparition sous le maillot blanc au chardon rouge, Platini-la-révélation inscrit deux buts à Yves Chauveau le gardien rhodanien. Déchaîné sur son aile gauche, le junior se permet même de compléter le travail en adressant deux passes décisives à ses coéquipiers Florès et Castronovo. À l’origine ou à la conclusion des quatre buts de la victoire face à Lyon (4-1), Michel doit pourtant laisser sa place à Kuzowski pour le match suivant. Déçu, le Gros serre les dents. Antoine Redin n’entend pas « cramer » prématurément le grand espoir du club. Et pour que le Pitchoune ne prenne pas la grosse tête, Tatanne continue de plus belle à l’enguirlander : « Trou du cul ! Tu vas m’écouter, oui ! Je t’avais pourtant demandé de replier… »









Chapitre 3

Le bleu chez les Bleus


Découvert sur le tard par les sélectionneurs de sa propre région, Michel Platini mettra logiquement du temps à percer l’indifférence des responsables nationaux. À cause du changement de catégorie d’âge mais aussi de sa médiocre sortie au concours du plus jeune footballeur, le fils d’Aldo Platini ne connaîtra jamais la moindre sélection en équipe de France cadets. Seul son premier grand exploit au Tournoi des quatre frontières commence à trouver le début d’un écho du côté de la lointaine et hautaine capitale. Jacky Braun, le patron des juniors français, convoque le jeune Lorrain à Vichy pour un stage de présélection le 30 octobre 1972. Michel Platini débarque à l’Institut national dans un piteux état. Victime d’une fracture d’une malléole, il doit déclarer forfait pour les tournois internationaux de Monaco puis d’Alger. De ce fait, il ne comptera pas non plus la moindre sélection en équipe de France juniors…

S’il n’a pas été retenu, Michel a au moins été repéré. Moins d’un an après ce maudit stage de Vichy, le jeune Nancéen répond à la convocation de Gaby Robert, l’entraîneur de l’équipe de France amateurs. Au cœur du mois d’août, sur un terrain prêté par la maison Shell, les « Amateurs » tricolores s’inclinent 0-3 face aux bidasses-footballeurs du bataillon de Joinville. Après ce match amical qui ne compte même pas comme une « vraie » sélection, le Nancéen est à nouveau retenu avec les « Amateurs » pour affronter l’Allemagne de l’Ouest le 26 septembre à Lüdenscheid. La première cape officielle de Michel Platini s’accompagne, hélas, d’une nouvelle sévère défaite 0-3…

Malgré cette double déconvenue, l’éternel recalé des sélections de jeunes accroche enfin le bon wagon. En à peine trente mois, il va disputer dix-sept matchs sous quatre maillots bleus différents, et découvrir ainsi l’éventail compliqué des sélections nationales, des « Amateurs » aux « Espoirs » en passant par les « Militaires » et les « Olympiques ». Dans l’antichambre de l’équipe de France A, la « vraie de vraie », entraînée à l’époque par le Roumain Stefan Kovacs, Platini, ce bleu chez les Bleus, devra d’abord effectuer ses classes comme faux amateur et drôle de soldat…

 

Alors que son grand-père Francesco était revenu de la Grande Guerre avec quelques sales cicatrices sur le visage, Michel Platini ne ramènera que des bons souvenirs de son service militaire au bataillon de Joinville. En douze mois de service, de juin 1975 à juin 1976, le soldat Platini profite de tous les privilèges accordés aux footballeurs sous l’uniforme. Il ne défile qu’une seule fois au pas (dans la cour de la caserne), et n’assure que quatre tours de garde. Sa mission la plus périlleuse ? Surveiller pendant vingt-quatre heures le hangar aux canoës-kayaks de l’équipe de France olympique1…

Présent à l’école interarmées de Fontainebleau seulement quatre jours sur sept, continuant de défendre héroïquement les couleurs de l’AS Nancy-Lorraine pendant le reste de la semaine, l’appelé de la classe 75-6 côtoie deux autres Lorrains. Si Jean-Michel Moutier de la classe 74-10 fêtera la « quille » avec huit mois d’avance, Olivier Rouyer partagera avec le Gros, courageusement et jusqu’au bout, toutes les gaietés du bataillon.

Platini-Rouyer, Rouyer-Platini : le duo deviendra vite indissociable. Aujourd’hui encore, lorsqu’il parle de son copain, La Rouille, lui d’habitude si rigolard, en devient presque grave. « Toute ma vie, il m’a aidé. Et c’est aujourd’hui en en parlant, que je m’en rends compte vraiment. Peut-être inconsciemment me suis-je reposé là-dessus. Sans lui, peut-être n’aurais-je jamais pu exprimer mes qualités. » Et lorsqu’il faut trouver une date précise pour fixer le début de cette inoxydable amitié, la réponse d’Olivier Rouyer fuse aussitôt : « Notre complicité est vraiment née le 2 juin 1975. C’est-à-dire le jour de notre incorporation. » Jusque-là, bien qu’appartenant au même club, les deux compères s’étaient peu fréquentés. « Lui habitait au conservatoire, alors que je vivais encore chez mes parents. Nous avions seulement joué quelques matchs ensemble en troisième division. »

La période qui court de l’automne 1975 au printemps 1976 marque pour Michel Platini un véritable tournant : sa première saison complète au plus haut niveau. Il dispute trente-cinq matchs et marque vingt-huit buts avec Nancy, auxquels il faut ajouter neuf sélections et deux réalisations en équipe de France « Militaires », « Espoirs » et « Olympiques ». Ces cadences infernales avec match tous les trois jours, affinent la silhouette et renforcent la musculature de l’ex-dégonflé du spiromètre. Si à Nancy, par habitude, tout le monde ou presque l’appelle encore le Gros, le reste de la France se familiarise peu à peu avec les exploits de celui qui deviendra bientôt Platoche ou la Platine.

Après avoir largement participé à la qualification de l’équipe de France olympique pour les Jeux de Montréal, Michel Platini reçoit même sa première convocation pour la « vraie » équipe de France, la A, entraînée par un tout nouveau sélectionneur, nommé quelques jours plus tôt, un certain Michel Hidalgo.

 

Le jeudi 25 mars à 12 h 45, un taxi laisse Platini devant l’entrée du domaine La Forestière à Saint-Germain-en-Laye. Le nouveau venu pose son sac à la réception puis pénètre un peu intimidé dans la salle à manger. Les quinze autres joueurs convoqués par Hidalgo sont là, en train de terminer leur repas, et l’arrivée du retardataire fait à peine se tourner quelques têtes. D’un rapide coup d’œil, Platini constate qu’autour de la table, peu de visages lui sont familiers. Le Nancéen connaît le Sochalien Gérard Soler, et surtout les Nantais Maxime Bossis et Loïc Amisse appelés en même temps que lui sous les drapeaux. En revanche, pour le petit nouveau de l’équipe de France, les grands anciens comme Marius Trésor, Albert Emon ou Henri Michel ne représentaient jusque-là que des inconnus aux noms glorieux, des adversaires de prestige croisés au hasard des matchs disputés avec Nancy.

En cette avant-veille de week-end, La Forestière affiche complet, et les Bleus doivent se serrer. Michel Platini se trouve donc surpris d’avoir à partager la même chambre que son capitaine Henri Michel. La cohabitation entre le jeune et l’ancien se passe moyennement bien. Grâce aux privilèges que lui confèrent ses quarante-six sélections en équipe de France, le plus capé des Bleus a en effet l’habitude de dormir seul. Qu’un problème de surréservation lui impose un compagnon de chambrée, soit ! Mais que le nouvel arrivant se comporte comme un ouragan de poche, et là, Henri Michel manque vraiment de perdre son célèbre flegme nantais. « J’avais toujours des chambres très rangées, impeccables. Et lui débarque, met ses chaussures sur le lit et s’allonge par terre pour lire le journal. Je n’avais jamais vu ça2 ! »

Depuis une dizaine d’années, la vie de l’équipe de France A ressemble à la chambre d’Henri Michel : propre, ordonnée, mais sans la moindre fantaisie. Incapables de se qualifier pour les deux phases finales de la Coupe du monde en 1970 au Mexique et en 1974 en Allemagne, plusieurs générations de Bleus ont vécu et vivent toujours dans l’ombre tutélaire des « Anciens de Suède » (Kopa, Fontaine, Piantoni) qui avaient glorieusement atteint la demi-finale du Mondial 1958.

L’arrivée comme patron des Tricolores, à l’automne 1973, du Roumain Stefan Kovacs, encore auréolé de ses succès avec l’Ajax d’Amsterdam, avait brièvement laissé espérer un certain renouveau. Mais après trente mois d’essais infructueux (trente-trois joueurs ont débuté en sélection !), Kovacs quitte à son tour l’équipe de France. Ses adieux officiels le 16 novembre 1975 coïncident avec une nouvelle sinistre soirée de football. La France et la Belgique font match nul 0-0. « Des matchs comme celui-là, on voudrait vite les oublier et ne pas avoir à en parler cent sept ans, tellement ils sont désolants, insipides et énervants », écrit Jean-Philippe Réthacker pour L’Équipe. Le journaliste n’aurait plus qu’à se jeter du haut du Parc des Princes refait à neuf si, le même jour, l’équipe de France « Espoirs » n’avait triomphé à La Louvière de son homologue belge sur le score plus enthousiasmant de trois buts à deux. Cette victoire des Dropsy, Janvion, Lopez, Bossis, Bathenay et autres Platini ou Zimako redonne un peu le moral à Réthacker qui conclut ainsi : « Kovacs va partir, sans avoir pu trouver l’homme-miracle. Michel Hidalgo, héros du chapitre qui va suivre, le cherchera à son tour… Peut-être se trouve-t-il aujourd’hui du côté de La Louvière, avec ces Espoirs qui peuvent eux nous consoler. Peut-être s’appelle-t-il Platini et peut-être naîtra-t-il au printemps… »

Quatre mois plus tard, cette prophétie des jours sombres se réalise. Le soir du match contre la Tchécoslovaquie, Michel Platini montre toujours le même culot. À la soixante-treizième minute de jeu, suite à un corner, le milieu de terrain tchèque Jaroslav Pollak commet une obstruction sur le Français Patrice Rio. L’arbitre belge, M. Rion, siffle un inhabituel coup franc indirect dans la surface de réparation. Mains sur les hanches, Michel Platini s’avance, bientôt rejoint par son capitaine Henri Michel. Habituellement spécialiste de ce genre d’exercices, le Nantais va devoir partager son coup franc comme il avait déjà partagé sa chambre. « Tu me la passes, et je marque… », lui glisse en effet le jeune Platini. La balle, très brossée, s’élève au-dessus du mur puis retombe juste sous la barre. But et stupeur dans le Parc ! Ivo Viktor, l’un des meilleurs gardiens d’Europe, inaugure la future longue liste des malheureux portiers internationaux battus « sur un coup franc de Platini ». Michel Hidalgo, lui, façonne déjà l’une de ses formules footballistico-imagées qui le rendront si populaire. « Non seulement Michel sait tout faire, mais en plus, il ose tout faire », confie-t-il dans les vestiaires, satisfait de lui-même et de ce match nul 2-2 contre les champions d’Europe. À l’autre bout de la pièce, près des douches, les journalistes se pressent autour de Michel Platini. « Qu’avez-vous pensé après avoir marqué le but3 ? » demande Dominique Grimault du journal France-Soir. Pas du tout intimidé par les micros, le Nancéen affiche le grand sourire du potache qui vient de réussir une bonne blague et en prépare déjà une autre. Il fixe dans les yeux l’auteur de la question et répond sans se démonter. « À quoi j’ai pensé ? Au roquefort. Au roquefort d’abord ! »









Chapitre 4

Le musclé de la pub


Après quinze mois passés sous les drapeaux, Michel Platini a changé. Non pas que les duretés, toutes relatives pour lui, de la vie militaire en aient « fait un homme » selon la formule consacrée, mais, plus simplement, parce que son nouveau statut d’international (il est alors le seul à Nancy), son titre de meilleur buteur français de D1 (22 buts) acquis la saison précédente, ont transformé l’ex-« grand espoir » en patron obligé de l’AS Nancy-Lorraine. Dans la presse parisienne, certains commencent même à parler du « Platini FC ».

Le jeune adulte de 21 ans vit plutôt bien ses nouvelles responsabilités. Plus question pour lui de régner par la crainte comme au bon vieux temps de la rue Saint-Exupéry. « Il ne jouait pas au patron, mais les autres le prenaient quand même pour le chef, analyse son entraîneur Antoine Redin. Quand ses coéquipiers ne savaient plus quoi faire du ballon, ils le passaient à Platini et tout s’éclaircissait1. » Leader naturel, celui qui porte désormais le brassard de capitaine n’a pas non plus complètement perdu son côté mauvais joueur. En dehors du terrain, son humour au second degré frôle parfois la méchanceté. Ainsi, Régine Rouyer se souvient d’une ou deux conversations un peu « limite » entre la jeune vedette et son frère Olivier : « Michel lui disait : “Alors, t’es content : c’est grâce à moi que tu as gagné ta prime !” Ou alors il débarquait dans mon magasin et, sans même dire bonjour, balançait des phrases du genre : “Tu as vu ton frère, il n’a encore pas marqué !” » Le pouvoir de séduction du personnage reste cependant le plus fort, et à l’évocation de ces traits d’un humour particulier, Olivier Rouyer réagit vivement : « Son côté chambreur pouvait choquer les autres plus que moi. Ça ne m’a jamais gêné, jamais nui de me retrouver soi-disant dans son ombre2. »

Au sein de l’AS Nancy-Lorraine, certains joueurs vivent plus difficilement l’ascension fulgurante du jeune prodige. Arrivé au club comme meneur de jeu six mois avant Platini, l’Uruguayen naturalisé français Carlos Curbelo supporte mal de se retrouver éclipsé. « Curbelo était un garçon charmant mais d’un naturel jaloux. Autour de lui s’est donc formé une sorte de clan qui regardait un peu de travers la bande à Platini3 », se souvient le journaliste Marc Vautrin de L’Est républicain. Entre les jeunes virevoltants du « lycée Papillon » au premier rang desquels Platini, Moutier, Rouyer, Rubio, et les travailleurs plus obscurs qui s’escriment en défense, comme Curbelo, Raczinski ou Neubert, entre l’ombre de l’arrière et la lumière de l’avant, nul incident grave, mais quelques coups de gueule et haussements d’épaule. Soucieux de garder son petit monde sous contrôle, le président Cuny préfère prévenir que guérir. Il réunit ses joueurs et leur tient un discours très réaliste : « Nous avons la chance d’avoir un petit Roberto Benzi4 avec nous, ce sera donc lui le chef d’orchestre. »

Aux tensions intérieures s’ajoutent bientôt les pressions extérieures et, lorsque les premières propositions de contrats publicitaires parviennent sur son bureau, Claude Cuny passe de l’oral à l’écrit. Il rédige un règlement intérieur « spécial Platini » dont il peut encore aujourd’hui réciter les grandes lignes :

« Mon premier souci, c’était l’éthique. Donc pas de publicité pour l’alcool et les cigarettes ;

– ensuite l’exclusivité. Pour lui et pour le sponsor ;

– enfin l’intéressement des autres. Alors, il fallait non seulement que les onze titulaires, mais aussi les vingt et un du groupe puissent avoir quelque chose. Quand Michel s’est engagé avec Adidas, chaque joueur a ainsi reçu une télé couleur5. »

La carrière publicitaire de Michel Platini démarre vraiment lorsqu’une boisson au goût « musclé » s’intéresse à lui. Fruité représente alors un produit en perte de vitesse par rapport à ses concurrents directs Oasis ou Banga. Pour remédier à ce déficit d’image, la société minérale des Eaux d’Évian, propriétaire de la marque, décide de faire appel aux publicitaires d’Havas Conseil. Alain de Pouzilhac, chef de groupe, récupère le budget, et commence à cogiter. « Notre cible était une clientèle comprise entre 6 et 15 ans. Mon idée consistait donc à mettre en avant une idole plutôt jeune, avec une bonne gueule. Jouant au foot depuis vingt ans, et lisant L’Équipe tous les matins, je voyais monter chaque jour davantage une étoile nommée Platini6. » Alain de Pouzilhac débarque aussitôt à Nancy. En moins de deux heures, il parvient à convaincre la « star » montante.

De retour à Paris, Pouzilhac n’est pourtant pas au bout de ses peines. Le directeur marketing de Fruité lui fait part de son scepticisme. « Mais c’est qui, votre Platini ? Vous êtes vraiment sûr que ça va marcher ? » Une fois son client rassuré, Alain de Pouzilhac convoque une équipe de créatifs, les inventeurs du fameux slogan qui amusera bientôt la France entière : « Il n’a pas le tempérament à boire du raplapla. Fruité, c’est plus musclé ! » Mais c’est au cinéaste Jacques Monnet qu’incombe la tâche la plus difficile. Le futur réalisateur du long métrage Clara et les Chics Types doit en effet tourner son spot avec une sacrée bande de comédiens… Au départ, le scénario n’est pourtant pas compliqué : Michel Platini réussit un coup franc en pleine lucarne. De joie, ses camarades Perdrieau, Rubio et Moutier se précipitent sur l’heureux buteur bien évidemment en train de boire à la bouteille une gorgée de sa boisson antiraplapla préférée. Voilà pour l’idée originale. Jacky Perdrieau raconte le tournage : « Le premier coup franc que Michel a tiré était si pur, si parfait, que nous sommes tous restés scotchés sur place les yeux grands ouverts. Le réalisateur gueulait : “Alors, allez-y, sautez-lui dessus !” On a bien sûr refait la prise. Mais après, c’est le gardien de but qui, à cause des caméras, a voulu briller en sortant tous les coups francs de Michel ! Si bien que nous y avons passé l’après-midi. Lui était juste censé boire une gorgée de Fruité, mais à force de multiplier les prises, il a vidé toute une bouteille ! Le tournage s’est transformé en une grosse partie de rigolade. Quand on se précipitait sur lui, soi-disant pour le féliciter, on en profitait surtout pour le chatouiller…7 »

Peut-être est-ce justement ce côté débridé et spontané qui assure la formidable popularité de la campagne. Selon Alain de Pouzilhac, en à peine sept mois, Fruité regagne trois points et demi de parts de marché. Jacky Perdrieau, lui, se souvient surtout de l’accueil désormais réservé au fils de pub sur tous les stades de France. « Même les supporters adverses chantaient : “Il n’a pas le tempérament…” »

 

Connu, reconnu, Michel Platini se trouve désormais confronté aux avantages mais aussi aux contraintes d’une popularité qu’aucun autre footballeur français n’avait rencontrée avant lui. Certes, Raymond Kopa ou Roger Piantoni avaient eu leurs années de gloire après le Mondial suédois de 1958, mais en vingt ans, le poste de télévision est devenu la télé, la pub a chassé la réclame, et pour la première fois en France, les joueurs de football rivalisent avec les acteurs et les chanteurs dans le cœur des adolescents. Seul à Saint-Étienne, Dominique Rocheteau reçoit autant, voire plus, de lettres d’admirateurs et de propositions d’interviews. Mais autant l’Ange vert parvient souvent à s’échapper en jouant les ermites là-haut sur sa colline de Saint-Héand, autant Platoche, incapable de vivre sans les autres, prend rapidement cette nouvelle gloire en pleine figure. « J’ai perdu ma liberté quand j’ai commencé à avoir ma photo dans le journal8 », se plaindra-t-il un jour.

Heureusement, son art de la pirouette et de l’esquive a longtemps retardé l’échéance. « Il était sympa comme tout, mais inconscient », résume Claude Cuny. « Il ratait presque tous ses rendez-vous. Les centaines de cartes qu’il fallait remplir pour les admirateurs, ce sont ses parents qui les signaient9. » Le journaliste Philippe Tournon, qui entreprend de rédiger les mémoires toutes fraîches du jeune prodige, garde le souvenir d’un garçon « insaisissable, le roi du contre-pied, se fixant difficilement sur un sujet10. »

Pas encore traqué mais déjà poursuivi, Michel Platini éprouve surtout des difficultés avec les photographes. Plus tard, il justifiera cette méfiance devenue phobie par quelques exemples bien choisis : des clichés volés lors de vacances au Brésil après la Coupe du monde 1978, ou une photo de lui et de Robert Herbin détournée de son contexte peu après son arrivée à Saint-Étienne. « J’ai souvent été trahi11 », dira-t-il. Durant les années 1976-1977, les photographes sont de plus en plus nombreux à débarquer du côté du stade Marcel-Picot, mais le « mitraillage » reste encore très bon enfant. Et pourtant, les témoignages abondent déjà sur l’hyperréactivité du personnage dès qu’un objectif arrive. « À l’entraînement, lorsqu’il voyait un photographe qu’il ne connaissait pas, il arrêtait tout et demandait à voix haute : “Qui c’est, lui ? Qu’est-ce qu’il fait ?” » raconte Jean-Michel Moutier.

« Volée » ou « posée », Michel Platini n’aime guère l’image que lui renvoient revues et magazines. « Si je ne suis pas Delon, ça n’est pas de ma faute, c’est de la faute de mes parents », dira-t-il un jour. D’avoir été surnommé le Ratz pendant l’enfance puis le Gros à l’adolescence n’a pas dû le renforcer dans l’idée que son physique était particulièrement photogénique. Avec sa chevelure en pétard et ses oreilles décollées, Platoche a pourtant une bonne bouille. Mais il vit le regard des autres comme autant d’agressions à la limite du supportable. « Tu es dans la rue, les gens – les filles surtout – te suivent du regard, quand ils ne te suivent pas tout court. […] J’étais très gêné, et il a bien fallu dix ans pour que cela passe12. » Dix ans à mener une vie qui ne ressemblait pas beaucoup à celle des jeunes de son âge. Le cinéma ? « Je n’y allais presque jamais. Je préférais les cassettes vidéo13. » Les boîtes de nuit ? « Quand je danse, j’ai l’impression qu’on ne regarde que moi. Même au milieu de cinquante personnes. À la limite, je ne danse pas car je ne suis pas exhibitionniste14. » Les flirts, les amours de vingt ans ? « Mon univers se résumait aux copains du foot et nous ne savions pas très bien comment faire avec les filles. »

En résumé, explique le journaliste Alain Leiblang devenu au fil du temps l’un de ses plus proches conseillers et confidents, « Michel est abominablement timide. Ce qui le sauve, c’est que les autres vont vers lui15. » Encore faut-il que lui-même les accepte. Détestant les familiarités et autres tapes dans le dos, mal à l’aise au milieu de la foule mais incapable de rester seul, Platini ne vit bien qu’en cercle restreint. À Nancy, il ne circule qu’avec sa bande de collégiens sans diplôme du lycée Papillon. Des footballeurs surdoués à qui rien ne résiste sur le terrain, mais qui en dehors se montrent souvent empruntés, maladroits, inhibés par cette soudaine gloire à laquelle personne n’aurait pu les préparer.

Dans la « vraie vie », seul Olivier Rouyer semble afficher en toutes circonstances la même décontraction. « La célébrité gênait beaucoup Michel. Moi, je m’en foutais car je suis d’un tempérament naturellement cool16. » À l’aise dans ses pantalons « pattes d’éph’ », La Rouille profite à fond, sans se poser de question, des plaisirs de l’existence. Un soir, le trublion de la bande invite Platoche à une fête chez sa sœur Régine. Deux jolies filles attendent les jeunes vedettes de l’AS Nancy-Lorraine. Une fois les présentations faites, la soirée se poursuit à la pizzeria Le Capri, cantine habituelle du lycée Papillon. « J’ai tout de suite compris qu’il se passait quelque chose17 », raconte Rouyer. Entre son pote si timide et la blonde menue qui ressemble étonnamment à la chanteuse France Gall, les regards ne trompent pas. Pour la première fois de sa vie, le fils d’Aldo et d’Anna Platini est vraiment amoureux. Inscrite en licence de sciences éco, entamant sa quinzième année de piano et ne connaissant pas grand-chose au football18, Christèle Bigoni ne possède en rien le profil d’une « groupie ». Cette différence, ce côté bien plus intellectuel que lui, rendront d’ailleurs Michel Platini très fier. « Elle étudiait en sciences éco », ne cessera-t-il de répéter au gré des interviews lorsqu’il lui faudra évoquer cette rencontre avec la future femme de sa vie. Devenir la fiancée du joueur le plus célèbre de France implique pourtant des devoirs peu en rapport avec les théories de Marx ou de Keynes. Christèle apprend ainsi à jouer aux cartes (whist, tarot, belote, scopa) et néglige de plus en plus ses manuels d’économie pour mieux dévorer « de la première à la dernière ligne19 » les articles de France-Football, Onze et L’Équipe. Mais c’est bien sûr au stade Marcel-Picot que Christèle apprend vraiment à apprécier ce qu’elle considérait alors comme un simple jeu et qui, tout à coup, par la grâce d’un extraordinaire numéro 10, se transforme en une suite de touches légères, harmonieuses, comparables à ces mélodies qu’elle aime tant répéter au piano. « Tout ce qu’il réalisait était beau et efficace. Il était le plus doué20 », s’enthousiasme-t-elle encore aujourd’hui.

Le 21 décembre 1977, Christèle Bigoni accepte de prendre pour époux Michel Platini. Les deux familles auraient bien sûr rêvé d’un vrai mariage « à l’ancienne », avec cousins endimanchés, photo de groupe sur les marches de l’église et petits garçons d’honneur qui tournent autour de la pièce montée. Au lieu de cela, les cérémonies, civile puis religieuse, se transforment en parodie de kermesse revue et corrigée à la mode show-business. « Je vous en prie, vous n’êtes pas au spectacle ! » proteste ainsi le pauvre abbé François Dorr, alors qu’une armée de photographes envahit son transept. À l’intérieur et à l’extérieur de l’église Saint-Livier, des supporters en grande tenue de l’ASNL bousculent badauds, curieux et parents très éloignés afin de mieux voir les vedettes. Olivier Rouyer débarque, follement acclamé sur le perron. Jean-Michel Moutier suit, un peu tendu avant sa lecture de l’Épître, alors que Dominique Bathenay fait se pâmer toutes les groupies dans son superbe costume tout blanc. Arrive ensuite le marié, pas mieux coiffé que d’habitude, portant un smoking noir très sobre et arborant un splendide nœud papillon, comme un hommage nostalgique et involontaire au lycée du même nom. Sur la pointe des pieds ou même carrément debout sur les bancs de bois, invités et rois de l’incruste découvrent enfin la mariée, en « robe 1900 à ourlet volanté, et décolleté carré masqué d’une modestie de dentelle, des camélias blancs retenant son voile et émaillant son bouquet de roses rouges » comme la décrira avec un luxe de précisions L’Est républicain du lendemain21. Ni l’échange des anneaux, ni le baiser des époux, ni la signature des registres, ni même la splendide partition musicale du trompettiste Dino Tomba et de l’organiste Maurice Goffinet ne parviennent à calmer l’impatience de la foule sacrilège. « Vous auriez vu la bousculade ! Tous ces gens grimpés sur les tables ! Et la tête de ma pauvre femme si croyante22 ! » s’exclamera Aldo Platini.

Heureusement, le matin, à la mairie de Saint-Max, devant Hervé Collot, conseiller municipal et découvreur de talent de l’ASNL, la cérémonie civile s’était déroulée dans la plus stricte intimité : juste les parents, les témoins et… vingt-cinq photographes ! Bien sûr, au soir de cette journée inoubliable, les jeunes mariés étaient heureux, et Michel entonnait des chansons italiennes à la table des copains de son père. Mais venus spécialement de Jœuf, Christian et Marie-Jo Bragard trouvèrent un air un peu mélancolique à leur ancien petit voisin. Le gamin de la rue Saint-Exupéry avait peut-être grandi trop vite et subi trop de pression… Il s’était approché de leur table et leur avait posé une question qui les avait tous deux choqués : « Je ne comprends pas. Pourquoi vous, vous ne m’avez jamais rien demandé ? »
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