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 	Le bourbon faisait délicieusement tourner la tête de Sully Carter. C'était un agréable après-midi de ce dernier printemps du XXe siècle. Il était allé faire une virée en hors-bord sur le Washington Channel, qui lui avait permis de profiter du soleil, de la brise, et du spectacle d'un cadavre repêché dans le canal. Mais tout avait été agréable et serein jusqu'à ce qu'il décide de faire un saut au Frenchman's Bend 1 pour voir si le macchabée ne s'était pas fait buter là-bas.

 	Il était un peu après quatorze heures, soit quatre heures et des poussières avant la deadline, lorsqu'il y arriva. Le calme, le vent qui vous chatouillait les oreilles, le clapotis de l'eau… Il ferma les yeux. Le monde ne fut soudain plus qu'une douce lumière jaune derrière ses paupières closes. Il le trouva presque paisible, au moment où il les rouvrit. Il dépassa à pied quelques arbres aux branches chargées de boutons bien alignés, une légère odeur d'eau saumâtre lui agaçant les narines, quand il aperçut du coin de l'œil deux hommes de main du gang local sortir d'un immeuble sur sa droite.

 	Ils le laissèrent passer devant – les fils de pute – et s'enfoncer plus avant dans le parc vers le monticule herbeux en forme de pouce qui s'avançait dans le canal. Ils lui emboîtèrent ensuite discrètement le pas, lui barrant toute possibilité de battre en retraite. Sully ne les voyait pas vraiment. La plus petite des deux silhouettes arrivait sur lui par la droite, une capuche trop grande rabattue sur la tête. L'autre, plus élancée et plus rapide, se faufilait près du mur d'enceinte en briques du fort McNair, pour le prendre à revers par la gauche.

 	Il les entendait à peine. Rien d'étonnant, vu le vent qui lui fouettait le visage. Leur apparence physique était elle aussi sans surprise. C'était le Bend. Ce serait bientôt la merde. Lui et sa jambe boiteuse ralentirent leur allure, puis il attrapa son casque de moto par la sangle et ouvrit sa veste en cuir pour mieux faire croire à son personnage d'homme blanc inconscient. Il s'insulta à voix basse pour s'être fourré dans cette situation. Sa journée était clairement foutue. Au fond de ses orbites, l'échauffement du bourbon commençait à se manifester. Ses sens enfin en éveil se mirent à évaluer les mouvements des hommes derrière lui, même s'il continuait de faire semblant de ne pas les voir.

 	Voilà comment tout pouvait déraper.

 	Il était allé déjeuner avec Dave Roberts et son équipe de WJCT, avec qui il avait descendu deux, trois boissons bien corsées au Cantina Marina, sur les quais. Dave avait alors reçu un appel de la station à propos de plaisanciers hurlant aux oreilles des opérateurs du 911 qu'un corps flottait dans les vagues – des bonnes gens de l'Iowa venues faire un tour dans la capitale de la nation en débutant par la marina située au sud-ouest, à quelques centaines de mètres des cerisiers en fleur de Tidal Basin, avant d'aller pique-niquer à Mount Vernon, la demeure de George Washington. Et un mort… Il avait été trouvé à l'extrémité de Hains Point, au point de confluence entre le Potomac et l'Anacostia, à moins d'un kilomètre de là.

 	WJCT avait loué un rafiot à la volée et Sully en avait profité pour se payer une virée parce que… merde, parce que ça semblait être un chouette programme. Il avait juste rédigé un petit article pour le journal, puis les avait rejoints. Ils étaient partis, le moteur rugissant. Que des mecs, ricanant que c'était une balade de trois heures – de trois heures ! –, le caméraman se balançant sur ses pieds tout en essayant de filmer des rushs à peu près nets.

 	Deux vedettes de la police étaient déjà sur place. Le bateau de location les avait dépassées moteur éteint histoire que le caméraman ait la ville en toile de fond. Le cadavre flottait comme un bouchon dans une baignoire, pris dans un amas de bois dérivant. Les techniciens avaient disposé un filet en dessous et actionné ensuite un treuil grinçant. Le filet avait soulevé le mort, dégoulinant d'eau. Une longue chevelure épaisse – des dreadlocks –, un jeans, une espèce de veste, et une seule chaussure. On aurait cru un cabillaud crevé.

 	— Ben dis donc… On vient de se dégoter le sujet du six heures, commenta Dave.

 	Le moteur de son appareil vrombissant, le gars à la caméra écarta les pieds et fit le point sur le corps. Les vedettes des flics étaient remplies de types avec des lunettes de soleil et des coupe-vent avec le logo de la police de Washington dans le dos.

 	— Tu as le Capitole ? demanda Dave au caméraman.

 	— Une vraie carte postale…, répondit l'autre.

 	Les flics se regroupèrent autour du cadavre puis se séparèrent au bout de quelques minutes. Le commandant John Parker, le chef de la Criminelle de Washington, émergea alors et alla se planter près du bastingage, les poings sur les hanches, les lunettes de soleil rivées sur le nez, un coupe-vent bleu et noir par-dessus son costume. Il observait la bande de journalistes comme s'ils avaient marché sur sa pelouse.

 	— Hé, John ! l'interpella Dave entre ses mains en porte-voix. Notre flotteur a une identité ?

 	— Ce truc est éteint ? cria John en retour en désignant la caméra, les lunettes toujours baissées et un air de dur à cuire.

 	Dave soupira avant de hocher la tête. Le caméraman éteignit aussitôt l'appareil et le posa à ses pieds. Le hors-bord s'approcha au ralenti et accosta. Le soleil se reflétait sur le crâne chauve et les lunettes de Parker.

 	— C'est confidentiel. Et par confidentiel, je veux dire qu'il n'est pas question que je tombe sur le moindre « d'après une source de la police » ou « d'après une source proche de l'enquête » et autre connerie du même style, compris ? Est-ce que c'est bien clair pour tout le monde ?

 	Ceux, attentifs, penchés au-dessus du pont acquiescèrent : Dave, un ancien linebacker des Redskins qui était désormais une personnalité des médias locaux, et Sully, le meilleur reporter d'un journal qui comptait parmi les plus importants du pays, opinant – ouais, ouais, si tu le dis, tout ce que tu voudras.

 	— Pas de papiers d'identité, pas de nom, poursuivit John.

 	— Quel courage de balancer ce genre de bombe en off…, commenta Dave.

 	— Est-ce qu'il est identifiable ? intervint Sully.

 	— Grosso modo.

 	— Ça signifie ?

 	— Qu'il a encore un visage.

 	— Mon Dieu…, lâcha Dave.

 	— Les poissons, les crevettes et les crabes s'en donnent à cœur joie quand un macchabée reste plus de deux jours dans la flotte, expliqua John. Ce qui veut dire que notre gus a dû arriver là il n'y a pas très longtemps.

 	— Cause du décès ? demanda Sully.

 	— Je suis juste flic à la Crim', et on m'a refilé cette affaire il y a cinq minutes à peine. Mais je vais prendre un risque de dingue, et dire que le trou supplémentaire dans sa tête, avec une entrée au niveau de la tempe gauche et un point de sortie au niveau de la droite, y a certainement contribué.

 	— Ça fait deux trous en plus, en comptant bien.

 	— Merci, Pocahontas, ironisa John.

 	— La balle dans le crâne, c'est en off ou pas ?

 	— J'ai pas été clair tout à l'heure ?

 	— Une hypothèse ?

 	— Drogue, armes, sexe…, répondit John. Faites vos jeux. Nos frères blacks tombent comme des mouches, dans le coin. Et rarement avec une pièce d'identité sur eux. Vous me demandez vraiment un mobile ?

 	John semblait contrarié, furieux. Du coup, Sully se contenta de hausser les épaules quand Dave dit qu'il aurait besoin que les vedettes dégagent pour qu'il puisse filmer d'autres rushs. Il reparlerait à John plus tard, après l'autopsie. Une fois qu'il serait calmé, et en privé. Les bateaux reculèrent, puis le caméraman recommença à filmer à distance.

 	Sully en profita pour étudier la ligne de flottaison de Washington à quatre cents mètres vers le nord, en direction du lieu où le cadavre avait dû tomber à l'eau – au Frenchman's Bend, une avancée en forme de bite molle ou de mini Floride à environ huit cents mètres en amont du canal. John Parker ne démentirait sans doute pas ce point de vue. C'était un parc municipal pourri, avec de l'herbe rabougrie et des arbres qui ne ressemblaient à rien. Il était implanté un peu avant l'endroit où le rivage devenait aussi étroit qu'un ticket de métro et cédait la place aux murs en briques et aux pelouses soigneusement taillées du fort McNair, la petite base de l'armée américaine qui courait jusqu'à la pointe de la péninsule.

 	De là où Sully se tenait, les maisons du front de mer, bien alignées, semblaient tellement proches que l'on voyait pratiquement si les rideaux étaient tirés. Des jonquilles, tulipes, pensées et bégonias se dressaient autour des porches, tous plantés exactement de la même manière devant chaque bâtisse. La nature de cet ordonnancement répliqué à l'identique de jardin en jardin donnait au fort une apparence monotone, voire artificielle. Et cependant, ces sidérantes explosions de rouge, de jaune, de rose et de blanc rendaient en comparaison le nœud saillant du Bend parfaitement reconnaissable et désolé : de la boue marron, des mauvaises herbes qui refusaient de mourir, des papiers gras, des sacs en plastique aux couleurs vives, des déchets flottant dans le vent au milieu des broussailles. Pas étonnant qu'un mur de deux mètres de haut ait séparé le fort de ce voisinage.

 	Le Bend n'était répertorié sur aucune carte touristique et était à peine connu des habitants de Washington eux-mêmes. L'endroit avait été l'un des marchés aux esclaves les plus fameux du coin avant la guerre de Sécession. On y avait entassé cette marchandise d'un genre spécial dans des baraquements en bois depuis longtemps disparus, des êtres humains pris dans les fermes qui longeaient le Potomac et l'Anacostia, présentés sur des estrades pour être vendus et transportés ensuite par bateaux jusqu'aux plantations de coton du Sud. Si le Bend avait existé bien avant que Washington devienne la capitale du pays, il avait, véritable honte incarnée de la ville, été actif durant des décennies – les marches forcées des esclaves à travers les rues avec des entraves de métal autour du cou ajoutant à l'abjection.

 	Les stigmates étaient si profonds qu'aucune construction n'avait été bâtie ensuite sur ce territoire, et pas davantage à la fin du XIXe siècle quand le sud-ouest était devenu le quartier des ouvriers irlandais et allemands, ni plus tard quand il avait servi de refuge aux Blacks et aux Juifs, ni lors de l'explosion immobilière qu'avait connue ce coin de la ville juste après la Seconde Guerre mondiale.

 	Ces trente dernières années, il n'avait été qu'une croûte purulente, un parc à drogués dirigé par tel gang ou tel autre et dont tout le monde semblait se foutre royalement. Si Sully n'avait pas grandi en Louisiane, une région recouverte de marécages et hantée par l'esclavage, le Bend lui aurait paru empoisonné, maudit, ou profané ; un quartier dont le sol était si gravement malade qu'il suintait jusque dans les âmes de ses habitants.

 	Pour l'heure, soit vingt minutes après que Dave l'avait ramené en voiture sur le quai, Sully traversait à pied cette étendue désolée à l'affût de la moindre piste concernant le corps repêché. Le vertige de l'alcool et des conneries échangées avec Dave et son équipe se transformaient en migraine et brûlures d'estomac. John Parker avait raison. Cette histoire ne serait qu'un homicide de plus lié à la drogue, dans une ville qui comptait en moyenne un meurtre par jour chaque semaine, chaque mois, trois cent soixante-cinq jours par an. Pour John, cette affaire se retrouverait sûrement avec les autres cas non résolus. Pour Sully, elle ne deviendrait qu'un article à la con qui lui prendrait trop de temps.

 	Il s'arrêta à quelques pas de l'eau et fit glisser son sac à dos de son épaule gauche pour sortir son bloc-notes et un stylo. Une fois trouvés, il posa son casque de moto et son sac par terre et commença à noter des informations de base à propos du parc. Aucun détail pertinent concernant le macchabée flottant ne lui vint à l'esprit. Mais il voulait juste planter le décor, rien de plus. L'atmosphère générale – l'aspect menaçant de l'endroit, même de jour – constituait une rareté que tout le monde s'arracherait. De l'autre côté du canal, à Hains Point, le East Potomac Park s'étirait à perte de vue, lieu idyllique avec ses pistes cyclables, son terrain de golf et ses chemins impeccablement tracés. De ce côté-ci, tout n'était que boue, verre brisé et activités des plus illégales.

 	— Je ne suis pas là pour acheter ! s'écria-t-il d'une voix forte sans lever la tête.

 	Le bruit de pas derrière lui cessa un instant puis reprit avant de se taire de nouveau. Sully continua de noter des observations futiles à propos du caractère désolé de l'endroit et l'impression de misère qu'il dégageait – aussi inutiles qu'une référence à l'odeur du sang dans le bureau d'un coroner. Il était déjà venu une ou deux fois dans ce coin, de nuit, sur des scènes de crime, et l'avait chaque fois trouvé minable et déprimant.

 	— J'écris un article, expliqua-t-il sans cesser d'avancer, mais en se tournant légèrement. Sur le type qu'on a repêché hier soir dans le canal, vous savez ? Celui qui s'est pris une balle dans la tête.

 	Il leva les yeux, mais ne reconnut personne. Des seconds couteaux… Les frères Hall, les jumeaux qui dirigeaient les lieux, ne se seraient jamais abaissés à venir voir quel barjot de visage pâle osait se pointer dans le Bend en plein après-midi.

 	Celui de gauche, que Sully surnomma aussitôt Short Stuff 2, avait sa capuche rabattue. La grande asperge à droite s'appellerait Lanky Dreads 3, du moins pour le moment. Tous deux avaient les mains fourrées dans les poches et regardaient Sully d'un air morne.

 	— Sûrement un militaire… du fort, poursuivit-il en inventant au fur et à mesure, le bras tendu sur la droite pour vendre son histoire, mais c'est fermé, apparemment. Du coup, je me suis arrêté ici pour jeter un coup d'œil à l'endroit.

 	Il n'avait jamais mis les pieds au fort auparavant et ignorait tout des conditions requises pour y entrer. Mais il estima qu'il en allait de même pour les deux autres crétins, qui n'étaient clairement pas près de lui réciter le protocole militaire américain.

 	— Un macchabée dans le canal ?

 	Short Stuff. La voix plus grave que ce que Sully aurait imaginé. Dix-huit, vingt ans.

 	Sully opina – ouais, tout à fait.

 	— Blanc ?

 	— Nan.

 	— T'es flic ?

 	Un discret démenti de la tête.

 	— Journaliste.

 	Lanky Dreads, le grand échalas, changea de pied d'appui sans quitter Sully des yeux. Ce dernier sentit le regard scruter ses cicatrices.

 	— Qu'est-ce qui t'est arrivé au visage ? lui demanda alors le jeune type avec la voix grinçante de quelqu'un à qui l'on aurait décapé les cordes vocales à la sableuse.

 	Short Stuff éclata de rire, ou aboya plus exactement.

 	— Un tatouage laissé par une grenade…, expliqua Sully.

 	— Il est vraiment nase.

 	— Heureusement, je l'ai eu gratos.

 	Short Stuff reprit, la main tendue :

 	— Et pourquoi tu marches bizarrement ?

 	— La même grenade.

 	— T'as eu mal ?

 	— Assez pour tomber dans les pommes.

 	— T'es militaire ?

 	Lanky Dreads de nouveau. Short Stuff lui balança un coup d'œil agacé.

 	— Nan, fit Sully en les observant tour à tour pour déterminer lequel des deux menait la danse. Journaliste, comme je l'ai dit tout à l'heure. J'étais en Bosnie. On m'avait envoyé là-bas. C'était la guerre. Je m'en suis pris une.

 	— Ils ont chopé le mec ?

 	— Quel mec ?

 	— Celui qui t'a déglingué ?

 	— C'était une grenade. Il n'y avait personne à choper.

 	— Et qu'est-ce que tu fous ici ?

 	— Hé, Curious ! intervint Short Stuff. Mets-la en veilleuse, tu veux ?

 	Lanky Dreads cligna plusieurs fois des yeux comme s'il se mettait vraiment en veille.

 	— Des frères se font fumer tout le temps, dans le coin, poursuivit Lanky sur la défensive, comme s'il se sentait obligé de justifier sa question. Aucun journaliste s'est jamais pointé.

 	Sully se déplaça légèrement. L'heure tournait. La situation finirait par dégénérer, vu ces deux têtes de nœud. Et la demie venait de sonner.

 	— Je vous l'ai dit. Le mec qu'on a repêché dans le canal avait six trous dans la tête au lieu de cinq. Enfin sept, si on compte celui de sortie. Des touristes à bord d'un bateau l'ont vu flotter dans les vagues, et ils ont flippé. Ça passe en boucle sur toutes les chaînes. Les flics pensent qu'il était militaire et qu'il s'est retrouvé à l'eau près du fort. Le problème, c'est qu'il faut un passe pour y entrer et que je n'en ai pas. Comme je l'ai déjà expliqué.

 	— Ton gars, là. Il a pas pu tomber d'un rafiot ?

 	— Les flics ne le pensent pas.

 	Short Stuff grogna.

 	— Pff… Ces mecs entravent que dalle, de toute manière.

 	— John Parker, fit Sully en regardant de nouveau Shorty. Quand je dis les poulets, je parle de Parker.

 	Il balança le nom du chef de la Criminelle pour montrer qu'il n'était pas complètement débile et pour savoir si ses interlocuteurs le connaissaient. Histoire d'évaluer le niveau hiérarchique des types à qui il avait affaire. La tête de Short Stuff pivota de quarante-cinq degrés.

 	— Hein ? Parker ? John Parker ? Il peut aller se faire foutre ! Et va t'faire foutre, toi aussi ! Tu sais où t'es, là, espèce de bouffon ?

 	— Au Bend.

 	— Alors je la ramènerais pas trop, si j'étais toi.

 	— Donc vous dites que vous n'avez vu personne la nuit dernière ? Aucun consommateur de beuh ? Et vous n'avez pas entendu de coups de feu, rien du tout ?

 	Les deux acolytes ne répondirent pas, ne se regardèrent pas. Mais Lanky Dreads cligna à peu près quatre fois des yeux, ce qui laissa penser à Sully qu'il n'était sans doute pas ravi de ce qui s'était passé. Exactement le genre de confirmation dont Sully avait besoin…

 	— Les flics sont venus faire un tour ? demanda-t-il en remettant le capuchon sur son stylo et en refermant son calepin.

 	— Puisque Parker est ta salope, fit Short Stuff, t'as qu'à lui poser la question.

 	Sully acquiesça, un demi-sourire aux lèvres, mais le visage neutre.

 	— OK. Très bien. Bon ben je vais y aller, du coup.

 	Il attrapa son casque et son sac à dos et s'avança vers Short Stuff et Lanky pour passer entre eux et ne pas donner l'impression de céder à la panique. Un simple voûtement d'épaules, la moindre hésitation, le moindre signe de faiblesse, et il se prendrait une tannée. C'était pareil partout. Bosnie, Somalie, Afrique du Sud, Liban, Bend… Toujours la même musique, avec des mecs à moitié demeurés.

 	Il se retrouva à deux pas d'eux.

 	— Elle est à toi la Duc garée le long du trottoir ?

 	Sully sentit une odeur de transpiration, de ganja, de renfermé, de miroirs brisés, de moquette élimée… L'odeur et la sensation des cités.

 	— La 916 ? Ouais.

 	— Amène-la au Cove. Je ferai une course contre toi, en échange des papiers.

 	Sully masqua son rire d'une quinte de toux – tu te fous de moi ou quoi ? – tout en se tournant légèrement afin de se faufiler sans les toucher l'un ou l'autre.

 	— En échange des papiers ? Nan, nan… Vous avez quoi ? Une Busa 4 ? Elle doit faire du onze secondes sur quatre cents mètres départ arrêté, une connerie du genre ?

 	— Dix secondes huit.

 	Il les avait dépassés, mais s'éloignait à reculons pour conserver un contact visuel.

 	— Mouais. J'ai du mal à le croire. Mais la Duc n'est pas une moto de ligne droite. Je te materais le cul sur les deux cents derniers mètres.

 	— Hé, le journaleux…

 	Short Stuff.

 	Sully continua de marcher en arrière sans modifier son allure. Juste son regard, pour signifier qu'il savait parfaitement à qui il s'adressait. Short Stuff avait sorti son arme de la poche de sa veste et la tenait plaquée contre sa jambe.

 	— Arrête-toi.

 	— J'ai une deadline. Un article à rendre.

 	— Je t'ai dit de t'arrêter.

 	Sully regarda sa montre et leva les yeux, sourire aux lèvres, en continuant à s'éloigner.

 	— J'ai à peine une heure et quart. Je dois…

 	Short Stuff pointa son arme devant lui puis l'inclina un peu, genre gangster de film, avant de viser sa cible à la poitrine.

 	Sully s'arrêta, toujours souriant, mais les sourcils haussés pour accorder au type le respect auquel il s'attendait. Il tendit les mains devant lui.

 	— OK. Qu'est-ce qui se passe ? C'est quoi le problème, là ?

 	— T'as pas intérêt à ramener ta moto de blaireau dans le coin sauf si tu veux jouer les flotteurs, toi aussi. Pigé ?

 	— Pigé. C'est bon. Mais la police va débarquer ici dans deux heures max et elle va vous prendre la tête bien comme il faut. À vous, aux frères Hall, à tout le monde. Vous le savez, non ? Que balancer ce mec dans le canal n'a trompé personne ? Enfin, personne doté d'un QI à deux chiffres…

 	Short Stuff haussa les épaules.

 	— T'as pas dit que les flics pensaient que le macchabée était un militaire du fort ?

 	Sully lui adressa le même haussement d'épaules, et recommença à reculer.

 	— Va savoir… On ne peut jamais se fier à la police, de toute manière.

  



	1.  À la différence des autres références géographiques de ce livre, le Frenchman's Bend, étant une invention de l'auteur, ne figure donc sur aucun plan de Washington. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

 


	2.  Que l'on pourrait traduire par « petit mec », mais qui signifie également « cocaïne », en argot.

 


	3.  Que l'on pourrait traduire par « la grande gigue aux dreadlocks ».

 


	4. Hayabusa, modèle de moto Suzuki.
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 	— C'est un article sur le noyé, mais je ne sais pas s'il sera très bon, expliquait Sully, de retour dans la salle de rédaction.

 	L'air conditionné et le bourdonnement des néons au-dessus de sa tête lui firent aussitôt regretter sa balade. Quant à espérer que R. J. lui lâche la grappe deux minutes…

 	— Un cadavre dans le Washington Channel qui fout la trouille aux touristes… comment ne pas aimer ? déclara R. J. penché au-dessus du box de Sully.

 	Son rédacteur en chef était visiblement à la recherche de viande fraîche pour la prochaine édition. D'excellente humeur, le vieux briscard se frottait la barbe. Ses cheveux encore noirs étaient plaqués en arrière et sa cravate impeccablement nouée.

 	— Je l'ai vu à la télé il y a quelques minutes. Tu sais que ça passe sur toutes les chaînes câblées ? Les consultants interviewés débitent des trucs à propos de corps flottants et de la capitale de la nation qui partirait à vau-l'eau.

 	— Je croyais que ça faisait des lustres qu'elle partait à vau-l'eau ?

 	— Tu as vu la réaction des touristes, non ? fit R. J. en le regardant à travers ses lunettes à double foyer. C'est comme ces images balancées sur Yahoo, prises par survol aérien… Ça fout un sacré bordel, qu'elles aient été filmées pile dans l'axe du Capitole.

 	— Ouais. J'ai croisé les vacanciers à la marina. Ils étaient plutôt secoués.

 	— Ils n'avaient qu'à lire la presse avant de se pointer là-bas, ronchonna R. J. Washington est la ville du meurtre depuis… quoi, Bush père ? Reagan ? Carter ? Tu es tombé sur un truc intéressant ? Du style « j'ai dû couvrir les yeux de mon fils de la main » ou…

 	— Deux d'entre eux m'ont dit que c'était la faute de Clinton.

 	— Une logique quelconque derrière cette assertion ?

 	— T'es sérieux ?

 	— Du genre qu'il aurait éventuellement balancé Monica à la flotte et que…

 	— Le noyé était noir. Et de sexe masculin.

 	R. J. soupira tout en continuant de se caresser la barbe.

 	— Eh ben ! Ces gens ne sont vraiment pas créatifs.

 	— On ne peut pas dire.

 	— Ça va faire un trou dans l'article. Il ne vaudrait mieux pas, mais…

 	— Je pourrais inventer quelque chose…

 	— Non, fit R. J. en regardant ses ongles d'un air absent. Le sens de l'humour est une valeur très mal partagée, de nos jours.

 	Il fit la moue, jeta un coup d'œil autour de lui et, sortant de sa transe, s'aperçut de l'heure.

 	— On doit absolument dégoter quelque chose pour l'édition quotidienne.

 	— Je sais.

 	— Tu es allé au bord de l'eau ? Tu as parlé aux flics ?

 	— Avec Dave, sur la vedette de WJCT. J'envisage d'ailleurs de me trouver un petit bateau.

 	— Ravi pour toi. Écoute, si tu arrivais à faire dire aux flics que le meurtre est lié à la drogue, ça nous aiderait. Tu pourrais le faire ? Tu sais, du style « la guerre de la drogue s'invite en pleine zone touristique », blablabla. Mais ce qui serait génial, ce qui élèverait vraiment le débat, c'est que le mec soit un genre de diplomate. Un attaché d'ambassade ou bien un… un opérationnel avec plusieurs passeports.

 	— Un diplomate en jeans baggy et avec des dreads…, reprit Sully en faisant rouler sa chaise vers l'arrière pour poser les pieds sur son bureau. L'ambassadeur de l'État du Très-Haut.

 	— Un Jamaïcain ! Ça pourrait être un mec de terrain…

 	— … de la mafia jamaïcaine du café, et avec des dreads. Les rastas ne font pas dans la diplomatie, R. J. Ton gars pourrait éventuellement être un narco, mais on est quand même loin de l'homme de main de la CIA.

 	R. J. retira ses lunettes et les nettoya avant de regarder sa montre.

 	— OK, OK. J'essayais juste de nous dégoter quelque chose. Écoute, on récupérera peut-être l'identité du flotteur ? Parce qu'on va se retrouver à trente centimètres sous le pli de la une de la rubrique « Local », si ça continue. Voire même carrément à l'intérieur. Une journée de foutue…

 	Ah, merde, se dit Sully. Rien n'était pire aux yeux de R. J. Deux fois lauréat du Pulitzer et finaliste deux autres fois, tant pis pour le George-Polk 1. L'homme était à la fois du genre carpe diem et à balancer de grands coups de pied dans le bac à sable de la vie. Il lui fallait la une et des clivages, sans quoi c'était la merde.

 	— Parfois, il n'y a que des légumes et des fruits au menu et pas de viande en sauce, mon frère, déclara Sully.

 	— Tu peux répéter ?

 	— L'article va se retrouver en B-12 et pas en A-1 quoi qu'on fasse.

 	— Ce que vous pouvez être pittoresques, vous alors, les gens du Sud… Mais tu sais que c'est une idée, ça ! Tu as eu ta part d'historiettes, ces derniers temps. Vise la une, mec. Tente la viande en sauce.

 	— On le relie au Bend, alors, proposa Sully en reposant les pieds par terre et en ramenant sa chaise près du bureau. Ça nous conduira forcément quelque part. J'en reviens. Deux vampires m'ont suivi. Ils ont promis de me fourrer des pruneaux dans le cul si jamais j'osais me repointer. De toi à moi, j'ai comme l'impression d'avoir touché une corde sensible. Je pense que le flotteur est tombé dans le canal juste là, au Frenchman's Bend. On va se retrouver avec le M Street Crew ou la clique de Capitol South. Ces mecs sont toujours en train de mijoter de sales trucs. Les frères Hall dirigent le…

 	— Des vampires… C'est comme ça que tu appelles les dealeurs ?

 	— Les suceurs de sang frais, ouais.

 	— Ils savent quelque chose à propos du noyé ?

 	— Comme s'ils allaient m'aider… Mais un des deux gosses, ouais. Le plus jeune. Il a cligné des yeux.

 	— Cligné des yeux ?

 	— Parfaitement.

 	— Tu te fous de moi, c'est ça ? Ça va, tu t'amuses bien ? T'as vraiment rien d'autre à foutre ?

 	— Genre beaucoup cligné.

 	R. J. le regarda d'un air mauvais, avant de cligner lui-même trois fois des yeux.

 	— Ah ! Alors dans ce cas, ce type est clairement coupable de meurtre. Comment en douter ? « Le Cligneur a tué le Flotteur ». On va faire la une, avec ça, c'est sûr !

 	— Mais non… Ce que j'essaie de dire, c'est qu'il a ce tic. Il cligne des yeux genre bam, bam, bam, six ou sept fois d'affilée. Il sait quelque chose.

 	— Eh bien, bonne chasse à toi, Kemo Sabe 2 ! Mais ça ne risque pas de te mener très loin. À moins d'aller tenir le crachoir à ton mec, là, ton Parker. C'est le directeur de la Crim', c'est ça ?

 	— Le chef de la Crim'. Mais John ne balancera rien à moins d'être sûr de ce qu'il avance. On n'a même pas l'identité du mort pour le moment.

 	— Il pourra peut-être te la communiquer par battements de paupières interposés ?

 	Sully se frotta le front.

 	— Je n'aurais pas dû me pointer là-bas. Je le savais, mais il a fallu que j'y aille quand même.

 	— Genre cligne, cligne, pause, cligne, cligne. Tu sais, en morse ?

 	— Tu te répètes…

 	R. J. était en boucle, désormais.

 	— Un flic de la Criminelle qui clignerait les yeux comme ça, je dirais qu'il viendrait juste de choper Pablo Escobar à Twelfth et…

 	— Tu as un truc précis en tête ou…

 	— … qu'il… quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Tu es avec moi ou pas ? Sans source digne de confiance concernant l'identité du flotteur, déclara R. J. en revenant au sujet avec un air sidéré, on n'a aucune connexion avec le Bend. Tout ce qu'on a, c'est un homme qui s'est retrouvé à l'eau et qui a… euh…

 	— Flanqué la trouille aux touristes, finit Sully pour lui.

 	R. J. haussa un sourcil.

 	— Bon ! On voit enfin les choses de la même façon.

 	— Más o menos 3.

 	— À moins que tu puisses faire un miracle avant l'édition de cinq heures.

 	— Pas moyen. Je vais t'envoyer un truc court et à peu près potable.

 	Sully s'assit bien droit sur sa chaise et pointa la tête au-dessus de la cloison de séparation. Chris rédigeait un article deux rangs plus loin. Carter se laissa retomber sur sa chaise.

 	— Est-ce que tu pourrais aller l'annoncer en douceur à Chris ? Genre que je viens d'avoir l'info par hasard ?

 	— Tu ne veux pas qu'il se fasse des nœuds au bide parce que tu viens encore de lui faire le coup du monstre du Loch Ness, c'est ça ? Écoute. Trouve l'identité du mec, comme ça Mec Mort Inconnu deviendra Mec Mort Connu, et Mec Mort Connu aura peut-être droit à un article.

 	Sur ces paroles, R. J. tambourina des doigts sur le haut de la cloison de séparation du box comme s'il avait dit un truc incroyable. Il finit par s'éloigner, le bruit de ses mocassins étouffé par la moquette, pour aller parler à Chris et se sortir de ce mauvais pas.

 	La pendule au mur indiquait quatre heures passées. À ce moment de la journée, la salle de rédaction était un endroit qui, s'il ne vous avait pas encore donné envie de picoler, le faisait toujours alors. Les rédacteurs en chef avec les aisselles transpirantes, des histoires qui se volatilisaient déjà, vous prenaient carrément trop de temps, ou des articles qui étaient simplement trop longs. Les secrétaires de rédaction qui venaient jeter un coup d'œil aux merdes accumulées dans le dernier exemplaire. Les journalistes cravatés aux visages impassibles ou avec le corsage de travers, les jambes croisées au niveau des genoux et les pieds tressautant, penchés en avant et tapant sur leur clavier comme sur des percussions tout en hurlant dans le téléphone. Sully aurait juré – et jurait – entendre le tic-tac de l'horloge à vingt pas.

 	Il ouvrit un nouveau fichier Word sur le serveur et y écrivit L'homme flottant, avant de fermer les paupières. Le psy… Oh, putain ! Il était censé être en rendez-vous depuis une demi-heure.

 	Il attrapa son portable, se recroquevilla sur lui-même pour que ses propos ne filtrent pas dans le box voisin, et sélectionna le numéro du psychiatre. Gene Henderson décrocha en personne, ce qui surprit Sully.

 	— Vous n'êtes pas là, fit Henderson d'un ton abrupt, sans bonjour et sur un ton exaspéré.

 	Sully ne lui en voulut pas. Il appréciait plutôt le type, en fait.

 	— Bien vu ! Même pour un ancien militaire comme vous.

 	— Vous avez une explication ?

 	— Je bosse, avança Sully en essayant d'avoir l'air sûr de lui. On vient de repêcher un macchabée dans le canal. Ce n'était pas le moment de m'interrompre pour venir papoter avec vous, si vous voyez ce que je veux dire…

 	— Vous ne m'avez pas appelé pour annuler.

 	— Le mec mort n'a pas appelé pour me prévenir non plus, contre-attaqua Sully. C'est le problème, avec les morts.

 	Henderson prit alors un ton officiel, lui débitant qu'au vu du contrat qu'il avait signé, il se trouvait désormais dans l'obligation d'informer les ressources humaines que Sully avait raté ce rendez-vous, que cela faisait le troisième depuis le début de l'année, soit trois en quatre mois, et que c'était au-delà de ce que…

 	— Ça roule, ça roule, l'interrompit Sully. Mais je compte sur vous pour leur dire que je n'ai pas pu honorer notre séance parce que je couvrais le meurtre d'un jeune garçon et que d'autres jeunes gens armés jusqu'aux dents m'ont menacé de me descendre si jamais je revenais poser des questions. Ce dont je profite pour glisser que si les RH voulaient me filer une prime de guerre, ce ne serait pas de refus.

 	— Trois fois en quatre mois…, répéta Henderson.

 	Sully fouilla son bureau à la recherche de chewing-gums, en vain. Son haleine mâtinée de bourbon l'inquiétait. Il devait quand même bien y en avoir quelque part dans ces foutus tiroirs…

 	— Et vous me compterez cette séance, fit-il. Comme ça, vous ne finirez pas ruiné, et moi non plus.

 	— La semaine prochaine même heure, déclara le psychiatre. Et rappelez-vous que cette thérapie n'est pas optionnelle.

 	La communication s'interrompit. Sully regarda son téléphone et décréta intérieurement qu'il aimait un peu moins Henderson. Il se laissa retomber dans son fauteuil si près du bord qu'il manqua atterrir par terre. Un stylo fourré dans la bouche, il commença à plancher sur l'hypothèse bas de gamme du jour.

  	Des touristes à bord d'un bateau de plaisance sur le Washington Channel ont eu la désagréable surprise de découvrir hier un cadavre flottant devant eux alors qu'ils contemplaient Tidal Basin…

  

	Quelques minutes plus tard, alors qu'il était en pleine rédaction, R. J. s'esclaffait derrière lui.

 	— Eh ben, mon pote ! On peut dire que tu sais faire dans la dentelle !

  



	1.  Les prix George-Polk sont des distinctions accordées tous les ans à des journalistes américains par l'université de Long Island, à Brooklyn. Ils ont été fondés en 1949 à la mémoire de George Polk, correspondant de CBS assassiné pendant la guerre civile grecque. Ces prix sont décernés dans différentes catégories, qui varient d'une année à l'autre.

 


	2.  Formule très populaire aux États-Unis, adressée par Tonto au héros dans le feuilleton radiophonique et la série télé The Lone Ranger. Signifierait « éclaireur loyal » en langue indienne Potowatomi.

 


	3.  « Plus ou moins », en espagnol dans le texte.
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 	Il était à peine six heures et demie quand il enregistra le fichier – le Flotteur faisait environ vingt-cinq lignes et finirait enterré dans la rubrique « Local ». Le temps s'était légèrement couvert. Le brouillard tombait. Tic-tac, tic-tac… C'était forcément happy hour quelque part. Il y aurait bien une retransmission d'une partie de base-ball ou de basket dans un bar quelconque, mais pas de foot. Quel intérêt, du coup ? Il avait toujours le plan fin de soirée avec Alexis, de toute manière.

 	Elle était à Washington pour deux semaines, un congé d'expat' suite à sa mutation au Caire, et en plein projet photo sur le retrait israélien au Sud-Liban. S'il ne s'était pas pris une grenade en Bosnie, songea alors Sully, il se serait probablement lui-même trouvé à Jérusalem. Dans une chambre de l'American Colony, une bouteille de Basil Hayden à son nom au bar, à passer ses soirées sur le mont des Oliviers avant d'en redescendre, en nage malgré la fraîcheur nocturne, le jardin de Gethsémani non loin de là, pour téléphoner à une Israélienne sexy, hé, on boit un verre au Colony et je me demandais si…

 	Pour l'heure, il avait le cul posé sur sa chaise de bureau pourrie, avec sa jambe pourrie, son histoire pourrie, et sa vie pourrie.

 	Il allait appeler Alexis pour lui proposer de le rejoindre assez tôt lorsqu'il se souvint qu'elle dînait avec les huiles ; les rédacteurs en chef, Eddie Winters, le directeur de la rédaction, les patrons des rédactions étrangères… Un pince-fesses qui débuterait au Palm et qui se poursuivrait au bar du Hay-Adams, en dépassant largement l'heure fatidique pour Washington de vingt-deux heures. Ce qui serait totalement incroyable, vu que tous les gens de pouvoir de cette ville rentraient systématiquement chez eux à cette heure-là. Et étant donné ce planning insensé, Alexis et lui avaient prévu de se retrouver à son domicile à vingt-trois heures.

 	Soit dans quatre heures et des poussières… Parfait. La liste des films, section longs-métrages de fiction, séance de huit heures, par genre : film en costumes, comédie romantique, comédie romantique bis, film d'horreur… La vache ! Il n'avait aucune envie de rejoindre sa petite maison de Capitol Hill et de contempler son jardin en se disant qu'il n'aurait pas dû oublier de tondre le carré de gazon la semaine précédente. Vraiment aucune…

 	Il attrapa le téléphone.

 	— John ? Hé, Parker ! fit-il sur le répondeur du patron de la brigade criminelle. Putain, sans déconner… J'aurais vraiment besoin de l'identité d'un certain noyé, amigo. Appelle-moi quand tu auras ce message. À n'importe quelle heure.

 	Il raccrocha et regarda autour de lui jusqu'à ce que ses yeux se posent sur sa carte des meurtres de Washington. La carte, son oracle, sa sorcellerie, son guide qui lui permettait de comprendre les mœurs des vivants en devinant les voies des morts, était une réplique format poster des sept districts de police de la ville, avec la répartition des meurtres sur chacun d'eux. C'était celle de l'année en cours. Et pourtant, environ soixante-dix punaises y étaient déjà plantées, chacune désignant un homicide. 

 	Il y en avait trois dans le Bend ou à proximité, tous marqués avec des punaises noires et des petites croix rouges fixées aux endroits concernés. La couleur des punaises indiquait qu'il s'agissait d'hommes noirs. Les croix rouges, tracées au feutre indélébile, que ces affaires n'étaient pas résolues. Les victimes blanches avaient des punaises blanches ; les Hispaniques, des jaunes ; les femmes, des roses. La plupart étaient accompagnées de croix rouges, peu importait la couleur de la signalétique.

 	Les cas résolus, qui ne représentaient qu'un tiers du volume global, étaient notés de croix noires.

 	Sully se tourna vers son ordinateur et entra le mot de passe qui donnait accès à la base de données officielle des arrestations et des décisions de justice. Il ouvrit sur la gauche de l'écran le dossier qui hébergeait les meurtres de l'année en cours.

 	Son système était le suivant : chaque homicide avait son propre dossier couleur kraft listé par ordre alphabétique avec, dans le coin supérieur droit de l'onglet, le nom de la victime et un numéro indiquant le moment où elle avait été tuée. Le rapport de police, le PD 1099, était sommaire, mais fournissait l'essentiel. Tout en vérifiant la correspondance des chiffres avec ceux inscrits sur la carte, il sortit les cas des gens assassinés pendant l'année dans le Bend ou à proximité.

 	Il trouva une fusillade certainement liée à la drogue (pas d'arrestation), une seconde fusillade sans doute liée à la drogue (pas d'arrestation) et une dispute qui avait tourné en fusillade (pas d'arrestation). De la merde… Mais au bout de quelques minutes, un schéma commença à se mettre en place entre les punaises.

 	Sur la carte de Washington étalée devant lui, les quadrants de la ville en forme de diamant s'étiraient du Capitole vers le nord-ouest, le nord-est, le sud-ouest et le sud-est tels des rappels permanents du pouvoir qui émanait de ce bâtiment. Pendant ce temps, la grappe de croix rouges (affaires non résolues), presque toutes marquées de punaises noires (victimes noires de sexe masculin), se répandait comme une vague sur le quartier d'Anacostia, dans le sud-est de D.C.

 	Le sud-ouest était à peine entaché de quelques points écarlates et d'épingles noires, en comparaison. Rien d'étonnant vu que le sud-ouest – une langue de terre en forme de larme qui courait sous le Capitole du nord au sud – était, et de loin, le plus petit quadrant de la cité. Le National Mall le coupait au nord, le Washington Channel à l'ouest, South Capitol Street à l'est, et l'Anacostia au sud. L'autre côté de la rivière Anacostia était majoritairement occupé par la base aérienne militaire de Bolling et par cette usine d'eaux usées malodorante de Blue Plains, des lieux tous deux fermés au public.

 	Sud-ouest, sud-ouest…, songea Sully, en tapotant la carte du bout de son crayon, tu n'es qu'une verrue au sud du Mall, avec tes maisons de shoot, tes immeubles d'habitation, tes hipsters blancs et tes Noirs soi-disant haut de gamme qui vivent dans de petites copropriétés, tes très ponctuels membres de la Cour suprême de justice qui n'aiment pas les longs trajets, et ton putain de fort McNair dont on se demande bien à quoi il sert. Tes femmes avec du poil aux pattes et tes gros cons en train de fumer de la ganja sur des péniches amarrées à la Gangplank Marina. Tu assures côté fruits de mer frais grâce aux marchés des docks et avec tes boîtes pour adultes sur le front de mer, mais ça s'arrête là.

 	La plupart des logements étaient des espèces de merdes modernes construites à la fin des années 1960 ou des maisons de ville bien alignées datant du début du xxe siècle, quand l'endroit n'était encore qu'un dédale plein de boue. Et de nos jours ? Tant qu'on restait sur la berge, on trouvait quatre, cinq pâtés d'immeubles d'habitation relativement bien entretenus de huit à douze étages chacun.

 	Mais une fois dans le Bend, on tombait sur des terrains en friche nus, des entrepôts de deux niveaux, une centrale électrique, un parking pour bus, des clôtures bas de gamme, et certains projets immobiliers parmi les plus brutaux de la ville, un rappel permanent des jours où des milliers de personnes vivaient dans des demeures de maître de part et d'autre d'allées en briques. En traversant vers South Capitol, on se retrouvait techniquement au sud-est, mais toujours sur cette péninsule accrochée sous le ventre de la cité. C'était encore le sud-ouest, d'un point de vue spirituel – des stations de lavage pour voitures, des entrepôts, l'ancien chantier naval de Navy Yard, les boîtes gay de O Street, des maisons de ville bien alignées et des dealeurs aux coins des rues.

 	Il fouilla dans son tiroir à dossiers suspendus et commença à sortir ceux des morts découverts près du Bend durant l'année en cours et les précédentes.

 	« T.1 (témoin n° 1) a rapporté avoir trouvé BM à plat ventre au pied du mur du fort McNair dans le Bend », donnait à lire le compte-rendu des témoins du meurtre de Henry Andre Douglas, un Noir abattu en janvier d'une balle dans la tête.

 	« T.1 et T.2 rapportent avoir entendu des coups de feu dans le Bend vers trois heures et quart du matin, le 12 février », expliquait un autre document, citant deux autres témoins qui auraient « ultérieurement trouvé un corps au pied d'un cerisier à une vingtaine de mètres du bord de l'eau ». Le corps appartenait à un certain Curtis Michael Lewis, « deux balles à l'arrière du crâne ».

 	Il parcourut de multiples rapports tandis que la salle de rédaction se vidait, sa concentration plus affûtée à mesure que le puzzle se précisait. Au fil des heures, une singularité commença à se dessiner parmi la paperasse de la police : les officiers dépêchés sur la scène du crime indiquaient généralement l'adresse des massacres, comme « entrée du parc à l'intersection de P et de Fourth Street ». Mais ces rapports-ci, ceux des flics sur le terrain, le n° 1099 de Lewis et Douglas, signalaient que ces meurtres avaient eu lieu dans le Bend.

 	Sully se baissa sous son bureau et sortit les cartes des meurtres des années précédentes. Il les déroula – chacune faisait quatre-vingt-dix centimètres de haut par soixante de large – et les accrocha à la paroi de son box – celles de 1996, 97, 98, 99, et pour finir, celle de début 2000. Elles représentaient le graphique des homicides de la plus mortelle des grandes villes des États-Unis – et qui l'était depuis plus d'une décennie. Cette ville avait compté quatre cents assassinats pour environ cinq cent cinquante mille âmes, à l'âge d'or de l'épidémie de crack. Ce placardage envahissant obligea Sully à se lever et à reculer pour avoir une vue d'ensemble. Il n'y avait pas de punaises sur les cartes, mais les croix faites au marqueur rouge ne s'étaient pas effacées… rouge pour non résolu, noir pour résolu.

 	Il suffisait de les mettre côte à côte, d'étaler ces plans de rues les uns à côté des autres – comment appelait-on ça, déjà ? Ah oui, une étude longitudinale –, et l'on repérait les pires projets immobiliers et de refonte des quartiers de la cité à travers le temps. Benning Terrace, par exemple, juste là, au sud-est, ou Sursum Corda, plus près du centre-ville. Du coup, se reculer, les contempler, aller se chercher du café dans le bureau des secrétaires de rédaction et revenir avec une vue reposée aidaient à observer le déluge de croix avec une plus grande acuité. Le regard de Sully se tourna malgré lui vers Princeton Place. La série d'homicides dans cet endroit avait quasiment occupé ses jours et ses nuits, l'automne précédent 1 – et, à sa façon, gâché sa relation avec Dusty, alors barmaid au Stoney's. Mais Dusty était repartie depuis longtemps, à présent. Il ignorait même si elle était toujours à Baltimore ou si elle était rentrée chez elle à Miami, Boca, ou il ne savait où encore.

 	Il cligna des yeux et observa de nouveau la carte des meurtres, et aperçut soudain une chose si évidente qu'elle lui avait échappé. C'était une vue comparative et contrastée, appréhendable seulement si vous la présentiez sur des cartes répertoriant plus de douze homicides en cinq ans.

 	Là où le sud-ouest en affichait quelques douzaines par an, le Bend, tel un volcan de croix rouges, en débordait littéralement – un effet accru lorsque vous déplaciez certaines croix des abords du parc, selon la recension des flics, à l'intérieur, où les meurtres avaient effectivement eu lieu.

 	Il énuméra le nombre de croix des cinq dernières années à l'intérieur ou près du Bend, puis les reporta sur la carte de l'année en cours. Il les compta lentement pour être sûr, et fit un pas en arrière pour jeter un coup d'œil d'ensemble.

 	Quarante-quatre.

 	En cinq ans, quarante-quatre personnes avaient trouvé la mort dans le Bend, un parc en forme de bite d'à peine plus d'une acre, sans qu'une seule de ces affaires ait été résolue. Et sans tuerie de masse ni de projet immobilier de grande envergure pour fausser les chiffres. Personne ne vivait là. Ce n'était qu'un territoire à ciel ouvert où D.C. allait tuer et se faire tuer.

 	— Le Frenchman's Bend…, articula-t-il doucement, imaginant déjà un titre en une juste au-dessus du pli.

 	« Le meurtre capital de la capitale du crime ».

 	Au beau milieu de ces rêveries, l'idée qu'il se trompait peut-être, que cette langue de terre était véritablement maudite – et que la raison de ces chiffres aberrants ne se limitait pas à l'évolution des mœurs – lui vint à l'esprit. Les péchés de l'esclavage, des dégradations, de la dépravation ne disparaissaient pas dans le vide. Sully avait pu le constater, chez lui.

 	Willie Baker s'était fait tuer un soir devant le Club, cette boîte pourrie aux abords de Tula, sa ville natale. Sully avait sept ans, à l'époque, et deux parents toujours en vie. Il s'en souvenait encore à tort ou à raison comme de sa première expérience de violence meurtrière.

 	Les habitants de Tula, les vendredis soir d'automne, regardaient Willie quitter son poste de défense et traverser le terrain en passant au milieu des autres joueurs scolarisés dans les écoles rurales des environs. Ce n'était pas rien pour l'époque, si peu de temps après l'intégration, que des gens viennent de toute la région pour soutenir l'équipe et la porter jusqu'en demi-finale. Willie, grand, mince, toujours de bonne humeur – il avait signé le programme de Sully alors qu'il sortait du terrain suite à leur défaite en match décisif –, était alors en terminale. Sully se rappelait la vapeur qui montait de son corps dans les frimas du début d'hiver. Willie était comme d'habitude allé au Club, d'où il était sorti vers une heure du matin, pour se prendre une balle de calibre 12 en pleine poitrine. Tout le monde savait que Carl Evans avait fait le coup. Parce que Willie avait reçu une proposition de bourse de l'université d'État de Louisiane mais pas Carl, qui estimait que son concurrent n'était qu'une merde. Le shérif, que Sully aurait l'occasion de rencontrer et de détester plus tard, n'avait interrogé personne parce qu'il savait aussi bien que tous les autres habitants qu'aucun jury dans leur trou perdu n'enverrait un gamin blanc en prison au motif qu'il avait tué un Noir.

 	Et Sully, sept ans, jetant un œil à son autographe le lendemain, demandant à sa mère s'ils iraient aux funérailles. Et elle, recrachant la fumée de sa cigarette en répondant qu'elle n'assistait jamais aux funérailles de nègres, vu que ces gens braillaient pendant des heures.

 	Ce serait facile, se dit Sully, d'étiqueter ce genre d'hypocrisie, de peur, de violence, de « virus blanc sudiste ». Mais le monde était infiniment plus complexe. Les vérités les plus sombres n'étaient pas d'ordre culturel. Elles rôdaient depuis si longtemps sur cette planète qu'elles faisaient désormais partie du code génétique des vivants, se frayaient un chemin dans leur sang et leur chair jusque dans l'ADN des générations successives. Elles s'étaient manifestées plusieurs fois au fil du millénaire parce que l'Homme est darwinien et parce que la haine pas plus que la peur ou la violence ne se font facilement oublier. Comme un sixième doigt à la main, ou un appendice inutile. Mais elles s'étaient adaptées au cœur de l'espèce et se reproduisaient de génération en génération parce qu'elles étaient plus fortes, plus résilientes, et plus vicieuses que d'autres attributs. Elles participaient de l'histoire du genre humain depuis que le singe était descendu pour la première fois d'un arbre. Elles étaient connectées au réseau neuronal, bien au chaud dans le tissu du néocortex, la nature les ayant sélectionnées et installées dans la zone génétique de la survie vu qu'elles étaient particulièrement douées en la matière. Et là, elles s'étaient établies.

 	— Hé, R. J. ! interpella-t-il d'un ton rêveur, les yeux dansant sur la carte. Je crois qu'on tient peut-être quelque chose.

  



	1.  Voir La voie des morts, Série Noire, 2014.
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 	— William Sanders Ellison, dit le Flotteur, connu de ses amis et de sa famille sous le nom de Billy, énonçait Parker. Homme noir de vingt et un ans, fils de Delores Ellison et de feu William G. Sanders.

 	Dans sa maison de ville bien alignée de Capitol Hill, Sully, à moitié nu à minuit moins vingt, le portable calé contre l'épaule, écrivait sur le verso du menu à emporter du traiteur chinois de H Street – celui où tout le monde préférait commander vu que l'endroit avait été équipé de baies vitrées en plexiglas de quinze centimètres d'épaisseur suite à de multiples braquages.

 	— Très bien. Juste une seconde… Pas d'autre trou à part ceux en supplément à la tête ? fit-il en s'asseyant sur le canapé en prenant soin de ne pas renverser son verre sur la table basse.

 	Alexis se rassit à son tour, redescendit son chemisier encore boutonné sur son soutien-gorge affriolant et lissa sa jupe sur ses résilles, visiblement mécontente que Sully ait pris cet appel. Les choses commençaient juste à devenir intéressantes quand le téléphone avait sonné. Ses talons toujours aux pieds – cela ne le gênait pas qu'elle les garde, même s'il lui retirait tout le reste –, elle écoutait Van Morrison, qui passait déjà lorsqu'elle était arrivée en taxi, tout en fixant l'écran de télévision éteint, la main tendue vers son verre de chardonnay.

 	— Non, dit Parker. Pas d'autre à part ceux-là. Ouais, ouais, intact en dehors de ça. La toxicologie n'est pas encore revenue mais franchement, le nom compte plus que la cause du décès.

 	— Ah oui ?

 	— Ellison… Ça ne te dit rien ?

 	— Non, mais bon, je suis un peu…

 	— Ellison, mon frère. La bonne société noire de D. C. L'E-lite, comme diraient ces demoiselles. Discrets, respectables, vieille fortune, membres de l'organisation Jack et Jill 1, les bonnes relations, une maison sur la Gold Coast, une autre sur l'île de Martha's Vineyard, premier Noir à avoir fait ceci, première Noire à avoir fait cela… Le papa avait fait un bon mariage. Un jeune loup de l'administration Carter.

 	— Un peu comme les Quander et les Hairston ?

 	— Ouais, mais en beaucoup plus gros. Et beaucoup plus riches, surtout.

 	— Et tu crois encore que Junior sniffait de la coke et qu'il se fournissait dans le Bend ?

 	Le silence retomba.

 	— Je n'ai pas dit ça.

 	— Tu le pensais, là-bas, sur le bateau. Allez… Ça se passe toujours comme ça. J'ai vérifié. On a déjà trois homicides dans le Frenchman's Bend rien que cette année. Et les trois macchabées ont été balancés dans le canal. Si le Flotteur était un touriste et s'il était tombé d'un bateau, on aurait appelé les secours.

 	Parker soupira.

 	— Donc c'est toi, le Blanc qui est allé poser des questions dans le Bend ! Nos gars sont allés « remotiver » les suspects habituels, cet après-midi. On leur a parlé d'un « stup ».

 	— On m'a pris pour un mec des Stups ?

 	— Ben en même temps, comment imaginer qu'un civil se montre assez con pour se pointer là-bas comme s'il était le proprio ?

 	— Je suis flatté. Non, vraiment. Bon, à part ça, le jeune Billy avait un problème de drogue, alors ?

 	— Possible. Ça arrive même aux meilleures familles, à ce qu'il paraît.

 	— Cette nouvelle n'a pas l'air de te bouleverser.

 	— Ces gens sont richissimes.

 	— Est-ce que ce n'est pas tout le propos de notre illustre nation ?

 	— Si, et c'est exactement ce que j'allais te dire. Le Bureau ovale a passé un coup de fil au grand chef. Et notre charmante représentante au Congrès m'a appelé il y a un quart d'heure, soit environ dix-sept secondes après qu'elle a dû entendre parler de cette affaire.

 	— La présidence ? Pour une fusillade dans le Bend ? Tu déconnes…

 	— Si tu avais grandi ici, tu saurais que non. Cette famille est une institution locale. Des supporters actifs des démocrates sans être hostiles à Lincoln, des collecteurs de fonds. Des genres d'entrepreneurs. Je parle de Delores, là. William Sanders, le père, s'est tué dans un accident de voiture sur le Beltway 2 il y a quoi, dix, quinze ans ?

 	— Attends… Si papa était un Sanders, pourquoi le gamin portait-il le nom de sa mère ?

 	— T'as qu'à aller lui poser la question. Mais Ellison est le nom de famille que tout le monde aimerait arborer dans cette ville. Il est sur la liste des invités de la Maison-Blanche, quelle que soit l'administration. Papa a bossé pour Shellie Stevens. Et Delores, la mère, continue à le faire.

 	Sully s'interrompit et pencha légèrement la tête en se demandant s'il avait mal entendu.

 	— Shellie Stevens… le lobbyiste ? Celui qui sort tout le monde de la merde ?



	1.  Organisation fondée en 1938 par des mères afro-américaines et dédiée à l'éducation des jeunes enfants au sens large du terme (de l'éducation aux loisirs en passant par la santé, pour citer ces seuls exemples).

 


	2.  Le Beltway, ou l'Interstate 495.
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