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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Issue d’une famille défavorisée de Sydney, Louise Connor, une

adolescente de seize ans surdouée et mal dans sa peau, a la

chance inespérée de pouvoir, dans le cadre d’un programme

d’échanges scolaires, passer sa dernière année de lycée aux

Etats-Unis, dans une banlieue aisée de Chicago. Lou compte sur

ce séjour pour se réinventer et commencer une vie nouvelle. Son

secret espoir est de pouvoir s’inscrire dans une université américaine, afin de ne jamais avoir à retourner en Australie.

Mais Lou comprend très vite que nul ne peut faire brutalement

table rase de sa personnalité et de ses angoisses quand elle se

trouve confrontée à la cruelle tyrannie des lois de l’insertion

sociale édictées par les Harding, sa famille d’accueil, typiquement

américaine, pétrie d’une épuisante bonne volonté doublée d’une

bonne conscience confinant à la pathologie. Car, si les Harding et

leurs deux enfants ne ménagent pas leurs efforts, ils ont, de fait,

beaucoup de mal à accepter la différence…

M.J. Hyland brosse ici un portrait d’adolescente comme on

en a peu lu, dénué de toute complaisance : tiraillée entre sa vulnérabilité et son agressivité, son immense besoin d’affection et

son dégoût pour la médiocrité environnante ou pour sa propre

maladresse, Lou est un personnage complexe dont la sensibilité

suraiguë fait une narratrice brillante. Parsemé d’images lumineuses et de véritables moments de grâce, le récit sans concession de la jeune rebelle se termine sur une note douce-amère

qui laisse entrevoir la possibilité, pour une créature blessée, de

retrouver un peu de chaleur humaine, d’amitié ou de rêve là où

elle les attend le moins.
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ACTES SUD



 

PREMIÈRE PARTIE





 

I


 

Dans moins de deux heures, cet avion se posera

sur l’aéroport de Chicago O’Hare. C’est l’heure

du déjeuner. Le store de mon hublot est relevé :

le ciel est immense et bleu, la terre marron et

plate. L’hôtesse m’a apporté une boisson et un

repas et sur l’écran de la télévision de bord un

groupe de chrétiens est en train de parler de

l’exécution récente d’un condamné à mort par

injection létale, au Texas.

— C’était un chrétien, a dit une femme, un crucifix à la main.

— Pour son dernier repas, a dit un homme

barbu, il a demandé une banane, une pêche et

une salade avec je ne sais plus quel assaisonnement.

— Qu’il pourrisse en enfer, a dit un autre.

Je soulève le papier alu de la barquette en

plastique blanc qui est sur mon plateau mais je

suis incapable d’avaler quoi que ce soit.

Je me demande comment la vieille femme

assise à côté de moi arrive à bourrer un petit

pain de poulet tiède et à le manger alors que

juste devant elle il y a l’image d’un chariot recouvert de lanières en cuir dans une chambre d’exécution.

Maintenant, on voit le quartier des condamnés

à mort. Des hommes en chemise et pantalon

orange sont agrippés aux barreaux de leur cellule ou étendus sur des lits étroits en train de

contempler le plafond.

La vieille regarde l’écran ; elle boit.

A présent, on interviewe un homme ; ses yeux

sont cachés par une bande noire pour protéger

son identité.

— Il y a bien longtemps, dit-il, je travaillais

dans une prison d’Etat. C’était moi qui appuyais

sur le bouton.

Le journaliste lui demande s’il a toujours été

certain de la culpabilité de ceux qu’il contribuait à tuer. L’homme détourne les yeux. “Oui,

aussi sûr qu’on peut l’être, en tout cas.” Puis,

après un silence embarrassé : “Oui, certain. La

plupart du temps.”

La vieille finit son petit pain au poulet. “Bon

débarras, dit-elle. Œil pour œil.”

Pour m’empêcher de hurler, je compte les

petits pois qu’elle a laissés sur son plateau et je

me mets à leur donner des noms.

— Et vous, vous en faites quoi des ordures dans

votre pays ? demande-t-elle.

— Poubelle.

Paula, Patrick, Patricia, Pénélope, Paul, Pilar.

— Hein ?

— On les jette à la poubelle. Ça nourrit les

chats et les oiseaux.

Elle fait “Oh” et puis se tait. Je sais qu’elle

serait ravie d’assister à une exécution, d’être là,

derrière la vitre, à regarder pendant qu’on enfonce

l’aiguille dans le bras de quelqu’un.

— Vous venez en Amérique pour faire des études ? interroge-t-elle.

— Oui, je fais partie d’un programme d’échange.

Je regarde ailleurs.

— Ça doit être sympa, dit-elle.

Je reporte mon attention sur elle. On ne sait

jamais, c’est peut-être une taupe de l’Organisation chargée de vérifier mes bonnes manières.

C’est tout à fait le genre de truc dont l’Organisation serait capable.

— De quelle ville venez-vous ?

Elle a de la chassie verte au coin des yeux.

— Sydney. Je vois le port et l’opéra depuis

la fenêtre de ma chambre.

— Quelle merveille.

— Ouais. C’est clair.

Je ne vois ni le port, ni l’opéra, depuis la

fenêtre de la chambre de la tour HLM où je vis.

Tout ce que je vois, c’est la lisière de la ville ;

des rangées de points lumineux comme une

carte à circuits imprimés.

— Vous n’aurez pas ce genre de vue à Chicago. Et il ne fera pas beau toute l’année non

plus.

— C’est pas grave, je déteste le soleil. Je préfère le froid.

— Oh là là, dit-elle en croisant frileusement

les bras sur sa poitrine. Croyez-moi, vous aurez

changé d’avis dans quelques mois.

— Pas sûr, dis-je. Vous voulez mon poulet ?

— Oh non, fait-elle, dégoûtée.

 

Lorsque l’avion amorce sa descente, je regarde

les abords de Chicago par le hublot et je me

demande pourquoi je ne suis heureuse que

lorsque je suis dans l’attente de quelque chose

et pourquoi, quand cette chose arrive, ce n’est

jamais aussi bien que je l’avais imaginé. J’aimerais savoir si je suis la seule personne au monde

à éprouver ce genre de choses. En ce moment,

je devrais être folle de joie. Ça fait longtemps

que j’attends d’être dans cet avion.

Je rumine ça dans ma tête, tant et si bien que

dix minutes avant l’atterrissage je suis tellement

paniquée à l’idée de rencontrer ma famille d’accueil que je peux à peine respirer. J’ai l’impression d’avoir des dents en métal. Je me lève, je

m’enferme dans les toilettes et je m’enduis les

paumes de talc.

Le signal “attachez vos ceintures” s’allume et la

sonnette retentit. Je reste là. Une hôtesse frappe

à la porte. J’ouvre.

— Veuillez regagner votre siège, s’il vous plaît,

me dit-elle.

Je la suis dans l’allée. Elle sent bon.

— Excusez-moi, dis-je. Cela vous ennuierait

que je vous emprunte un peu de parfum ?

Elle met sa main dans le bas de mon dos et

sa face de zombie reste impassible.

— Désolée, dit-elle. Il faut regagner votre

siège à présent.

Lorsque je m’assieds, la vieille m’attrape le bras

et m’enfonce dans la chair ses ongles jaunes et

acérés. A côté de l’hôtesse, elle sent l’eau croupie.

— L’atterrissage vous fait peur ?

— Je crois que je vais mourir, dit-elle.

— Mais non, vous n’allez pas mourir.

J’ai à peine fini ma phrase que je deviens écarlate tellement c’est idiot ce que je viens de dire.

 

L’avion atterrit et les passagers se précipitent

vers la zone d’arrivée des vols intérieurs. L’endroit est plus bruyant qu’un poulailler et les lumières chaudes, orange comme des ampoules

de couveuses, me pilonnent la nuque.

Un homme en costume sombre tient une

pancarte qui porte mon nom. Je sais que c’est

Henry Harding, mon père d’accueil. Je sais que

la femme à côté de lui, en tailleur sombre elle

aussi, est ma mère d’accueil, Margaret Harding.

Dans ma famille, personne n’est jamais allé à

l’étranger. Ma mère (Sandra), mon père (Mick) et

mes deux ados de sœurs (Erin et Leona) vivent

entassés dans notre trois-pièces (quatre en comptant le débarras) et les rares endroits où j’ai jamais

mis les pieds avec eux ne requéraient ni visas, ni

valises ni avions.

Je fais signe à mes parents d’accueil. Henry

est le premier à s’avancer.

— Tu es sûrement Louise Connor, dit-il.

— Oui, dis-je. Nous nous serrons la main. Je

suis heureuse de faire votre connaissance.

— C’est réciproque, dit Margaret en souriant.

Sois la bienvenue dans notre famille.

— Nous espérons que l’année que tu vas

passer avec nous sera pleine de bonheur, dit

Henry.

— Moi aussi, je réponds.

— Allez, on t’emmène à la maison, dit Margaret. Elle s’avance vers moi et prend ma main

entre les siennes.

Sous le coup de cette intimité soudaine, je

prends une conscience aiguë de mes dents et

de la façon dont elles jouent des castagnettes.

Ma bouche a perdu toute prise sur mon visage.

Personne ne m’a jamais tenu la main avant,

sauf quand j’étais petite, évidemment, et sauf

le premier garçon que j’ai embrassé, qui me

tenait la main quand on faisait du patin à roulettes. A l’époque, je ne supportais pas ça et je

ne le supporte toujours pas. Rien ne me met

plus mal à l’aise.

Je retire ma main et elle continue à sourire.

— Attendez, dis-je. On ne peut pas partir avant

que quelqu’un de l’Organisation remplisse des

papiers.

— Allons nous asseoir, alors.

— Bonne idée, répond Henry qui a la peau

blanche et les cheveux blonds. On distingue à

peine ses cils et ses sourcils. Henry est pratiquement albinos.

Nous nous asseyons dans des sièges en plastique moulé et nous regardons les autres étudiants du programme faire connaissance avec

leur famille d’accueil.

— J’adore prendre l’avion, dis-je. J’adore l’inscription sur l’aile “Ne pas marcher au-delà de

cette limite”.

— Comme c’est amusant, dit Margaret à Henry.

Tu ne trouves pas, Henry ?

— Non, répond doucement Henry. Enfin, je

n’y avais jamais réfléchi.

Il fronce les sourcils.

— En tout cas, dit Margaret à Henry, c’est vraiment formidable de faire enfin la connaissance

de Louise, non ?

— Oui, formidable, dit Henry en posant sa

main sur la jambe de sa femme.

— Je suis d’accord, dis-je et je mets ma main

sur mon jean pour éponger le gluant magma

de ma transpiration et de l’excès de talc.

 

La présidente régionale de l’Organisation s’approche de nous. Elle s’appelle Florence Bapes et

c’est elle qui a été mon chef d’équipe pendant la

semaine d’orientation à Los Angeles.

— Florence Bapes, dit-elle.

— Bonjour, dit Henry. Ravi de faire votre connaissance.

Florence serre la main de Margaret.

— Je serai le mentor de Louise cette année,

dit-elle. Vous pouvez m’appeler Flo.

Pendant le vol, Flo n’a pas arrêté de faire des

aller et retour dans l’allée et elle est venue me

voir quatre fois. Chaque fois, elle a dit, “Alors, ça

boume ?” et je ne crois pas que j’aie envie de

l’entendre remettre ça.

— Salut, Flo, dis-je. Ça boume ?

Flo a des yeux marron anormalement petits,

des têtes d’épingles sombres, et on ne distingue

pas ses pupilles.

— A merveille et ce n’est qu’un début, répond-elle.

C’est sa devise ; elle la sort chaque fois qu’on

lui demande comment elle va, comme si elle participait à un jeu télé.

Margaret me sourit avant de passer sur sa

lèvre supérieure une langue étonnamment large

et épaisse.

— Bon, dit Flo. N’oubliez pas de téléphoner

aux parents de Lou pour leur dire qu’elle est

bien arrivée. Elle passe son bras autour de mes

épaules et me presse contre elle. Cette jeune

fille a besoin de beaucoup d’affection.

Flo fait mine de vouloir me câliner, aussi je

m’écarte. Elle pense que j’ai besoin d’aide parce

que je suis ici grâce à une bourse pour étudiants défavorisés et parce qu’elle a découvert

que je n’ai jamais mangé de saumon de ma vie.

Au camp, elle est venue dans mon dortoir et

elle s’est assise au bout de mon lit, et donc je

me suis sentie obligée de lui raconter des trucs.

Quand elle a appris qu’à une époque je mangeais de la soupe en boîte donnée par l’Armée

du Salut elle en a presque pleuré.

— Oui, bien sûr, dit Margaret, tendant le bras

pour poser sa main sur mon épaule. Nous les

appellerons ce soir. Je suis impatiente de parler

aux parents de Louise.

— Impossible, dis-je.

Flo consulte sa montre.

— Comment ça ?

— Ça m’était sorti de la tête. Toute ma famille est partie en Espagne pour un mois.

— Oh, dit Flo, pas aussi sceptique qu’elle le

devrait. Dans ce cas, il faudra les appeler dès

leur retour. Et n’oubliez pas la réunion chez moi

ce soir.

— Super, dis-je. On peut peut-être aller chercher mes bagages maintenant ?

— Bon, eh bien, je vais y aller, dit Flo, comme

si nous aurions dû être tristes qu’elle soit obligée de partir. A ce soir, 19h30 précises.

— A tout à l’heure, dit Margaret. Nous nous

faisons une joie.

— Génial, je dis. Fantastique.

Henry me regarde et fronce les sourcils.

 

C’est vrai que maman et papa ne seront pas

à la maison pour répondre au téléphone. Ils

sont chez la sœur aînée de maman qui s’est cassé

la hanche. Mais Erin et Steve, son petit copain

qui a vingt-sept ans, y seront, eux, à empuantir

ma chambre en tirant sur la bouteille de shampoing qui leur sert de pipe à eau. Leona aussi

sera là, sans doute à se murger et à se servir du

lit de papa et maman pour faire un bébé avec

son fiancé, Greg, un mécanicien qui a de l’eczéma sur ses doigts pleins d’huile de vidange.

Si Henry et Margaret appellent à la maison ce

soir, Steve répondra probablement au téléphone

comme il le fait toujours, avec une de ses

réflexions pas drôles du tout. C’est Steve – il est

videur dans le bar au coin de notre rue – qui m’a

fait comprendre que je ne voulais plus jamais

vivre avec ma famille.

Trois semaines avant mon départ, j’ai manqué l’école une journée pour avoir l’appartement pour moi toute seule. Maman et papa

– ils sont au chômage et touchent une allocation tous les quinze jours – ont passé toute la

journée ensemble vautrés sur le canapé, à fumer

et à regarder des talk-shows à la télé. Erin est

rentrée à la maison à l’heure du déjeuner avec

Steve et trois de ses potes, chacun un pack de

six à la main.

J’étais assise à la table de la cuisine en train

de lire des poèmes anonymes du XVe siècle.

Steve s’est planté derrière moi pendant que la

pizza tournait et décongelait dans le micro-ondes.

— Ha ! a-t-il dit, pointant la page du doigt par-dessus mon épaule. I have a gentle cock1.

J’ai fermé le livre et je me suis levée.

— C’est un poème qui parle d’un oiseau, ai-je dit.

— Ouais, un petit oiseau sur ma branche !

Je lui ai donné un coup de pied dans le tibia

et un de ses copains a dit, “Tu vas quand même

pas te laisser faire, Steve ?”.

Steve m’a donné une tape derrière la tête et

il a dit : “C’est une tête de mule.”

J’ai essayé de cracher sur le copain de Steve

mais le crachat a atterri sur ma chaussure.

— Hé, a fait Steve, tout excité de me voir devenir écarlate, en s’approchant de moi un morceau

de pizza à la main. Ça te dirait mademoiselle la

boursière de génie de descendre sur le parking

prendre un cours de mollards ?

— Ça marche.

Et je suis descendue avec Steve et ses copains

pour cracher sur les vêtements étendus sur la

corde à linge et boire quelques bières. Ma cérémonie des adieux.

 

— Je vais porter tes valises, dit Henry.

Je réponds qu’elles ont des roulettes mais

lorsqu’il essaie de tirer les valises derrière lui une

roulette tombe. Je la ramasse et je rougis.

— Ça arrive tout le temps.

— Ce n’est pas grave, dit Margaret. On va en

prendre une chacun.

Margaret et Henry se mettent en route et je

m’arrête pour regarder derrière moi. Les autres

étudiants du programme se disent au revoir, ils

s’embrassent et échangent leurs adresses comme

s’ils se connaissaient depuis toujours.

Je crie “Attendez-moi !” d’une voix qui n’est

pas vraiment la mienne et je cours vers Henry

et Margaret, vers leurs grands corps et le dos de

leurs costumes foncés bien nets.

Henry tend son bras libre derrière lui et me

le passe autour des épaules. Je respire profondément et alors, enfin, ça arrive. Je sens mon

avenir dans l’après-rasage d’Henry.

Les odeurs rappellent toujours aux gens des

choses du passé : un gâteau au chocolat mangé

au bord de la mer, un sandwich au jambon, les

perles d’un rosaire, une orange. Mais, moi, je

peux sentir mon avenir exactement de la même

manière, et l’odeur d’Henry me dit que dorénavant je dormirai dans des draps plus propres.






1 Cock signifie à la fois coq et bite. (N.d. T.)





 

II


 

C’est Henry qui conduit. La Mercedes a la même

odeur que si elle venait tout juste de sortir de

son emballage plastique.

— C’est une voiture neuve ?

— Oui, dit Margaret. Elle te plaît ?

— Elle est magnifique.

— Le trajet est assez long jusqu’à la maison,

dit Margaret. Profite bien du paysage.

— Oui, dis-je.

Mais pour l’instant, tout ce que je vois, c’est

des voitures et des panneaux d’affichage, exactement comme à Sydney.

Henry et Margaret se relaient pour me poser

des questions polies. Qu’est-ce que j’aime manger ? Quels sports je pratique ? Est-ce qu’il fait

chaud à Sydney ? Est-ce que j’aime aller à la

plage ? Est-ce que j’ai déjà vu un kangourou ?

Je suis assise à l’arrière et je préférerais ne pas

être obligée de faire la conversation. Je suis trop

énervée et je ne peux pas m’empêcher de mentir. Je dis que je suis très sportive. Que j’aime la

plage. Je dis que j’ai eu un kangourou apprivoisé qui s’appelait Skippy. Ils aiment ces histoires alors je continue. Je me sens sale. Ils ont

des dents tellement blanches et les miennes sont

toutes cariées.

Je demande : “Vous êtes pour la peine de mort ?”

Margaret se retourne pour me regarder. C’est

la première fois qu’elle me regarde sans sourire.

— Moi ?

— Ouais, et Henry.

Elle regarde Henry.

— Ah, non, certainement pas, répond-elle

comme si je l’avais accusée de quelque chose.

Henry me regarde dans le rétroviseur.

— Non, moi non plus. Sûrement pas.

Margaret a les yeux fixés sur la route.

— Pourquoi cette question ?

— Comme ça, c’était juste pour savoir.

Il y a un silence.

— Je crois que je vais m’allonger un peu, dis-je.

— Si tu veux, dit Margaret. Mais garde ta ceinture.

 

Henry me réveille au moment où nous arrivons en ville.

— Nous y sommes, dit-il, me montrant le

panneau sur le bord de la route qui dit “Bienvenue à B.” et donne le nombre d’habitants,

480 320. D’après le panneau, B. est “Une ville

où il fait bon vivre”.

Margaret me parle des parcs nationaux, du

nouveau centre commercial et du nombre de

professeurs par étudiant dans le lycée où je vais

aller et nous nous engageons dans la grande

allée de la maison des Harding.

Ma nouvelle maison est une imposante résidence de banlieue : un étage, vaste, haute et

blanche, avec une véranda dotée de six grosses

colonnes blanches, et, aux fenêtres, des rideaux

propres comme du lait. A l’étage, la fenêtre mansardée du milieu a un volet bleu pâle ouvert,

l’autre fermé. J’ai envie que ce soit ma chambre.

La rue calme, bordée d’arbres tous identiques,

a la symétrie au cordeau d’une rue de maquette,

toute peinte de frais, impeccable.

— Quelle maison magnifique ! dis-je. Elle me

plaît beaucoup.

Poussant la porte avec son dos, Henry ouvre.

Il monte l’escalier, tirant derrière lui mes valises.

Une autre roulette se détache.

— Viens avec moi, dit Margaret. Je vais te faire

faire le grand tour.

Il y a des vitraux de part et d’autre de la porte

d’entrée. Le verre projette des taches bleues et

rouges sur le sol inondé de soleil. On dirait qu’on

a renversé de la peinture.

— Oh, regardez ! dis-je, comme si je venais de

voir un chat se servir d’une machine à coudre.

Margaret sourit.

— N’est-ce pas ravissant ?

— Ouais, je fais.

Je dis “ouais” et je pense que j’ai déjà pris

l’accent américain.

Margaret me montre un certain nombre des

quinze pièces de la maison : salle à manger, cuisine et séjour. Pour l’intérieur d’une maison, l’air

est frais. Un air matinal, propre, facile à respirer

comme si les feuilles des arbres gigantesques

étaient dedans et dehors à la fois.

Là où je vivais, la moquette est tellement élimée qu’on en voit la trame et le vinyle du canapé

et des fauteuils part en lambeaux comme de la

peau après un coup de soleil. Mais, ici, il y a des

parquets cirés, des meubles massifs et solides,

des peintures à l’huile et des bibliothèques jusqu’au plafond.

Je montre du doigt les panneaux de bois qui

montent à mi-hauteur du mur.

— Comment ça s’appelle ?

— Des lambris. Tu aimes ?

— On doit avoir l’impression d’habiter une

gigantesque cabane dans les arbres.

— Je n’y avais jamais pensé en ces termes.

Quelle jolie idée.

On dirait qu’elle est enrhumée quand elle

parle. Henry aussi, mais j’aime leur accent. Pas

trop prononcé, pas trop perturbant.

Margaret m’emmène au premier. Juste au moment où je suis en train de me dire que je vais

probablement beaucoup les aimer, elle et Henry,

et que j’espère très fort qu’ils m’aimeront, elle

glisse son bras sous le mien. Mon bras est comme

un serpent malade, allergique à quelque chose,

chaud et empoisonné. La chaleur me monte au

visage. J’ai les oreilles et la nuque en feu. J’essaie

de ne pas lui laisser voir mon visage. Henry surgit d’une porte en haut des escaliers.

— On te retrouve en bas, dit Margaret.

— Bonne idée, répond-il avec un sourire si

contrit et si large qu’il doit lui faire mal au visage.

Je sais ce qu’il éprouve. Quand l’injonction d’être

heureux est à ce point forte, c’est comme si quelqu’un était en train de vous étrangler.

Margaret me prend par la main et m’entraîne

dans le couloir.

— C’est notre chambre à Henry et moi.

Cette chambre est jaune, avec un lit à baldaquin et une salle de bains attenante.

— La chambre de Bridget.

La chambre de Bridget est rose et bien rangée.

— La chambre de James.

La chambre de James est bleue et en désordre.

Nous revenons sur nos pas et nous arrêtons

en haut des escaliers.

— Et ça, c’est ta chambre.

Margaret ouvre la porte et je vois la petite

chambre, propre et blanche, avec la fenêtre

mansardée ; un volet bleu pâle ouvert, un volet

bleu pâle fermé.

— C’est ton lit.

— Quelle belle chambre, dis-je. La vie serait

parfaite si elle ne me tenait pas la main. C’est

vraiment magnifique. Je lâche sa main.

L’édredon est aussi blanc qu’un bâton de craie

tout neuf et il retombe sur le plancher étincelant. Il y a une pile d’oreillers sur le lit, blancs,

roses et crème, comme des marshmallows tout

juste échappés de leur sachet. Tout ce que je

veux, c’est dormir.

Et voici mon dressing et mon bureau en

séquoia avec ses tiroirs et des clés aux tiroirs.

— Ça te plaît ?

A la maison, la chambre que je partage avec

Erin est couverte de posters défraîchis de pop

stars, et de vilaines photos maculées de mes

sœurs sont punaisées sur la porte ; des photos

de ce jour où elles ont dépensé cent dollars au

centre commercial pour se faire maquiller et se

faire tirer le portrait en pétasses. Il y a toujours

des cendriers puants pleins de mégots à côté

du lit d’Erin et une culotte qui sèche sur la poignée de la porte.

— C’est parfait, dis-je.

— Tant mieux, dit Margaret, qui se tient soudain entre le lit et moi, ses yeux bleus papillotant, pleins de ravissement. Je me sens sale et je

ne sais pas quoi faire.

Ses cheveux sont brillants et ramassés sur sa

tête ronde en un chignon impeccable. Je suis le

petit bateau tout pourri dont la coque fuit, ballotté par les vagues dans le sillage d’un paquebot de luxe.

Je crois qu’elle a envie que je la serre dans

mes bras et je crois que j’en ai envie aussi ; ou

disons que j’aimerais être le genre de personne

qui sait serrer quelqu’un dans ses bras.

Margaret me contourne pour aller de l’autre

côté du lit. Elle rabat l’édredon et tapote les oreillers pour les regonfler.

En lieu et place de manifestation physique

d’affection, je dis : “C’est une chambre vraiment

merveilleuse. Merci mille fois.”

— Bien, dit-elle, se tenant à nouveau tout

près de moi, d’une manière que je pensais

réservée aux acteurs de cinéma. S’attend-elle

que je me déshabille devant elle ? On avait

peur que ce ne soit un peu trop blanc, dit-elle.

Ça ne te fait pas penser à une chambre d’hôpital ?

Il se trouve que j’aime les hôpitaux et les

salles d’hôpital et surtout les lits d’hôpital. J’aime

que le médecin vienne me voir au milieu de la

nuit avec sa blouse blanche et sa sacoche en

cuir et j’aime qu’on m’emmène à l’hôpital. Je ne

connais rien de comparable au bien-être que

j’éprouve dans un lit d’hôpital quand un médecin ou une infirmière s’approche de moi avec

un stéthoscope ou une feuille de soins et la promesse de comprimés.

En ce qui me concerne, plus la chambre est

propre et blanche, mieux c’est. J’aime aussi les

blouses d’hôpital ; les liquettes en papier bleu,

celles qui se nouent comme des lacets, fragiles,

petites, jetables et stérilisées, qui vous font la

peau froide et nue dans le dos.

— Non, dis-je. Je l’aime vraiment beaucoup.

Je bâille et cherche du regard quelque chose à

quoi m’agripper.

Margaret est immobile. Ses mains pendent de

chaque côté de son corps sans éprouver le besoin

de gigoter, de plier les doigts ou de montrer

quelque chose. A croire que son corps n’existe

pas de la même façon que le mien. Son corps

n’est pas un obstacle, pas une entrave. Il est

comme il doit être : une chose pour transporter

des pensées et pour transformer la pensée en

action.

— Tu veux que je t’aide à défaire ta valise ?

me demande-t-elle. Elle a envie de voir ce que

je possède.

— Merci, dis-je. J’ai tellement peur qu’on ne

recommence à me toucher que mes dents en

papier alu se sont mises à crépiter.

— Assieds-toi, dit-elle. Je vais ranger tes affaires.

Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas dormir ? j’ai envie de lui dire. Pourquoi est-ce que

tu ne défais pas la couverture, que tu ne me

bordes pas, que tu ne m’apportes pas du thé et

des toasts, que tu ne tires pas les rideaux pour

faire le noir ? Tu ne sais donc pas à quel point

c’est difficile pour moi de seulement me tenir

droite ?

Margaret fait les choses lentement, alors, pour

relativiser ma peur panique, je pense à Mawson,

l’explorateur australien parti dans l’Antarctique.

J’ai lu un livre sur lui expliquant que pour ne

pas mourir de faim il avait dû manger une gelée

faite à partir des os bouillis de ses chiens de traîneau. Il avait mangé tellement de foie de chien

qu’il s’était empoisonné à la vitamine A, un empoisonnement qui provoque la desquamation :

la peau se détache par lambeaux, en particulier

au niveau des mains, des pieds et des parties

génitales. Mawson présentait une desquamation si sévère que la plante de ses pieds était

partie et qu’il avait dû la rattacher pour ne pas

la perdre pour toujours.

Je me lève, je prends une pile de vêtements

que me tend Margaret, j’ouvre un tiroir et je la

fourre dedans. Elle les en ressort immédiatement

et les remets en ordre.

Je recule et m’assieds sur le lit.

Je lui demande, “Vous savez ce qu’est la desquamation ?”

Margaret plie mon pyjama et le pose au pied

du lit.

— Non. Pourquoi ?

— J’ai lu quelque chose là-dessus dans un

livre sur les explorateurs qui mouraient parfois

dans la neige de l’Antarctique. Ils étaient atteints

de desquamation. Je me demandais juste si vous

saviez ce que c’était.

— Il y a une encyclopédie en bas. Tu veux

que je te montre ?

Margaret travaille dans une banque mais elle

parle comme une maîtresse d’école.

— Merci. Je regarderai peut-être tout à l’heure.

Peut-être que je ferais mieux de dormir un peu

maintenant.

— Oh, dit-elle. Mais tu n’as pas envie de voir

le reste de la maison et de grignoter quelque

chose avant de te reposer ?

— Oh, dis-je, les yeux brûlants. Si.

 

Henry est assis à la table en train de lire le

journal et de manger une pomme. Il est beau et

en bonne santé, comme Margaret. Je ne m’y

connais pas bien en gens en bonne santé, mais

ils dégagent une impression de propreté très

particulière et ils sentent le neuf. Ce sera tellement plus facile de manger dans cette maison

propre. Peut-être même que je vais commencer

à prendre des petits-déjeuners.

— Ta chambre te plaît ? me demande Henry.

Nous avions peur que tu ne la trouves un peu

petite.

— Non, tout va bien, dis-je. Elle est parfaite,

parfaite.

Ce snobisme dans ma voix, je m’y suis entraînée. J’aime la façon dont elle sonne et se glisse

dans la maison à la manière d’un nouveau meuble

en bois ciré sur le parquet ciré.

— Tu es plus jolie en vrai, dit Margaret en

ouvrant le frigidaire et en prenant une pomme

dans un grand bac transparent. Il y a beaucoup

de pommes dans ce bac. Des carottes aussi.

Henry me regarde.

— C’est vrai. Tes photos ne te rendent pas

justice.

Margaret a deux pommes dans les mains.

— Tu as un très joli visage, plein de vie, dit-elle.

— Tant mieux, dis-je.

— Nous t’avons à peine reconnue à l’aéroport, tu sais, insiste Henry, à croire qu’ils ont

tenu une réunion à ce propos.

Margaret est debout derrière Henry et maintenant ça fait deux visages qui me regardent.

— Tu en veux une ? me demande Margaret,

tenant les deux pommes en l’air.

Je déteste les pommes. On n’a pas grandi

ensemble. Je ne sais pas comment m’y prendre

avec elles et je m’inquiète pour mes dents. Je

me méfie des aliments coriaces.

A une semaine d’intervalle, mes deux sœurs

ont chacune perdu une dent en mangeant des

caramels au cinéma. Erin a rapporté la sienne à

la maison, enveloppée dans un mouchoir en

papier. La dent était enfoncée dans le caramel,

avec au bord des morceaux de chocolat fondu

pareils à du sang séché, mêlés à de la salive.

Maman a dit sa phrase préférée (qui se trouve

être aussi une des phrases préférées de mon

père) : “Comme on fait son lit on se couche.”

— Mais maman, a dit Erin, je ne peux pas me

balader avec un gros trou noir dans la bouche.

— Et pourquoi pas ? ai-je dit. Tu te promènes

bien avec un gros trou noir dans la tête.

Erin m’a attrapée par les cheveux, elle m’a

donné un coup de genou dans l’estomac et elle

est partie. Je suis tombée par terre et, étendue

là, j’ai respiré l’odeur de la serpillière sale que

maman utilise pour nettoyer le lino.

— Ça suffit, a dit papa en remettant la bretelle de sa salopette qui s’était défaite sans qu’il

s’en rende compte, probablement des heures

auparavant.

— Arrange-toi un peu, Mick, a dit maman.

— Tu crois que je fais quoi, là ? a dit papa.

Que je danse avec un caniche ?

Ils ont ri et je me suis relevée du sol puant.

Papa m’a donné une grande tape dans le dos et

il m’a souri.

— Elle est bien bonne.

 

— Non, merci, dis-je. Je n’ai pas faim.

Margaret pose la pomme en trop sur la table

de la cuisine à côté du journal d’Henry, et ils

s’embrassent. Ils s’embrassent sur la bouche

d’une façon qui n’a rien de machinal et Henry

dit “Mmmm” avec une voix grave qui me fait

une sensation bizarre dans l’estomac.

— Viens, me dit Margaret. Je vais te montrer

le reste de ta nouvelle maison.

Elle me montre le salon de musique avec son

piano, une petite bibliothèque, deux bureaux,

le salon, les deux salles de bains du bas et, tout en

marchant, elle mastique bruyamment sa pomme à

coups de grandes dents bien plantées.

Elle me parle des cinq ans que la famille a

passés à Chicago quand elle était présidente

régionale de la banque.

— Nous avons déménagé ici pour échapper

au rythme infernal de la vie urbaine, dit-elle,

mais on ne peut pas dire que mes horaires aient

beaucoup changé.

— Vous n’aimez pas travailler ? Je suis fatiguée et inquiète mais je sais que je dois parler.

— Si, mais je faisais tellement de choses avant.

Alors que maintenant, dit-elle avec un soupir, il

n’y a plus que le travail.

— Vous faisiez quoi ?

— J’ai joué du piano plusieurs années et,

avant la naissance des enfants, Henry et moi

avons vécu à Paris. Je donnais des cours de piano

et je peignais.

— Vous pourriez continuer à faire de la musique et à peindre, dis-je.

— Plus maintenant, dit-elle. Tu découvriras

un jour à quel point il est difficile de faire tout

ce qu’on a envie de faire. Dans la vie, tôt ou

tard, il faut choisir.

Je déteste quand les gens disent ce genre de

choses et en particulier quand ils utilisent l’expression “dans la vie”. Lorsque les gens ont des

tics verbaux ou des clichés qu’ils ne peuvent

pas s’empêcher de sortir à tout bout de champ,

il m’arrive de devoir compter jusqu’à dix pour

ne pas hurler. Quand j’ai quitté l’appartement

de Sydney, je pensais être épargnée à jamais

par les platitudes et les sermons de pacotille.

— Vous pourriez peut-être travailler à mi-temps ?

— Oh, mon Dieu, dit-elle, tu ne vas pas t’y

mettre !

— Désolée, je voulais juste…

— Pas de problème, dit-elle, c’est une solution évidente.

Tandis que nous faisons le tour de la maison,

elle me parle du travail d’actuaire d’Henry. Je

ne demande pas ce que ça veut dire alors que

je sais très bien que je devrais. Elle me parle des

projets de ses enfants d’aller dans les meilleures

universités du pays et de leur désir à tous deux

de devenir médecins.

— Moi aussi, dis-je. C’est mon rêve. La chirurgie plastique réparatrice et…

— Oh, les visages, et…

— Non, sûrement pas des liftings. Des greffes

de la main, ce genre de choses.

— C’est formidable, me dit-elle. Je suis sûre

que vous allez vous entendre à merveille tous

les trois.

Elle m’explique ce que “les enfants” font à

l’école et quels sports ils pratiquent. Elle me dit

tant de choses que j’ai l’impression que chaque

nouvelle information en chasse de mon cerveau une ancienne. Mais j’essaie de toutes mes

forces de me concentrer. Je veux mémoriser les

détails. Seuls les égoïstes ne prêtent pas l’oreille

aux histoires des autres et les plus égoïstes de

tous, eux, ils ne posent carrément jamais aucune

question. Mes sœurs, par exemple. Elles ne demandent même pas aux gens comment ils vont.

Tout ce qu’elles font, c’est se lancer dans des

conversations puériles sur les soldes ou la façon

dont certains collants rentrent dans les fesses.

Alors que nous nous tenons sous la cabane

dans l’énorme jardin, je dis : “C’est la maison la

plus chic dans laquelle j’ai jamais mis les pieds.

Vous devez être tellement riches.”

Margaret se raidit et saisit ma main.

— Je sais que c’est un autre monde pour toi,

dit-elle, mais je ne veux pas que tu nous compares à ta famille.

— Mais c’est un château, ici, par rapport…

Margaret me prend dans ses bras, sans prévenir, elle me serre étroitement contre elle et

me tapote le dos, avant de me relâcher et de

me regarder droit dans les yeux. J’ai l’impression qu’elle espère que je vais pleurer, exactement comme avec Flo Bapes.

— Pas de comparaisons, répète-t-elle. Et maintenant, allons dans ta chambre.

— D’accord. Je suis tellement fatiguée.

 

Enfin seule. Je tire les rideaux, j’envoie balader mes chaussures et je m’allonge sur le lit une

place avec son édredon blanc craie. Un petit

vent tourne autour de mes pieds et je meurs

d’envie de dormir. Mais je viens à peine de fermer les yeux que mon cerveau se rouvre en sursaut, comme un couteau à cran d’arrêt. Cela fait

neuf jours que je ne dois pas avoir dormi plus de

quatre ou cinq heures par nuit. Mon insomnie

ne date pas d’hier mais les choses ont empiré ces

derniers mois. Tous les matins, je me réveille

juste avant les oiseaux, à croire qu’ils n’attendent

que ça pour commencer leurs gazouillements.

Et après, je reste allongée dans mon lit, à écouter

les oiseaux. Et à les détester.

J’ouvre ma valise, je prends le dictionnaire

analogique et je cherche des synonymes. Au

début de l’année, je me suis promis d’apprendre

deux mots nouveaux chaque jour. Alors, je m’allonge et je me répète : épais, juteux, gorgé, farineux, marécageux, limoneux, défoncé, visqueux,

caillé, coagulé, gélatineux, pulpeux, gluant,

grumeleux, collant, poisseux, sirupeux et glaireux. Je pense, “Je compte les mots au lieu de

compter les moutons” et ça me fait sourire mais

je préférerais dormir.

Je suis sur le point de m’agenouiller et de faire

une prière pour que le sommeil vienne quand

mon frère et ma sœur d’accueil rentrent à la

maison. Je les entends monter l’escalier, leurs pas

rapides sur le parquet.

Margaret crie : “Louise, tu es réveillée ?”

Je m’assieds. “Entrez”, dis-je, comme si j’étais

l’important occupant de quelque vaste bureau.

Quand mon frère d’accueil et ma sœur d’accueil entrent dans la petite chambre blanche, je

me lève. J’ai appris que c’est ce qu’il faut faire

quand on n’est pas chez soi. Margaret se tient

dans l’embrasure de la porte, les bras autour

des épaules de ses enfants.

— Louise, je te présente Bridget et James.

— Enchantée, dis-je, et je leur serre la main

à tous les deux, tout en regrettant de ne pas avoir

eu le temps de me retalquer les paumes.

La main de James est sèche et étrangement

petite et douce ; un coussin en forme de main.

Margaret presse ses enfants contre elle mais

ils échappent à son étreinte et entrent dans la

chambre. Je m’assieds sur les oreillers, le dos

au mur.

— Tu n’as pas la même tête que sur tes photos, dit Bridget, me regardant droit dans les yeux

à la façon de sa mère. Décidément, je devais

ressembler à une gargouille, sur mes photos.

— Ah bon ?

Bridget a treize ans mais elle fait plus âgée.

Elle est plus grande que sa mère et que son frère.

Elle s’assied sur mon lit et croise ses longues

jambes nues et bronzées, puis les ramène contre

sa poitrine, comme si elle n’avait pas d’articulations. Je n’arrive pas à détacher les yeux de ses

jambes et de son short blanc immaculé.

— C’était peut-être à cause de l’uniforme,

dit-elle. Il n’y a pas d’uniforme dans notre école.

Elle aussi, on dirait qu’elle est enrhumée quand

elle parle.

Dans mon école non plus il n’y a pas d’uniforme. J’en ai emprunté un bleu marine à

rayures bordeaux à Mrs Walsh, ma prof d’anglais, qui a inscrit ses filles dans des écoles privées. Elle m’a dit que j’étais splendide dans cet

uniforme et elle a pris vingt-quatre photos de

moi debout à côté de son piano. J’ai pensé que

c’étaient les meilleures photos à envoyer parce

que, une personne en uniforme, on ne sait pas

d’où elle vient ni qui elle est réellement.

Bridget sourit, incroyablement à l’aise pour

quelqu’un qui parle pour la première fois à une

étrangère qui va vivre avec elle, comme une

sœur, pendant une année entière. Elle veut que

je lui raconte le camp d’orientation à Los Angeles parce que tous les jours je leur ai envoyé

une carte postale de là-bas.

Je lui décris le campus en long et en large,

les trois piscines, la bibliothèque avec – je mens –

plus de sept millions de livres.

— Tu aimes lire ? me demande-t-elle.

— Ouais. Vous avez beaucoup de livres ?

— Pas sept millions mais tu ne pourrais pas

les lire tous en un an.

Oui, mais, me dis-je à moi-même, et si je restais plus longtemps que ça ?

James s’assied sur le lit à côté de sa sœur

comme pour faire bloc contre moi. “Est-ce que

tu sais que j’ai exactement un an de moins que

toi ? dit-il. J’ai quinze ans et toi seize.”

— Waouh ! dis-je et j’aimerais que cette expression n’ait jamais été inventée.

Bridget se lève et se place à côté de Margaret.

Elle est très grande.

— Je vais prendre une douche, dit-elle. A tout

à l’heure.

James se lève lui aussi et ouvre les tiroirs de

mon bureau vide. Il est du genre potelé, avec

des boutons sur le menton et un maigre duvet

clairsemé au-dessus de la lèvre supérieure, les

prémices d’une moustache juvénile.

Il regarde Margaret.

— Est-ce que Louise va participer aux corvées ?

— Appelle-moi Lou, dis-je.

Margaret me sourit, comme pour me dire de

ne pas m’inquiéter.

— Mais c’est pas un nom de garçon, Lou ?

— Ne la charrie pas, dit Margaret.

Elle voit que mon visage est rouge et pose sa

main sur l’épaule de James.

— Allez, laissons Lou se reposer un peu avant

le dîner.

— Tout va bien, dis-je.

James continue de scruter mon visage, bien

que je rougisse, et, quand je rougis de plus belle,

il baisse les yeux sur mes valises avant de me

fixer à nouveau et de dire : “Tu ne crois pas que

tu devrais sortir tous les cadeaux et tes affaires ?”

Il me dévore toujours des yeux, fasciné, curieux, à l’affût de la prochaine réaction de mon

visage.

— Viens, dit Margaret en tirant la porte derrière eux. Laissons Lou un peu tranquille.

Je m’allonge sur le ventre et, quelques instants après, James revient. Il se penche sur moi,

comme s’il allait me murmurer quelque chose

mais ce n’est pas un murmure. Sa voix est forte,

presque en colère.

— C’est quoi le QI qu’il t’a fallu pour entrer

dans ton école pour surdoués ou je ne sais

quoi ?

Je sais que c’est dangereux de le lui dire et je

sais que c’est tout aussi dangereux, mais autrement, de ne pas le faire. Je chuchote la réponse

et, comme tout le monde, il est à la fois impressionné, abattu et incrédule.

— Oh, fait-il, c’est carrément phénoménal.

Il sort rapidement sans me regarder. Au moins,

il ne m’a pas demandé si je vais découvrir un

remède contre le cancer ni pourquoi je ne travaille pas pour le programme spatial ni pourquoi

je ne joue pas aux échecs et que je ne gagne pas

des millions de dollars ou un truc du genre.

Finalement, je glisse dans le sommeil, le dictionnaire analogique ouvert sur ma poitrine, mais

Henry me réveille en frappant à la porte. “En

avant pour de nouvelles aventures !” Comme je

ne réponds pas, il ouvre la porte et passe la tête

à l’intérieur.

— Désolé, dit-il, la voix soudainement mal

assurée. Il faut y aller.

— Attendez, dis-je. Il entre dans ma chambre.

Je… Merci beaucoup de m’avoir permis de venir

ici vivre avec vous.

Henry s’assied sur le lit, les trois premiers boutons de sa chemise sont défaits, les poils blond-blanc sur sa poitrine montent et descendent au

rythme de son souffle profond. Il se penche

maladroitement pour poser sa main sur mon

genou. Il est nerveux, comme moi, et je me sens

plus calme en sa compagnie qu’avec Margaret.

— Quelque chose me dit que t’avoir à la maison sera un pur délice.

L’air est saturé de notre bonheur. Je retiens

ma respiration, les yeux fixés sur l’édredon.

— Merci, dis-je, merci beaucoup.

Henry quitte la chambre et, l’espace d’un instant, je me sens en paix.

 

Nous grimpons dans le 4x4 noir de Margaret,

un vrai monstre. Je préfère la Mercedes. Je pourrais peut-être passer mon permis, tant que je suis

ici, pour la conduire à toute vitesse sur des routes

de campagne désertes.

Nous passons par le centre de B., la rue commerçante, l’hôtel de ville, le centre administratif

flambant neuf, en route vers je ne sais où pour

dîner. Le soleil est chaud et éclatant.

— Les petits chenapans nous font faire pas

mal d’aller et retour en voiture, dit Henry dont

les sourcils invisibles sont maintenant bien visibles, humides de sueur et luisants.

— On n’a plus deux ans, dit Bridget.

— Les caroubiers ne font pas des figues, dit

James.

Henry les ignore et tape du doigt contre le

pare-brise. “C’est blindé, dit-il, toutes les vitres

sont blindées.”

Le quartier des affaires est plein de petits

immeubles dont les parois de verre teinté reflètent des immeubles de bureaux identiques de

l’autre côté de la rue. Pas une seule vieille voiture à l’horizon et toutes les ordures sont là où

elles doivent être. Pas de sirènes de police, pas

de coups de klaxon, pas de seringues usagées

ni de graffiti.

Je dis : “C’est une ville vraiment paisible.”

James part d’un vilain rire soudain, plein de

dérision. Il veut que je le regarde et quand je

m’exécute il sourit bêtement, le visage et le corps

animés d’une émotion tellement puissante que

j’en sens l’odeur.

Henry me regarde dans le rétroviseur, tout

sourire, comme s’il avait peur que je n’aie sauté

par la fenêtre depuis la dernière fois qu’il a

vérifié que j’étais bien là. Je sais que les Harding

attendent de moi que je parle, alors j’essaie de

penser à quelque chose de bien ou de gentil à

dire. Je parcours les rues du regard en quête

d’inspiration.

Nous nous arrêtons à un feu : on pousse une

femme en fauteuil roulant sur le passage piétons ;

des grimaces involontaires déforment son jeune

visage.

Au moment où le fauteuil roulant est hissé

sur le trottoir, je dis, “Vous saviez que les sorcières qui mouraient sur le bûcher au XVIIe siècle

ont des descendants atteints de la chorée d’Huntington ? C’est peut-être à cause de toutes ces

horribles grimaces que les gens ont cru à l’époque

que c’étaient des sorcières.”

Silence général.

J’aurais mieux fait de ne rien dire du tout. Je

n’aime pas ce que je donne à entendre quand

je parle. Je suis un imposteur. Une supercherie.

James dit quelque chose tout bas à Bridget et

elle pousse la paume de sa main contre le front

de son frère.

Margaret tend l’index. “Ton école est au bout

de cette rue.”

— C’est quand, la rentrée ?

— Dans quatre semaines, dit-elle. Elle se

retourne. Tu auras tout le temps de prendre tes

marques.

Henry me regarde dans le rétroviseur.

— Mais avant la reprise des cours nous partons quinze jours en vacances.

— Une grande balade en voiture, dit Margaret, histoire de passer de vrais bons moments

ensemble. En famille.

— Quelle bonne idée.

— C’est surtout pour toi qu’on y va, dit Bridget. Maman ne prend jamais de vacances.

— C’est vraiment gentil, dis-je. Comme ça, je

connaîtrai un peu plus l’Amérique.

Les paysages m’importent peu mais peut-être

que je découvrirai une université où aller l’année prochaine.

James fait à nouveau entendre son vilain rire.

Je lui demande : “Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?”

Il me dévisage et je le lui rends bien.

— Je sais pas. Comment tu dis les choses. T’es

bizarre comme fille.

— Ne sois pas vilain, dit Margaret et tout d’un

coup, depuis le siège avant, sa main essaie de

trouver la mienne. Je ne sais qu’en faire. Je

regarde par la fenêtre et glisse mes mains sous

mes cuisses. Elle se retourne mais je ne la regarde

pas. J’ai les mains moites. Sûrement qu’elle n’aimerait pas les toucher. Tâtonnant, elle se rabat

sur mon genou.

— Tout va bien ? me demande-t-elle.

— Oui.

— Pourquoi tu es toute rouge alors ? demande

James.

Bridget lui donne une tape sur le bras.

— Ça suffit, James !

Nous nous garons sur le parking d’un grand

restaurant familial, du genre à faire partie de

quelque chaîne nationale.

— C’est énorme, dis-je, pour cacher ma déception.

Margaret ouvre la portière arrière.

— Il n’y a pas de restaurants comme ça chez

toi ?

— Rien de comparable, mens-je.

Peut-être que ça les décevrait de savoir qu’à

deux pas de là où j’habite il y a des endroits

exactement identiques à celui-là, tout aussi grands,

servant une nourriture tout aussi infecte dans

un décor tout aussi déconcertant. Le genre d’endroit où mes sœurs se précipitent dès qu’elles

ont touché leur chômage après deux jours de

diète forcée.

Henry me regarde à nouveau en fronçant les

sourcils. Peut-être qu’il trouve que ça lui va bien,

de froncer les sourcils.

— Nous ne sommes jamais venus, dit-il. Mais

on a pensé que ça te plairait.

— Oui, dis-je. Je sens que je vais adorer.

Je fais la queue devant le buffet à volonté

avec Margaret. Les autres ont filé devant. Margaret se tient près de moi, exactement comme

quand elle était dans ma chambre, au point que

je sens son haleine quand je me tourne pour la

regarder. L’odeur du thé au lait de pique-nique

quand il sort du thermos.

Elle me pose la main sur l’épaule. “Je suis

folle de joie que tu soies venue vivre avec nous.

On était tous tellement impatients. Pas toi ?”

Je rougis comme si j’avais fantasmé, ou vu,

quelque chose d’indécent. En ce moment, je suis

en train de rougir exactement comme quand quelqu’un raconte une blague cochonne ou qu’il y a

une scène de sexe à la télévision alors que ma

mère et mon père sont dans la pièce.

— Si, dis-je. La vraie réponse, c’est que je

suis contente d’être ici. J’ai envie de lui raconter précisément pourquoi je suis à ce point contente d’être loin de ma famille mais, si je le fais,

toute la haine que j’éprouve pour mes sœurs

va remonter, comme de la bile, un renvoi émotionnel répugnant.

Nous avançons un peu et je m’efforce de ne

pas respirer l’odeur des bactéries qui luttent

pour leur survie.

Margaret pose sa main sur mon bras.

— Tu n’as pas pris grand-chose. Rien ne te

fait envie ?

— Non merci, ça va. C’est seulement la fatigue,

j’ai du mal à manger quand je suis fatiguée.

Margaret met de la salade de pommes de terre

dans son assiette, à côté d’un grand schnitzel

au poulet, plat et mince, pareil à une bande de

peau humaine. Je ne prends rien. Elle se saisit

de mon assiette vide.

— Chérie, tu es vraiment sûre que tout va

bien ?

J’essaie de trouver quelque chose à dire et

c’est alors que je remarque que Margaret a de

petits seins. A travers son fin T-shirt blanc, je

vois en guise de mamelons des nodules bruns

dressés, semblables aux nœuds sombres et durs

qu’on trouve sur les arbres. Elle est devenue

chair. Je ne peux m’empêcher de penser à la

véritable signification de la condition humaine,

à quel point le corps est périssable, à ce qui s’y

passe et à la façon dont il finira.

— Oui, vraiment.

Margaret sourit. “Tu ne veux pas goûter quelques haricots rouges sautés ? Ils sont meilleurs

qu’ils n’en ont l’air.”

Tant mieux.

— Ça a l’air bon, dis-je. J’ai peur de vomir.

Quand nous rejoignons notre table, j’ai dans

mon assiette trois ailerons de poulet qui ressemblent aux coudes de la fille de tout à l’heure

dans la chaise roulante. En voyant mon assiette,

Bridget se lève.

— Maman, je vais lui chercher quelque chose.

Surtout, qu’elle ne bouge pas.

Je déteste qu’on dise “elle” ou “il” au lieu du

prénom des gens.

Bridget s’en va et revient avec plus de salade

que ma famille tout entière (tantes, oncles et

cousins compris) n’en a mangé de toute sa vie.

— Merci, dis-je, sans la moindre idée de la

manière dont il convient de traiter une feuille

de laitue.

Et c’est quoi, ces petits cubes blancs croustillants ? Ça se mange ?

James va se resservir trois fois. Pendant qu’il

mastique sa nourriture, on dirait qu’un bouton

particulièrement rouge près du coin droit de sa

bouche se met à grossir. Entre deux bouchées,

il le palpe comme si c’était quelque chose qui

mérite qu’on en prenne soin.

 

Quand nous arrivons chez Flo Bapes, le ciel

commence à s’assombrir. Nous nous asseyons

dans un salon avec huit autres familles d’accueil

et leurs étudiants. Flo se tient debout devant

l’assemblée à côté d’un tableau blanc sur lequel

elle inscrit les règles de l’Organisation. Contre le

mur du fond, trois saladiers de punch avec des

morceaux d’ananas qui flottent dedans.

Chaque étudiant est prié de se lever et de se

présenter. Je suis la dernière et je dis un truc

que je répète depuis des mois. Face à une

foule, je ne suis pas aussi nerveuse que je le

devrais.

Je parle de Sydney et je fais rire les gens. Il n’est

pas de plus grand plaisir pour moi. Lorsque je me

rassieds, Henry me tapote le dos et dit, “Très

beau boulot”. James me dévisage d’un air sceptique et Bridget est en train de se faire une tresse.

Sur le tableau, d’une écriture minuscule, à

peine lisible, Flo écrit : Il est interdit de boire /

de fumer / de conduire / de consommer de la

drogue / de faire du stop !

Un étudiant au milieu de la pièce dit, “Je n’arrive pas à lire”.

Flo fronce les sourcils. “Il faut bien que j’écrive

petit si je veux que tout tienne !”

Flo est l’exemple même de la tache absolue :

un individu sans définition, ni personnalité. On

peut passer un an enfermé dans un réfrigérateur

vide avec une tache et ne rien apprendre du

tout. Mais le pire, avec les taches, c’est qu’elles

parlent sans arrêt sans jamais écouter personne.

Mes sœurs sont des taches.

Il fait trop chaud dans la maison de Flo et je

commence à fantasmer sur l’aéroport. Je m’imagine que nous sommes restés plus longtemps

dans le terminal climatisé d’O’Hare et que Margaret et Henry m’ont emmenée dans un dutyfree et m’ont dit de choisir un cadeau. J’entends

Margaret dire : “Nous aimerions t’offrir un cadeau

de bienvenue. – Choisis ce que tu voudras dans

un des magasins, ajoute Henry. On revient te

chercher dans deux heures.”

Ma rêverie est brutalement interrompue par

un orage et des coups de tonnerre qui cabossent le ciel. Je me lève au milieu d’une des

phrases interminables de Flo et je vais à la fenêtre.

L’orage est proche et la pièce n’est plus la même.

Il y a de violents coups de tonnerre, comme

une guerre, et des éclairs en zigzag. C’est mon

genre de temps préféré.

Je regrette de ne pas avoir embarqué le masque

“réveillez-moi pour les repas” distribué dans

l’avion. Je pourrais m’allonger par terre, me le

mettre sur les yeux et écouter l’orage jusqu’à ce

que quelqu’un me ramène à la maison et me

mette au lit dans ma nouvelle chambre blanche

toute propre.

Flo se met à bégayer. “Oh, mon D-d-d-ieu.”

Ses narines se dilatent comme des chips de crevette lâchées dans l’huile bouillante. “Il va falloir

que je parle plus fort”, dit-elle. Elle en pleurerait

de frustration.

Les gens se dirigent mollement vers le fond

de la pièce et se servent de tacos de maïs. Je

n’entends plus la voix de Flo qui ronronne derrière la musique parfaite de l’orage.

Margaret et Henry sont avec moi devant la

fenêtre. Nous ne parlons pas. Henry est près de

moi. Nous regardons dehors. Il y a un autre coup

de tonnerre, long et retentissant, qui fait le bruit

d’un tonnelet de bière traîné sur le béton devant

le pub au coin de ma rue à Sydney.

La foudre est si proche qu’on dirait qu’elle

tombe dans le jardin de la maison d’en face.

Margaret s’éloigne de la fenêtre mais Henry et

moi restons où nous sommes.

— Quel orage, dit Henry, de l’admiration dans

la voix

La pluie tombe en cascade sur l’allée.

— J’aime la pluie plus que tout, dis-je.

— C’est tellement propre, dit-il. Tu ne trouves

pas ?

Je réponds “Ouais” et c’est comme si nos neurones avaient pris une douche. Je lève les yeux

vers Henry et je souris et il me rend mon sourire.

— Finies les araignées, comme dans la comptine, dis-je.

— Voyons voir, dit Henry en ouvrant complètement la grande fenêtre. La pièce devient

silencieuse et immobile. Les gens nous regardent, Henry et moi, parce que la pluie rentre et

que le bruit du tonnerre bat contre les murs.

— Oui, finies les araignées, dit-il et il est assez

près pour que je remarque que sa voix sent la

pluie.
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