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Phaéton, fils de Clymène et du Soleil, a bien
du mal à trouver sa place dans la petite ville
de province où il vit seul avec sa mère.
Surtout quand à l’école on lui trouve une
ressemblance avec le charcutier. De quoi avoir
envie de mettre le feu à la Terre entière !

Née en 1977, Marion Aubert a été formée au
conservatoire national de région de Montpellier.
En 1997, elle crée la compagnie Tire pas la nappe
avec Capucine Ducastelle. Comédienne et auteur
dramatique, elle a écrit une douzaine de pièces,
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PHAÉTON



 

 



Marion Aubert





 

à mes parents




 


Phaéton, parce qu’il a entendu contester que le Soleil soit son père, décide
d’aller lui rendre visite, afin de s’en
assurer. Il lui demande, comme gage
de sa tendresse, la faveur de conduire
son char à travers les cieux ; le Soleil,
après lui avoir montré les dangers
qu’il va courir, y consent à regret. Les
chevaux de Phaéton s’emportent ; il
s’égare hors de la voie et met le feu à
l’univers. Sur la plainte de la Terre
embrasée, Jupiter le foudroie ; son
corps, précipité sur les bords de l’Eridan, y est enseveli par ses sœurs les
Héliades.

 

JEAN-PIERRE NÉRAUDAU,

in Ovide, Les Métamorphoses,

Gallimard, 1992, note, p. 71.
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Ce texte n’aurait pas été écrit sans la demande douce mais ferme de
Guillaume Delaveau. Grâce lui soit rendue ici.




I. CLYMÈNE

 

CLYMÈNE. Elle a dans la bouche une petite mélodie. C’est l’été.
Elle marche. Elle va avec, à l’intérieur, un autre cœur, déjà, qui la
gêne. Elle est bien mignonne, avec sa petite robe bouffante. Elle
est bien gentille, avec toute la belle vie devant elle. Elle va,
ventre en avant, puis toute sa vie gentille devant elle. Elle est
bien docile, Clymène, avec son mari qui la regarde par au-dessus. Son mari qui la surveille. “Je n’ai pas de problème, moi,
avec mon mari protecteur !” Elle dit. “La vie est vraiment simple.”
Pense-t-elle. Elle se sent vraiment simple, avec sa petite robe
bouffante, puis le Soleil par-dessus son épaule. “Je suis vraiment
toute simple, avec ma petite robe et ma peau blanche. Tu vas tout
de suite m’aimer !” Dit-elle tout haut, puis, elle caresse son ventre,
avec toutes les perspectives de sa belle relation. “Je vais avoir une
belle relation, moi, avec mon fils, plus tard. Il a bien fait de me
choisir comme mère.” “En connais-tu ? En connais-tu, d’autres
jolies mères comme moi ? Dévouées ? Amoureuses ?” Elle fait une
pause parce que ça commence à peser, cette histoire, avec tous
les paquets. “C’est bien facile, de vivre !” Pense-t-elle. Puis, elle
sourit au mendiant. Elle lui donne une pièce. Dix francs. “Ça me
débarrasse !” Elle rit. “O ! Comme tout est facile, avec le Soleil à
mes côtés.” Elle est grise. Elle croque dans un gros fruit, elle est
gourmande, Clymène, avec sa robe verte, elle a des cerises aux
oreilles, avec l’été, ça se marie bien. “Je me marie bien à tout, moi !”
Pense-t-elle. “Comme la vie est facile !” Elle tombe enceinte facilement, puis, l’enfant lui glisse entre les jambes, comme ça, sans
tourment, il glisse, il va jouer dans son petit landau, directement,
elle va le voir, la nuit, comme il est beau, cet enfant : “Se peut-il
qu’il soit de moi ?” Dit-elle modestement, elle le prend tout contre
elle, il la tète, il trouve le téton immédiatement. “Regarde !”
S’extasie-t-elle. “Comme tout est facile ! Facile ! Comme il est
intelligent !” L’enfant lui sourit, il lui dit : “Je t’aime, tu es parfaite,
comme nous allons bien ensemble, donne-moi la main !” L’enfant
grandit facilement, sans problème. “Excellent contact !” Note le
pédiatre dans un cahier. “Vous avez un enfant d’un calme, vous
êtes chanceuse, madame, faut dire, vous êtes tellement, tellement !”
Dit le pédiatre, puis, il lui fait l’amour dans le cabinet. “Les autres
patientes attendront, elles sont compliquées, les autres patientes,
elles ont des histoires familiales lourdes, vous savez, elles ont des
enfants moches, elles grossissent, elles ont des dettes !” Dit le
pédiatre, puis, il pénètre Clymène facilement, tout coule, comme
tout coule, comme tout est facile ! “Je ne vous fais pas payer la
consultation !” Il dit, puis, il sourit, il oublie de remonter sa fermeture Eclair, elle rit, avec le rouge aux joues, elle sort dans la rue,
elle a toujours comme quelque chose qui l’éclaire. “Vous savez, je
n’ai aucun mérite, j’ai eu une enfance parfaite, avec un grand parc !”
Puis, elle envoie un baiser à ses parents parfaits. “Ils sont toujours
là, si j’ai le moindre problème, ils m’obéissent, ils font tout ce
que je veux.” Puis, elle rit.




II. VIE DANS LA PETITE VILLE DE PROVINCE


———— 1. Le charcutier ————

LE CHARCUTIER. Aujourd’hui, il y a des nouveaux, au centre-ville. Ils sont beaux. On dirait des princes. Ils sont venus avec un
tout petit enfant assis dans une carriole. Ils ont racheté le manoir.
C’est un couple seigneurial.

 

UNE PETITE VILLE DE PROVINCE. Dit le charcutier, puis, sa femme
dit :

 

LA CHARCUTIÈRE. Ah bon ? Est-ce que tu as pensé aux livraisons ?


———— 2. Un dieu, ———— dans cette petite ville de province


UNE PETITE VILLE DE PROVINCE. Il était une fois une petite ville
sans fracas. Avec les toits en ardoise, et l’entrepôt Dondon, de
l’autre côté de la forêt. Avec le charcutier. Les notables, et les
petites habitudes. Il était une fois, dans une petite ville de
province, une famille tout à fait ordinaire. Un jour, dans cette
petite famille tout à fait ordinaire et comme nous autres, le père
est parti. Le père est parti, comme ça se passe souvent dans toutes
les familles ordinaires, il est parti juste après la naissance de l’enfant, parce que ce n’est pas facile, un enfant, dans un couple,
surtout après toutes ces années, il faut retrouver l’équilibre,
quelque chose se détraque, c’est normal, il n’y a rien là de
choquant, il y a toujours quelque chose qui se détraque, dans les
familles ordinaires de province, avec le père qui claque la porte, il
part avec une toute petite jeune fille, et puis, le tribunal a tranché,
il versera une pension pour l’enfant, parce que c’est un notable,
il a pignon sur la ville, un dieu, dans cette petite ville de province,
maintenant, le tribunal fait bien les choses, alors, le fils grandit
seul avec sa mère, dans cette petite ville de province.




III. LES AMOURS DE CLYMÈNE ET DU SOLEIL


 

CLYMÈNE. Ton père me désirait tout le temps, Phaéton. Ton père
me désirait tout le temps, même pendant les longues nuits
d’hiver. Ton père me notait. Il me faisait des commentaires, avec
le sexe. Des performances. Il me faisait des remarques, avec le
sexe, et j’étais fatiguée, moi, Phaéton, tu comprends. Il pariait sur
moi, avec les copains. Bientôt, il a organisé des compétitions de
sexe à la maison, ton père, tant il croyait en moi.

 

PHÉBUS. Avec le sexe, elle est forte, ma femme !

 

CLYMÈNE. Il disait. Et les gens achetaient des jetons. Il a fait tout
un business, ton père, avec le sexe, avec moi, Phaéton, tu
comprends. Et j’étais fatiguée, moi, avec tous ces parieurs. Avec
leurs gros cigares. Les beaux messieurs, puis leurs gros cigares,
en habit, ils venaient me vérifier, moi, avec le sexe, j’avais les
yeux gonflés, je ne parlais plus, le matin. Ils venaient m’ausculter. Et ton père voulait toujours faire des démonstrations, avec
moi, tant il était fier. Et nous avons gagné des trophées, nous,
avec ton père. Nous avons gagné des coupes.

 

UNE PETITE VILLE DE PROVINCE. Dit Clymène, et puis, elle ouvre
le placard avec les trophées puis des coupures de presse.

 

CLYMÈNE. Nos ébats avec ton père étaient connus dans le monde
entier. Nous avions une renommée internationale, nous, avec ton
père.

 

PHÉBUS. Ah. Pour le sexe. Nous sommes connus, ta mère et moi.
Ah. Le sexe. C’est bien notre domaine. Tu veux voir les diapositives, Phaéton ? Tiens. Installe-toi. Je vais te montrer les diapositives. Prends un papier. Un crayon. Prends des notes, Phaéton.
Observe bien, prends des notes, ça peut toujours servir.

 

CLYMÈNE. Alors, nous n’avons pas pu t’élever, Phaéton. Au milieu
de tout ce sexe, nous n’avons pas pu t’élever. Est-ce que c’est un
endroit pour les enfants, Phaéton ? Tu n’aurais pas été très
heureux, au milieu de tout ce sexe, Phaéton. Et fallait-il pour
autant renoncer à notre carrière ? A notre vocation ? Car nous
avons gagné beaucoup d’argent, avec ton père, puis on se disait
toujours : “Il faut mettre de côté.” Nous avons pesé le pour et
le contre, avec ton père, crois-moi, entre deux compétitions, le
temps qu’on a perdu, à peser le pour et le contre, lorsque je vois
le résultat, maintenant, si nous avions su, avec ton père. Certains,
même, payaient pour nous voir. “Vous êtes un couple de toute
beauté.” Nous avons nos admirateurs, maintenant. Nous recevons
des chocolats. Des bouquets. Nous signons des autographes. Et
puis, nos détracteurs, aussi. Ça va de pair avec le succès.
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