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On y va ?
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À première vue ce sont les deux mêmes fau-
teuils.

Même à seconde vue.
Les deux mêmes.
Pourtant le fauteuil de droite est plus confortable

que le fauteuil de gauche.
C’est indiscutable.
C’est une question de coussins.
De cou-de-pied pour les chaussures.
De coussins pour les fauteuils qui ont des coussins

bien sûr.
Tous les fauteuils n’ont pas de coussins mais ces

deux-là si, dos et sièges.
Orientés l’un vers l’autre, les fauteuils, verts.
Séparés par une petite commode, ordinaire.
Adossés au mur d’une petite pièce, le bureau.
Au centre d’une petite maison, celle d’Asker.
La troisième en partant du bas de la rue.
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Non, pas du côté gauche, du côté droit, les numé-
ros pairs.

La petite porte noire sous le lilas.
C’est là.
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2

Asker est assis dans le fauteuil de gauche, non par
goût pour les coussins durs du fauteuil de gauche,
Asker préfère les coussins moelleux du fauteuil de
droite, et de loin, mais le matin Asker s’asseoit tou-
jours dans le fauteuil de gauche, face à la fenêtre,
ouverte quand il fait beau.

Il fait beau, ça n’arrange rien.
Quand il fait beau, Asker se sent obligé d’aimer ce

qu’il est, or il n’est rien, il regarde la haie.
Une haie haute avec un trou au pied.
Le hasard végétal a fait un trou au pied de la haie,

juste en face des yeux d’Asker qui fume sa première
cigarette.

La première de la journée.
Non, pas la meilleure.
Ni la plus mauvaise d’ailleurs, ça dépend des

matins, de l’humeur d’Asker, généralement mauvaise.
Fumant, Asker regarde le trou.
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Le silence local est total.
Totalement local.
Localement total.
À l’exception du chant du merle.
Le chant du merle est extrêmement varié.
Dans le tête d’Asker, une idée.
L’idée vague de noter les variations du chant du

merle.
Comme l’autre, là.
Il s’appelle comment déjà ?
Messiaen, c’est ça.
Vaguement l’idée de faire comme Olivier.
Plus tard, songe Asker.
Quand le merle aura un dentier.
Par le trou cerné de petites feuilles dentelées, Asker

aperçoit deux détails dans le jardin des voisins.
Presque rien.
Un peu d’herbe verte.
Un morceau d’allée cimentée, linéaire, rectiligne,

simple trait clair, fragment d’horizon gris barrant le
trou comme un diamètre.

Ce ne sont pas ces détails qui intéressent Asker.
Si intéressent est le mot.
Ce n’est pas le mot.
Qui distraient Asker.
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Non plus.
Qui occupent Asker, le matin, vers dix heures.
Première heure consciente, lucide, d’Asker.
Lucide, assis, fumant, fixant le trou, Asker attend.
Qu’attend Asker ?
Asker attend de voir passer les pieds de madame

Dumb.
Par le trou, Asker ne voit que ses pieds.
Les chaussures de madame Dumb, sauf le diman-

che.
Chaque matin vers dix heures sauf le dimanche

madame Dumb traverse son jardin pour aller chercher
son courrier.

Doucement, doucement, pas exactement.
Va voir si elle a du courrier.
Suffit pas d’aller voir pour en avoir.
Ni d’aller le chercher pour en trouver.
Quand même, faut y aller.
Sinon, comment savoir ?
Je sais, songe Asker.
Asker aussi va voir s’il en a vers midi.
N’en a jamais mais ça n’a rien à voir.
Qui n’y va pas ?
Qui ?
Qui résiste à cette envie inepte ?
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Asker se demande qui.
Réfléchit.
Se répond ceci : Résistent à leur envie ceux qui

n’ont pas besoin d’y aller, donc de résister.
C’est-à-dire ?
Ceux qui se contentent de regarder en passant, en

sortant, en partant, en rentrant, en revenant, s’ils
reviennent.

Ah, allez, songe Asker, ne se dérangent que ceux
qui ne partent pas.

Je suis de ceux-là.
Madame Dumb idem.
D’ailleurs, partir pour où ?
Pour où ?
Pourvu qu’on n’en revienne pas, n’est-ce pas, peu

importe pour où.
Sans doute, songe Asker, mais si moi j’ai envie de

partir, ça n’engage que moi, rien ne m’autorise à dire
madame Dumb idem.

D’ailleurs ai-je vraiment envie de ne pas revenir ?
se demande Asker, fixant le trou.

Réfléchit.
Se répond ceci : Pas plus que de partir.
Je suis bien, là, dans le fauteuil de gauche, songe

Asker, moins bien que dans le fauteuil de droite, c’est
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vrai, mais quand même, je suis bien, de quoi je me
plains ?

De rien, de rien, songe Asker : Vivement ce soir.
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