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En souvenir de ma fille, Anne, qui a atteint
si tôt « les rivages de l’autre vie ».



Je suis un homme qui n’appartient à personne et qui appartient à tout le monde.

 

Charles de Gaulle, 19 mai 1958.

 

 

De mon côté, je ressens comme inhérents à ma propre existence le droit et le devoir d’assurer l’intérêt national.

Charles de Gaulle,


Mémoires d’espoir, tome I, Le Renouveau








Première partie

20 janvier 1946 – 6 février 1948


Mais oui, j’ai toujours été seul contre tous.

Cela ne fera qu’une fois de plus.

Charles de Gaulle à Claude Mauriac,
27 août 1946.








1.


C’est la fin de l’après-midi, le 20 janvier 1946. La nuit tombe. Le général de Gaulle est seul dans le bureau situé au premier étage de la villa, proche de Neuilly, où il réside depuis le mois de septembre 1944.

Il s’avance vers la fenêtre. L’obscurité s’étend, déborde du bois de Boulogne voisin, franchit la route du champ d’entraînement qui longe le mur de la propriété, envahit le parc devenu un grand lac sombre. De Gaulle distingue, dans un faisceau de lumière qui perce la nuit, des soldats qui déchargent d’une voiture des caisses d’archives et les quelques objets personnels qu’il a voulu emporter du ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique.

Jusqu’à ce matin, de Gaulle était président du gouvernement provisoire de la République française qui siégeait rue Saint-Dominique, à l’hôtel de Brienne.

Mais à midi, dans la salle des Armures où exceptionnellement se tient le Conseil, il a dit d’une voix claire : « J’ai pris la décision irrévocable de donner ma démission au président de l’Assemblée nationale constituante. » Et depuis il n’est plus que le général de Gaulle.

Il fait quelques pas, allume une cigarette. Il est calme, serein, presque joyeux.

Il revoit la scène. Les ministres figés, les uns surpris, les autres avertis déjà de sa décision de démissionner mais trouvant difficilement une contenance, tous saisis, incapables de parler. Et d’ailleurs, il ne leur a pas laissé le temps de commenter sa démission. Il leur a serré la main et il lui a semblé que Maurice Thorez, le ministre d’État communiste, avec sa grosse tête plus empourprée qu’à l’habitude, était peut-être le plus ému. Jules Moch, le socialiste ami de Léon Blum, guettait les réactions de ses collègues. Il était dans le secret. Quant à Pierre-Henri Teitgen, le ministre du Mouvement républicain populaire, il semblait désemparé.

Mais ils reprendront tous leurs esprits. Ils constitueront un gouvernement tripartite, sous la houlette de Félix Gouin, le socialiste, président de l’Assemblée nationale constituante. Et ils discuteront entre eux, à n’en plus finir, marchandant les postes, s’entendant pour priver le chef du gouvernement, président du Conseil ou président de la République, de tout pouvoir réel, plaçant les partis politiques au centre du système. Et l’on aurait voulu qu’il couvre de son nom ce retour à un régime d’impuissance ?

Il n’est plus que le général de Gaulle. Tant mieux. Une nouvelle fois, il vient de rompre les amarres. Comme en juin 1940. Et c’est bien la période de sa vie commencée à ce moment-là qui s’achève.

Il se souvient de cette solitude, de ce dénuement des premiers mois, des humiliations subies. Plus jamais, quoi qu’il advienne, il ne connaîtra cela, le mépris de Roosevelt masqué par l’hypocrisie, les colères de Churchill et la morgue hautaine d’un général Giraud.

Il est pour toujours, devrait-il être à jamais éloigné du pouvoir, le général de Gaulle, celui qui, un jour d’août 1944, a vu l’immense foule enthousiaste sur les Champs-Élysées s’ouvrir devant lui comme la mer.

 

Il entend, venant du hall, la voix du capitaine Claude Guy, son aide de camp, et d’André Malraux. Ils vont sans doute à nouveau tenter de le convaincre de s’adresser aux Français, ce soir, à la radio, afin de donner les raisons de la démission, de dénoncer « l’ignorance, la mauvaise foi, l’impéritie » des partis.

Guy et Malraux voudraient un nouvel « appel du 18 juin ». « Moi, général de Gaulle… » Ils ont estimé que la lettre qu’il a adressée à Félix Gouin, parce qu’elle ne contenait pas de critique, était insuffisante, maladroite même. Malraux n’a pas osé prononcer le mot, mais il l’a suggéré par toute son attitude.

— Vous êtes entré dans l’histoire par l’appel du 18 juin, on ne pourrait comprendre que vous vous en absentiez par une lettre au président Gouin.

Comment Guy et Malraux ne comprennent-ils pas qu’en engageant une polémique vaine avec les partis, avec un Félix Gouin, on leur donne une légitimité qu’ils n’ont pas ? !

De Gaulle l’a dit à Guy :

« En partant sans me retourner ainsi que je viens de le faire et sans formuler explicitement les raisons de mon départ, que chacun devine cependant, il n’y a ni coup d’État, ni échec. Les événements indiqueront d’eux-mêmes pourquoi je suis parti. Les partis et le régime actuel se déconsidéreront chaque jour un peu plus aux yeux de l’opinion. Le fruit mûrira, tombera.

« Il faut toujours à la France un homme de réserve. »

 

Il s’installe à son bureau, relit la lettre que vient de lui adresser Vincent Auriol. Le ministre d’État socialiste n’a pu assister – de même que Georges Bidault, le ministre des Affaires étrangères MRP – au Conseil des ministres de ce matin. Tous deux étaient à Londres. Auriol est inquiet à l’idée d’une allocution radiodiffusée. Que craint-il ? Un coup d’État ? Lui non plus ne semble pas comprendre que « le silence total d’un homme de caractère renforce chaque jour dans l’opinion des autres hommes l’idée qu’on s’est faite de celui-ci. Se taire ! Se taire ! Se taire ! en dépit des accusations, des lâchetés et des trahisons, quelle preuve de force ! ».

« Mon cher Ministre,

« Je reçois votre lettre et vous remercie de vos avis, qui coïncident d’ailleurs avec mes propres décisions.

« Soyez tranquille pour la radio. Je ne parlerai pas au pays, puisque je me mets moi-même hors de cause et que j’entends me retirer en pleine et entière sérénité…

« Je ne veux pas rester à Neuilly ni a fortiori me rendre rue Saint-Dominique, en raison des manifestations possibles autour de ma personne. Je vais donc aller demain à Marly… »

 

Il descend dans le hall. Il croise les regards consternés des plantons. Il dit quelques mots à Charles Luizet, le préfet de police, qui a les yeux embués de larmes. Yvonne de Gaulle paraît au contraire heureuse. Elle passe, portant des piles de livres. Là, dans le salon, il voit sur une table les objets auxquels il tient, l’ultimatum de Rommel au général Kœnig lors de la bataille de Bir Hakeim, et, posé tout à côté, le sabre de Hitler, prise de guerre de Leclerc à Berchtesgaden.

Il donne des ordres. Il veut qu’on se hâte de quitter cette villa trop proche de Paris pour le pavillon de Marly, qu’il vient de louer au service des Beaux-Arts. Et dès que la Boisserie sera restaurée, sans doute au printemps, il s’installera à Colombey-les-Deux-Églises. Il ne veut rien devoir. En septembre 1944, il avait même refusé que la villa de Neuilly soit meublée par le Mobilier national. Et il était le chef du gouvernement ! Maintenant, il n’est plus que le général de Gaulle. Un homme libre.

 

Cela se paie. Il parcourt les pièces en enfilade du pavillon de Marly. Elles sont glaciales. Les murs sont humides. Les chaudières vétustes. Les courants d’air sont tels que certains salons trop vastes sont inhabitables. On campe. Les trois caisses de bois contenant les archives sont déposées dans le grand salon. La vaisselle manque.

— On se croirait à Longwood, murmure de Gaulle.

Mais il est de bonne humeur. Et cependant, pas une manifestation populaire de regret après sa démission. C’est comme si ce départ avait laissé le peuple indifférent, englué dans ses difficultés quotidiennes. Les partis, eux, semblent soulagés et agressifs, Jacques Duclos a péroré à l’Assemblée nationale sous les applaudissements des communistes et des socialistes. « Ce départ est apparu comme un recul devant les responsabilités », a-t-il lancé. Blum a exalté le rôle des partis, clé de voûte du système parlementaire. Et parlé de l’allergie entre de Gaulle et le Parlement. Quant à Maurice Schumann, président du MRP, il a déclaré : « Aujourd’hui, c’est la décision de Charles de Gaulle qui prive la France de Charles de Gaulle. Pour la première fois, nous sommes en désaccord avec lui. »

 

De Gaulle sort du pavillon. Derrière le bâtiment s’élève une forte pente boisée. De Gaulle la gravit et il peut alors s’enfoncer dans la forêt.

Il est heureux d’être ainsi seul dans cette nature que l’hiver rend austère. Il avait besoin de rompre avec l’écrasante pression des événements que depuis cinq années il subit. Il s’en éloigne. Et puis ce retrait permet de jauger les hommes. Ce Georges Bidault qui, apprenant la décision de De Gaulle, s’est écrié : « C’est le plus beau jour de ma vie ! », et qui s’acharne contre Malraux et Jacques Soustelle, refusant qu’ils demeurent ministres. L’un est « aventurier, repris de justice », l’autre un « flic » parce qu’il a dirigé à Londres les services du BCRA.

Il fait froid, mais la marche en forêt réchauffe. Claude Guy avance du même pas.

— Oui, dit de Gaulle en se tournant vers son aide de camp, nous sommes entrés dans l’ère de la bassesse… Nous y sommes entrés probablement pour longtemps, car la supériorité est intolérable aux petits hommes de basse politique.

Il rit. Il se sent fort, si libre !

— Après quelques années de descente, ajoute-t-il, le peuple français m’apercevra soudain sur un sommet de son histoire…

Il s’esclaffe :

— L’homme ! l’homme !… Ah, l’homme est véritablement une sale bête !

Il regarde autour de lui. La futaie est épaisse, presque noire.

— Pas une âme qui vive ! J’aime ce lieu…

 

Naturellement, les trois partis – communiste, socialiste, MRP – se sont entendus. Félix Gouin, en larmes dit-on, a été contraint d’accepter la charge de président du Conseil, et Vincent Auriol est devenu président de l’Assemblée nationale constituante. Ces hommes de parti se tiennent les uns les autres. Les socialistes ne veulent pas gouverner seuls avec les communistes, et donc le MRP a la partie belle. Mais quelle constitution peuvent-ils rédiger ensemble ? Communistes et socialistes sont pour un régime d’assemblée, et le MRP louvoie, prenant finalement parti contre ce projet. De Gaulle ricane.

« Voyez-vous, les MRP ont mauvaise conscience, dit-il. Le pays est maintenant coupé en deux. Les socialistes n’intéressent plus. Quant aux communistes, ils sont une “entreprise”. La vérité, pour un communiste, c’est ce qui peut le mieux servir à la conquête du pouvoir. »

La consultation par référendum sur le projet de constitution est prévue pour le 5 mai 1946. Des élections législatives suivront le 2 juin, et, si ce projet est rejeté, l’Assemblée sera à nouveau une Assemblée nationale constituante.

Il s’interroge. Le peuple rejettera-t-il cette constitution qui crée l’impuissance de la nation, qui empêche le pouvoir exécutif de gouverner ? Il veut le croire. Chaque jour, il attend avec impatience l’arrivée des journaux. Il écoute à 13 heures le journal parlé de la radio. Il est passionné presque malgré lui par ces péripéties politiques. Il peste, s’exclame.

« Il fallait partir, oui, il fallait partir avant d’être dégradé par la bagarre politicienne proprement dite. Avec les partis, on ne peut pas gouverner, c’est un fait. »

Il tente d’échapper à cette actualité décevante. Il commence à dresser le plan des Mémoires qu’il veut écrire, mais les événements battent trop fort pour qu’il s’en désintéresse.

Dans un discours prononcé à Fulton, aux États-Unis, Churchill a condamné le « rideau de fer » qui s’est abattu au centre de l’Europe. La tension est vive entre Russes et Américains. Moins d’un an a passé depuis la fin de la guerre et la « grande alliance » n’est déjà plus qu’un souvenir. On parle à nouveau de conflit mondial.

 

Il accueille à Marly, une fin d’après-midi, Vincent Auriol et sa femme. Il apprécie ce socialiste patriote au ton rocailleux, président de l’Assemblée nationale. Il l’observe, l’écoute. Les hommes des partis valent souvent mieux que les organisations qu’ils servent et qui les contraignent à la médiocrité.

— Je ne pouvais m’accorder à la vie de parti, dit de Gaulle, et puis il vaut mieux que je sois en réserve. Je crois à une guerre avec la Russie. Alors, il faudra quelqu’un au-dessus des querelles et des préoccupations pour rassembler la France.

Il devine la réserve et l’inquiétude de Vincent Auriol. Toujours cette hantise – sincère ? Parfois il en doute – du bonapartisme, du coup d’État.

— Napoléon a fait le 18 Brumaire parce que la France l’exigeait, reprend de Gaulle. De même Louis-Napoléon était appelé par le consentement unanime de la nation !

Il rit.

— Personne ne m’aurait suivi.

Il raccompagne M. et Mme Auriol, puis il reçoit Claude Mauriac qui continue d’être chargé du secrétariat.

— Je ne pouvais indéfiniment couvrir de mon nom la politique absurde des partis, dit-il. J’ai pu tenter quelque chose tant que je ne les ai pas eus sur le dos. Car vous savez de quelle utilité peut être, sur le plan national, un ministre qui représente son parti au gouvernement ? Ce n’est jamais aux intérêts de la France qu’il pense, mais à ceux de son parti, qui lui demandera des comptes… Que pouvais-je donc faire que me retirer ? Jouer aux petits jeux de M. Philip ? Tout de même pas.

 

Le désirerait-il qu’il ne s’en sentirait pas le droit. Il parcourt les lettres qui, par sacs entiers, arrivent de toutes les régions de France.

« Voilà dix jours que l’on pleure, dit l’une. Pour l’amour de Dieu et du bon peuple de France, revenez avec nous, s’il vous plaît… Des légions de petites âmes obscures, celles dont on ne parle jamais, avaient le regard rempli de foi et d’espérance tourné vers vous. »

Cette phrase le hante : « Des légions de petites âmes obscures… »

Ce ne sont pas elles qui s’expriment dans la presse, et peut-être, si l’on en croit les sondages, ne sont-elles qu’une minorité. Mais il est sûr qu’elles existent, qu’elles attendent son retour.

— Ne donnez pas l’impression que je me retire à tout jamais, dit-il à Mauriac. Faites des réponses neutres…

Après la lecture de ces lettres, il a la certitude qu’un lien inaltérable existe entre lui et la nation. Que c’est cela qui fonde son action, et doit l’orienter.

Quand il lit les attaques qui, ici et là, le visent, venant des communistes et des socialistes, ou qu’il découvre combien, sous la conduite de Georges Bidault, la politique étrangère de la France est hésitante, un mot lui vient sans cesse sur les lèvres : bassesse.

Il écrit à Leclerc, qui doit faire face à une situation difficile en Indochine, affrontant les troupes d’Hô Chi Minh et entrant parfois en conflit avec l’amiral Thierry d’Argenlieu.

« L’avenir est à nous à la condition que nous ne le compromettions pas nous-mêmes… J’ai confiance en vous pour vous abstenir de tout ce qui pourrait vous opposer à l’amiral d’Argenlieu… Bref, “nous autres” et vous en particulier, nous devons jouer serré et non point dispersé. Il y va d’un enjeu qui dépasse de beaucoup nos propres idées…

« Je vous embrasse, mon cher ami.

« P.-S. : Brûlez cette lettre. »

 

Les jours passent. Bassesse. Au courrier, un long texte anonyme, jugement d’un procès fictif, qui est diffusé dans toute la France. Il le lit à haute voix : accusations de trahison répétées, puis verdict : « La Cour condamne à mort le général de Gaulle mais, à raison de l’orgueil qui égare son jugement et atténue la responsabilité, émet le vœu que la condamnation ne soit pas exécutée… »

Bassesse.

Quel fossé entre ce qu’il ressent, ce qu’il croit, ce qu’il veut, et l’image qu’on donne de lui, les calomnies qu’on répand !

Parfois il se sent rempli d’amertume, de tristesse et aussi de lassitude.

Il vient d’apprendre la mort de son frère Jacques, paralysé depuis bientôt vingt ans. Le chagrin le submerge.

Il écrit à son neveu : « La mort de ton pauvre papa m’a plongé dans le même chagrin qui est le tien. »

Il écrit à Philippe, toujours en stage de pilotage aux États-Unis, à Memphis et Bomestead. « Ton pauvre oncle Jacques de Gaulle est mort à Grenoble dimanche dernier… C’était un homme d’une volonté et d’un courage exceptionnels… » Puis un mot pour évoquer la situation en France : « Tu auras certainement compris les raisons essentielles qui m’ont décidé à laisser se dérouler sans moi l’expérience politique en cours. Il faut choisir, et l’on ne peut être à la fois l’homme des grandes tempêtes et celui des basses combinaisons… La vague de bassesse continue à déferler. Rien ni personne n’aurait pu l’empêcher. C’est la rançon fatale de trop de malheurs et de démissions. Je ne voulais à aucun prix me laisser salir par ce flot. Mais je crois au reflux qui, tôt ou tard, dégagera des rivages sur lesquels on pourra construire. »

Il s’arrête. Il veut marcher encore dans la forêt. Il a hâte de quitter ce pavillon de Marly-le-Roi impersonnel. Il veut être au plus tôt chez lui à Colombey-les-Deux-Églises.

Il écrit encore quelques lignes à Philippe :

« Les travaux de la Boisserie s’achèvent. Quand tu reviendras, tu trouveras le tout terminé, sauf pour le jardin, où rien ne peut être entrepris avant l’automne.

« Cela n’aura rien d’imposant, mais ce sera confortable et convenable.

« Au revoir, mon vieux garçon, je t’embrasse de tout mon cœur. »

Il imagine ses journées là-bas, dans sa « demeure », au milieu de ces « vastes, frustes et tristes horizons, bois, prés, cultures et friches mélancoliques, villages tranquilles et peu fortunés dont rien, depuis des millénaires, n’a changé l’âme ni la place ». Ainsi de Colombey-les-Deux-Églises, « le mien ».

Il parcourt la forêt de Marly longuement, puis il regagne son bureau. Il va répondre à une lettre de Michel Debré. L’ancien commissaire de la République l’a assuré de son soutien. Debré est un homme droit, un patriote. Il a compris les raisons de la démission.

« Il m’a paru essentiel, écrit de Gaulle, de tirer de la boue ce qui ne doit pas y être et qui est, pour le pays, tout au moins dans son histoire, une sorte de trésor matériel. Ma personne ne compte que dans la mesure où elle y est incorporée. »

 

Il quitte peu Marly. Il écrit. Il fait de longues randonnées en forêt. L’air vif, la marche ou, au printemps qui vient, l’apparition des primevères multicolores lui donnent une joie physique, et il se surprend à chantonner. Mais il aperçoit entre les arbres les silhouettes des policiers chargés de le protéger, et il a tout à coup le sentiment de vivre enfermé dans une résidence surveillée et, lorsqu’il retrouve son bureau, il est saisi par la mélancolie.

Il se sent si fort, si vigoureux, l’esprit si acéré, qu’il vit cet isolement, cette inaction qui commence à lui peser, comme une injustice et un contresens. Il n’a que cinquante-six ans ! Il pourrait rendre tant de services à ce pays. Il sait ce qu’il faudrait à cette nation. Il lit les journaux. Il s’emporte, prend son entourage à témoin :

« Voyez-vous, la lâcheté est générale, une lâcheté sans mesure… Les Français sont décourageants. La responsabilité est diluée, la France oubliée. Seuls les communistes bénéficient de la lâcheté et de la faiblesse des autres. »

Voilà le péril, ce parti-entreprise, déterminé, au service de la stratégie de Staline. C’est lui qu’il faut combattre, même si ses membres, ses électeurs sont des Français patriotes qu’il faut aussi rassembler.

Il soupire. Longues journées. Combien de temps encore durera cette vie alors que la France se délite ?

Blum court à Washington quémander des crédits. Les intellectuels se précipitent dans le communisme. Il a le sentiment que, malgré les bouleversements de chaque époque, le visage politique de la France ne change pas – il hausse les épaules, ricane – depuis Vercingétorix !

« Un cinquième se désintéresse de la chose publique, un autre est constitué par les révolutionnaires, un autre est formé de tous les envieux, les cocus et ratés, ce sont les socialistes d’aujourd’hui et les radicaux d’hier, et puis il y a les possédants… »

Il s’interrompt, reprend :

« Enfin, au milieu, un marécage sans foi ni loi qui vit en s’agrégeant toujours à telle ou telle majorité, masse de rupture d’équilibre. Voilà pourquoi la solution n’est pas dans les partis. »

Il rentre, il lance :

« Lorsque la rafale viendra, ils se feront tout petits. Alors, ils n’auront qu’un seul souci : chercher en se réfugiant sous mon aile à demeurer intacts, pour réapparaître le danger passé. »

 

Mais, pour l’heure, c’est la vie quotidienne, ces jours heureux, quand, le 7 avril, le pavillon de Marly est rempli de fleurs parce que tous les proches ont tenu à s’associer à la célébration de ses noces d’argent.

Il voit Yvonne de Gaulle, émue, s’avancer vers lui. Ils parcourent l’allée du jardin qui se trouve devant le bâtiment. La famille se rassemble. C’est un moment de paix qu’il savoure.

Il tire lentement sur son cigare, entraîne son beau-frère, Jacques Vendroux, dans une promenade en forêt. Et les préoccupations reviennent. Vendroux est député MRP. Il faut, dit de Gaulle, que Vendroux fasse campagne contre le projet de constitution qui doit être soumis par référendum à l’approbation des Français, et, ce 5 mai, de Gaulle en est sûr maintenant, ils voteront non. Mais il ne veut pas intervenir personnellement. Il n’ira même pas voter. Il faudrait se rendre à la mairie du XVIe arrondissement, être confronté à la foule. Et il ne veut pas de manifestation, quelle qu’elle soit.

Il s’emporte. Sait-on qu’il a reçu une lettre d’Edmond Michelet, ministre des Armées, qui lui signale que le président du Conseil, Gouin, lui « demande de soumettre un décret fixant votre situation dans l’Armée, situation que naturellement il désire la plus élevée » ? « Ma » situation dans l’armée !

Ils ne comprennent rien à la dimension symbolique et légendaire des événements. Ils rabaissent tout à leur mesure. Un grade ! Une décoration !

Il répond à Michelet : « Les événements qui se sont déroulés ont été d’une telle nature et d’une telle dimension qu’il serait impossible de “régulariser” une situation absolument sans précédent. »

Il a une exclamation de mépris. On veut faire de lui un « homme comme les autres ». « Ils ne peuvent, quoi qu’ils fassent, se hisser à mon niveau, car le grandiose ne pénètre jamais dans leur esprit. Oui, ils ne peuvent concevoir le caractère absolument unique et exceptionnel de ce qui a été l’odyssée de 1940 à la Libération, dont il n’est aucun précédent dans l’Histoire… Pauvres bougres ! J’ai recréé la France à partir de rien, à partir de cet homme seul dans une ville étrangère… Je ne suis pas un général vainqueur. On ne décore pas la France. »

 

Dans la nuit du 5 au 6 mai, il reste dans son bureau, écoutant les premiers résultats du référendum sur la Constitution. Il ne s’est pas trompé. Les non l’emportent par plus d’un million de voix. Il a eu raison de ne pas s’engager dans la bataille électorale. Ce n’est pas pour lui ou contre lui qu’on a voté, mais contre les communistes – alliés aux socialistes – qui préconisaient le oui à la Constitution.

Le lundi 6 mai, il grimpe allègrement la butte située derrière le pavillon. Il fait doux.

« J’ai fait rentrer le référendum dans les mœurs politiques, lance-t-il d’une voix joyeuse. La date du 5 mai marquera un point d’arrêt capital. Date qui comptera non seulement pour la France, mais également pour l’histoire européenne. Le mythe de l’infaillibilité communiste s’effondre. Il est démontré maintenant qu’ils peuvent essuyer une défaite. Voilà le Stalingrad de la lutte du continent européen contre le communisme. Ses ennemis vont s’enhardir. »

Naturellement, ils vont se ressaisir, et les partis vont se retrouver dans une nouvelle Assemblée constituante pour bâtir un nouveau projet de constitution. Il hausse les épaules. Le moment est sans doute proche où il va devoir rentrer en scène. À la fin du mois, il quittera le pavillon de Marly pour la Boisserie. Il sera donc dans sa demeure, loin de Paris, libre, sans plus aucune relation avec l’État – fût-ce pour ce loyer de Marly qu’il verse à l’administration des Beaux-Arts. Il faut que, d’ici là, il manifeste sa présence, que l’on pressente qu’il a pris la décision de s’adresser au pays.

 

Le 12 mai, il se rend sur la tombe de Clemenceau, à Mouilleron-en-Pareds. Il regarde autour de lui cette petite foule enthousiaste qui crie : « Au pouvoir ! De Gaulle au pouvoir ! » Plus loin, il aperçoit la troupe des journalistes, dont beaucoup d’Anglo-Saxons. Il se sent tout à coup ému. Ce jour qu’il a choisi pour célébrer à la fois la mémoire du Tigre, celle de Jeanne d’Arc et l’anniversaire de la Victoire, est aussi celui où il lance un nouveau défi. Il va sortir de son silence. Ses paroles vont l’engager, le pousser en avant, parce que les mots sont des actes.

Il commence.

« En ce jour, près de cette tombe, nous discernons mieux que jamais le destin national qui nous place au centre du drame de ce monde et parfois ne nous laisse pour recours au bord de l’abîme que les suprêmes sursauts symbolisés par une Jeanne d’Arc fière, pure, Sainte Fille de notre peuple, ou par un Georges Clemenceau, vieux Gaulois acharné à défendre le sol et le génie de notre race. »

Il est de cette lignée. Sa voix s’enfle.

« Nous voyons mieux que jamais qu’il ne peut être pour nous demain de sécurité, de liberté, d’efficience, sans les grandes disciplines d’un État fort, dans l’ardeur d’un peuple rassemblé ! »

Parvenir à cela, c’est sa tâche maintenant.







2.


De Gaulle a l’impression qu’enfin il respire à pleins poumons. Il regarde droit devant lui cet horizon aussi vaste que le ciel et que ne vient écorcher aucune construction.

Il se tourne vers Claude Guy et Claude Mauriac, qui le suivent dans l’étroit chemin détrempé qui parcourt le parc de la Boisserie, étouffé de feuillages mouillés. Au loin, la forêt. En contrebas, un lourd chariot passe sur la route.

De Gaulle aime ce paysage âpre, cette pauvre et solitaire campagne. Il lève sa canne. Il montre le plateau de Langres, puis le tracé de la vallée de l’Aube, et d’un geste ample il décrit ces forêts des Dhuis, de Clairvaux, du Heu, de Blinfex, de La Chapelle.

« Vieille terre rongée par les âges…, murmure-t-il, vieille France, accablée par l’histoire. »

Il se dirige vers le haut de la propriété, s’arrête, contemple à nouveau le panorama qu’ici et là, accrochée aux arbres, la brume estompe.

« Cette forêt immense, dit-il, cette forêt redoutable qui recouvrait alors une grande partie de la France, effrayait les Romains. Michelet prétend qu’un oiseau aurait pu voleter de branche en branche, dans ce temps-là, des Ardennes à la Provence… Jusqu’à la Provence, je ne sais pas, mais la forêt s’étendait certainement jusqu’à Dijon. »

Il demeure silencieux, puis il lance, d’une voix ironique :

— Ici, ce n’est pas gai, en d’autres termes, on ne vient pas ici pour rigoler…

Il rit tout en se dirigeant vers la Boisserie. Il regarde la façade nue, trop blanche, parce que la vigne vierge et le lierre n’ont pas encore poussé. Il entre. L’odeur de peinture est entêtante. On va prendre le thé dans la bibliothèque au carrelage blanc et noir.

Claude Mauriac est arrivé ce matin à Bar-sur-Aube, par le train qui part de Paris à 8 h 15. Mauriac, après avoir fait signer le courrier, reprendra le train de 18 h 15. Claude Guy quittera aussi la Boisserie à la fin de la journée. Il loue une petite chambre à une vieille fille dans une maison de Colombey. Lorsqu’il regagne Paris, c’est le commandant de Bonneval, le second aide de camp, qui assure le service à la Boisserie.

Il faut l’ordre des choses, le rythme réglé du temps, pour que l’esprit soit libre d’analyser, de rêver, d’imaginer, de prévoir.

 

De Gaulle s’assied à une table de bridge, commence une réussite. La chatte angora d’Yvonne de Gaulle le frôle. Il la caresse. Le silence est seulement froissé par le vent qui se lève. Les événements arrivent ici épurés de leurs rumeurs inutiles. De Gaulle, lorsqu’il lit avec attention les journaux qu’on apporte chaque matin de Bar-sur-Aube, se sent comme un lointain observateur, qui regarde du haut d’un sommet le mouvement des troupes et peut saisir ainsi l’évolution générale de la bataille, alors que, mêlés aux combats rapprochés, les acteurs ne distinguent aucune perspective. D’ici, au contraire, à chaque moment, il a le sentiment de pouvoir devancer les mouvements des forces politiques.

Il murmure :

« Si Napoléon avait pu seulement prendre un an de repos, tout son destin eût été changé. »

Mais il n’est pas au repos, même s’il se sent mieux d’avoir ainsi pris du champ, échappant aux coups de griffe ininterrompus que l’on reçoit et donne à Paris, au cœur de la mêlée.

Il n’est jamais surpris. Il lit dans les yeux de Guy ou de Bonneval, de Claude Mauriac ou bien de Soustelle, de Pleven, de Joxe, de Leclerc, qui viennent parfois déjeuner avec leurs épouses à la Boisserie, l’étonnement devant la précision et l’exactitude de ses analyses.

Il a prévu le succès du MRP aux élections du 2 juin 1946 à la deuxième Assemblée nationale constituante. Il hausse les épaules quand Georges Bidault devient président du gouvernement provisoire. Le « tripartisme » continue.

« Bidault est un véritable Jocrisse…, dit-il. Pour lui, gouverner, c’est essentiellement “en être”, but suprême de toute sa vie de politicien. »

Et communistes, socialistes, MRP vont s’entendre sur un nouveau projet de constitution, à soumettre par référendum au peuple, tout aussi détestable que celui que les électeurs ont refusé le 5 mai.

 

Il se lève. Il va marcher dans le parc, comme chaque jour. Claude Guy l’accompagne, le questionne. De Gaulle hausse les épaules. Il commence à parler du « communisme, destructeur de civilisation ».

— La véracité, voilà ce qui manque aux communistes ! ajoute-t-il, canne levée. Voilà pourquoi, en définitive, ils disparaîtront. Le communisme apparaîtra de plus en plus pour ce qu’il est, une colossale fumisterie ; quant au christianisme, il ne bat plus que d’une aile…

Il soupire.

Il a souvent le sentiment que l’époque est médiocre, que personne n’a les moyens d’une grande politique. « Le monde entier est gouverné par des petits pères Gouin », des Bidault. Et parfois, il se sent « écœuré », il a envie d’« hiverner » ici, de ne plus voir personne. Et puis, tout à coup, il se sent « hanté, rongé par la pensée que la France perd chaque jour » un peu plus. Et il a la certitude qu’il pourrait redresser cette situation, qu’il doit intervenir dans le débat sur les institutions, essayer d’alerter le peuple sur cette constitution qu’on lui prépare.

Il écrit, médite le discours qu’il veut prononcer à Bayeux, dans cette ville où, il y a deux ans, le 14 juin 1944, il débarquait enfin en France. Et comme toujours quand on agit – et écrire, c’est agir –, l’espoir revient.

« Un nombre impressionnant de Français ont pu renoncer à la grandeur, dit-il, mais la France, elle, s’en souvient et la désire. C’est pour cela qu’elle nous aura aimés. Quant à l’avenir, il n’y en a pas pour elle ailleurs que dans les grandes actions, c’est pourquoi nous en avons un. »

 

Il s’installe dans son bureau. Il aime cette pièce au rez-de-chaussée de la tourelle hexagonale qu’il a fait ajouter à la maison. Il se sent enfin chez lui, dans ce mobilier Empire aux teintes chaudes d’acajou, entre ces grandes bibliothèques qui tapissent les pans coupés de l’hexagone et dans lesquelles, outre les livres, il a disposé les souvenirs de ces années de guerre et de passion nationale.

Il commence à écrire à son fils qui continue son stage de pilotage aux États-Unis.

« Mon bien cher Philippe,

« La Boisserie est bien à l’intérieur. On s’occupe maintenant d’arranger le jardin, qui en a besoin. Tu trouveras tout assez changé à ton retour, sauf le pays et les bonnes gens qui sont toujours les mêmes.

« Quant à la chose politique, le jeu sans issue des partis continue à se déployer, et du même coup, à démontrer son impuissance. C’était malheureusement une expérience inévitable, étant donné les illusions et les prétentions de tout ce que le pays sécrète en fait de politiciens. Je n’excepte naturellement de ce jugement aucun parti et n’attends rien d’aucun d’entre eux. C’est une malfaisance organique.

« Je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Philippe,

Ton papa. »

 

Il quitte Colombey-les-Deux-Églises.

Et tout à coup, après seulement quelques heures de route, le voici au milieu de la foule enthousiaste. Il lui semble, dans ces villes et ces villages de Normandie, que deux années se sont effacées, qu’il est à nouveau le chef de la France Libre, traversant Isigny, Courseulles, Bayeux enfin.

Il aime ce contraste brutal entre le silence austère de la Boisserie et ces vagues tumultueuses de cris qui déferlent : « De Gaulle au pouvoir ! »

Il est en uniforme. Autour de lui, Juin, d’Argenlieu, Kœnig, des ambassadeurs étrangers, des hommes politiques, Schumann, René Capitant, Jacques Soustelle, Malraux, Joseph Laniel, et Mgr Picaud, celui-là même qui l’accueillit sur les marches de la basilique de Lisieux en 1944.

La municipalité de Bayeux l’attend là même où, il y a deux ans, elle le reçut. Et le maire s’écrie :

« Si de hautes raisons ont pu vous amener, mon général, à prendre une retraite momentanée, vous serez prêt, le moment venu, aux plus lourds sacrifices, et c’est cela qui est notre plus grande sécurité. »

De Gaulle est ému. Il se dresse sous la pluie battante, ce dimanche 16 juin 1946. Il monte les marches de la tribune. Il ne sent pas l’averse qui ruisselle sur son visage.

« L’instinct populaire, je le sais, est avec moi… Il n’y a pas eu un moment de ma vie où je n’aie pas eu la certitude d’être un jour à la tête de la France. »

Il lève les bras. Les cris peu à peu cessent.

« Dans notre Normandie glorieuse et mutilée… », commence-t-il.

Il connaît par cœur chacun des mots de ce discours qu’il a écrit, recomposé, appris. Au moment où les députés de l’Assemblée constituante, les André Philip, les Coste-Floret, les Blum, les Duclos, les Bidault, et aussi Maurice Schumann, présent ici, élaborent une nouvelle constitution, il faut qu’on sache ce qu’il pense des institutions nécessaires à la France.

— C’est ici que, sur le sol des ancêtres, réapparut l’État, poursuit-il, l’État légitime, l’État préservé des ingérences de l’étranger…

Il se tient droit, regardant au-dessus de cette foule immobile sous la pluie. Il faut qu’elle se souvienne de ceux qui, en juin 1940, ne désespérèrent pas qu’elle garde la mémoire de cette « élite spontanément jaillie des profondeurs de la nation ». Il faut que la France mesure « le sentiment de supériorité morale, de conscience d’exercer une sorte de sacerdoce du sacrifice et de l’exemple, du mépris des agitations, prétentions et surenchères, de la confiance souveraine en la force et en la ruse de la puissante conjuration » qui habitait les hommes de la France Libre. C’est de lui qu’il parle. Il n’a jamais masqué son orgueil, qui est à la mesure de sa foi.

D’un grand geste du bras, il ponctue chaque mot. Il dit que le temps est venu de mettre en place les institutions qui compensent « notre vieille propension gauloise aux divisions et aux querelles ». Mais pas de dictature ! crie-t-il. Elle s’écroule toujours dans le malheur et le sang. Mais deux assemblées et un chef de l’État au-dessus des partis, garant de l’indépendance nationale, élu par un collège élargi. Un homme qui nommera les ministres, et le premier d’entre eux, ministres qui ne dépendront plus des partis.

« Prenons-nous tels que nous sommes, lance-t-il. Prenons le siècle comme il est… Soyons assez lucides et assez forts pour nous donner et pour observer des règles de vie nationale qui tendent à nous rassembler quand, sans relâche, nous sommes portés à nous diviser contre nous-mêmes. »

Il hausse encore la voix. Il faut qu’on l’entende, qu’on le comprenne.

« Toute notre histoire, c’est l’alternance des immenses douleurs d’un peuple dispersé et des fécondes grandeurs d’une nation libre groupée sous l’égide d’un État fort. »

 

Il descend de la tribune, on l’entoure, on le presse, on crie : « Vive de Gaulle ! » Il a besoin de ce contact direct avec le peuple. Et il le retrouve au mont Valérien, où il se rend le 18 juin. Il entre dans la crypte des fusillés. Il est ému aux larmes. Il a la gorge serrée lorsqu’il s’avance dans le silence vers cet enfant orphelin qui porte sur la poitrine la croix de la Libération de son père. Et puis ce sont les cris, les « vive de Gaulle ! », les bousculades. Il lève les bras en V. Il se tend. Il crie : « Vive la France ! »

Dans les semaines qui suivent, il parcourt la Lorraine, « argile faite aux douleurs ». Il parle dans ces communes martyres de la vallée de Saulx, incendiées par les Allemands. Il lance :

« Courage ! Confiance ! Cette fois, la leçon est trop claire pour être perdue. »

À Bar-le-Duc, il s’adresse à la foule, place du Maréchal-Foch.

« Pour regarder les choses en face, aucun lieu ne convient mieux que les abords de notre Meuse… » Il évoque « le drame de la guerre de trente ans que nous venons de gagner »… Il parle de l’Allemagne qu’il faut empêcher de redevenir menaçante, de l’alliance avec l’Angleterre, de ces deux empires désormais dressés l’un en face de l’autre, les États-Unis d’Amérique et la Russie, de l’arme atomique qui change la donne, et de l’Europe. « La vieille Europe, qui depuis tant de siècles fut le guide de l’univers et qui est en mesure de constituer, au cœur d’un monde qui tend à se couper en deux, l’élément nécessaire de compensation et de compréhension. »

Cela peut-il réussir ? Il ne veut pas douter.

Il se rend en Bretagne, à Brest, dans l’île de Sein. Voici ces marins qui le rejoignirent en juin 1940. Il multiplie les déclarations, les conférences de presse. Il parle à Épinal. Sa voix tremble de colère devant la foule toujours aussi enthousiaste.

« Le projet de constitution qui a été adopté la nuit dernière par l’Assemblée nationale ne nous paraît pas satisfaisant », clame-t-il.

Chaque phrase qu’il prononce est un coup d’épaule contre ce projet que les trois partis ont été d’accord pour présenter au référendum, et qui institutionnalise le régime des partis et rend le chef de l’État impuissant.

Il est amer et déterminé. Il a vu, en passant à Paris, Coste-Floret, l’un des députés MRP, auteur de ce projet. Le parlementaire a convenu des imperfections du texte.

— Et vous croyez que le peuple français vous a envoyé à la Constituante pour cela ? a demandé de Gaulle.

— Je suis avocat, c’est le propre de notre métier de défendre toutes les causes, même les moins bonnes.

Voilà la réponse d’un Coste-Floret ! Voilà la Constitution sur laquelle va se prononcer le pays, qu’il va approuver, parce qu’il est las.

Et, le 13 octobre, malgré tous les appels qu’il a lancés, il n’est pas surpris des résultats : 31,3 % de non au projet, 32,6 % d’abstentions et de votes nuls et blancs, et seulement 36,1 % de oui, approbation au rabais pour une constitution qui crée un « chef de l’État pour la montre ».

Mais cela suffit pour que la France soit dotée de ces institutions qui la rendent impotente !

Il doit le crier : « Le système qu’institue la Constitution est absurde et périmé et s’il n’est pas profondément changé il va peser lourdement sur nos destinées… Le départ de la IVe République est mauvais, reprenons-le, mais au plus tôt. »

Mais il sent que le pays se désintéresse de cette longue suite d’élections et de référendums. On vote le 10 novembre 1946 pour les élections législatives. Les communistes progressent, les socialistes reculent, les radicaux augmentent, le MRP se maintient. Et Léon Blum, contesté pourtant dans son propre parti où un inconnu, Guy Mollet, député d’Arras, a pris le pouvoir, préside un ministère socialiste homogène, en attendant que soit élu le premier président de cette IVe République.

De Gaulle marche dans le parc de la Boisserie. Les jardiniers sont au travail pour les plantations d’automne. Il fait froid, déjà. Le ciel est bas. Il rentre. Le feu brûle dans les cheminées. Il tisonne, place une bûche dans le foyer, écrit à sa sœur.
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