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			“LETTRES HISPANO-AMÉRICAINES”

			Le point de vue des éditeurs

			Dans un monologue tendre et cocasse, une jeune femme retrace pour un thérapeute imaginaire les faits marquants de son existence. L’élément fondateur de sa singularité : le cache qui recouvrait un de ses yeux quand elle était enfant, la livrant à la curiosité d’autrui.

			Ce roman, qui emprunte son titre à Allen Ginsberg, exhale les acides de la Beat Generation. Communautés hippies, engagement politique, liberté des moeurs : la famille de la narratrice a embrassé les idéaux de l’époque. La fillette fréquente une école Montessori, joue avec “Krouchevna” ou “Lenin”, connaît tout, en théorie, de la sexualité. Le “couple ouvert” conduit ses parents au divorce, et le cocon familial se désintègre. La mère gagne la banlieue d’Aix-en-Provence et l’enfant se voit confiée à une grand-mère revêche, en total désaccord avec une éducation permissive. La synthèse ne se fera pas sans mal, à l’heure du regroupement familial.

			Du Mexico de l’enfance, avec ses exilés latino-américains fuyant les dictatures, à la Ville aux mille fontaines des années 1980, qui abrite derrière la splendeur des vestiges romains une foule bigarrée de Roms et de Maghrébins, la marginalité originelle est devenue un territoire physique et mental dans lequel on peut construire une vie, enfin réconciliée avec ce corps qui reste à jamais le plus étrange et le plus obsédant des mystères.
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			Le corps où je suis née
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			Yes, yes

			that’s what

			I wanted,

			I always wanted,

			I always wanted,

			to return

			to the body

			where I was born.

			Allen Ginsberg, Song,
San José, 1954.

		

	
		
			

			I

			Je suis née avec une tache blanche, ou ce qu’on appelle une marque de naissance, sur la cornée de mon œil droit. Cela n’aurait eu aucune importance si l’imperfection en question ne s’était trouvée en plein centre de l’iris, juste sur la pupille, à l’endroit où la lumière pénètre au fond du cerveau. À cette époque, on ne pratiquait pas encore les greffes de cornée sur les très jeunes enfants : la tache était condamnée à rester là pendant plusieurs années. L’obstruction de la pupille favorisa le développement progressif d’une cataracte, de même qu’un tunnel sans ventilation se couvre de moisissure. Le seul réconfort que les médecins purent apporter à mes parents fut l’espoir. Lorsque leur fille aurait fini de grandir, la médecine aurait sûrement fait assez de progrès pour proposer une solution. En attendant, ils leur conseillèrent de me soumettre à une série d’exercices fastidieux afin de développer, autant que possible, l’œil déficient. Il s’agissait de mouvements oculaires semblables à ceux que suggère Aldous Huxley dans L’Art de voir, mais aussi – et c’est ce dont je me souviens le mieux – d’un cache qu’on me mettait sur l’œil gauche pendant la moitié de la journée. Un morceau de tissu aux bords adhésifs comme ceux d’une décalcomanie. Le cache était de couleur chair et couvrait la partie supérieure de la paupière jusqu’en haut de la pommette. À première vue, cela donnait l’impression qu’à la place du globe oculaire, je n’avais qu’une surface plane. Le porter générait en moi une sensation oppressante et un sentiment d’injustice. Il était difficile d’accepter qu’on me le pose tous les matins et qu’il n’y ait ni cachette ni pleurs qui puissent me libérer de ce supplice. Je crois que pas un seul jour je n’ai cessé de résister. Il aurait été si facile d’attendre qu’on me laisse devant le seuil de l’école pour m’en débarrasser d’un seul coup, du même geste insouciant qu’on fait pour s’arracher les croûtes des genoux. Cependant, pour une raison que je ne comprends toujours pas, je n’ai jamais essayé de le décoller.

			Avec cet œil masqué, je devais aller à l’école, reconnaître ma maîtresse et mon matériel scolaire, retourner à la maison, manger et jouer une partie de l’après-midi. Vers cinq heures, quelqu’un s’approchait de moi pour m’annoncer qu’il était temps de le retirer et, à ces mots, me ramenait au monde de la clarté et des formes précises. Les objets et les gens qui m’avaient entourée jusqu’alors apparaissaient d’une manière différente. Je pouvais voir loin et me laisser éblouir par la cime des arbres et leurs feuilles infinies, par le contour des nuages dans le ciel, les nuances des fleurs, le tracé si précis de mes empreintes digitales. Ma vie se divisait ainsi entre deux univers : le matinal, constitué essentiellement de sons et d’odeurs, mais aussi de couleurs nébuleuses, et le vespéral, toujours libérateur et d’une précision sidérante.

			L’école était, dans ces circonstances, un lieu encore plus inhospitalier que ne le sont en général ces institutions. Je voyais peu, mais suffisamment pour savoir me déplacer à travers ce labyrinthe de couloirs, de clôtures et de jardins. J’aimais grimper aux arbres. Mon sens tactile surdéveloppé me permettait de distinguer facilement les branches solides de celles trop frêles et de deviner dans quelle faille du tronc ma chaussure s’insérerait le mieux. Le problème n’était pas l’espace, mais les autres enfants. Nous savions, eux comme moi, qu’entre nous il y avait de nombreuses différences, et nous rejetions mutuellement. Mes camarades de classe se demandaient, suspicieux, ce que dissimulait le cache – sûrement quelque chose de terrifiant pour qu’il faille le recouvrir – et, au moindre moment d’inattention de ma part, approchaient leurs petites mains pleines de terre pour tenter de le toucher. L’œil droit, qui, lui, était visible, éveillait curiosité et confusion. Une fois adulte, il m’est arrivé quelquefois de croiser certains de ces enfants à l’œil masqué, dans un cabinet d’ophtalmologie ou sur le banc d’un parc, et j’ai reconnu en eux cette même anxiété, si caractéristique de mon enfance, qui les empêche de se tenir tranquilles. Pour ma part, je vois là une insoumission au danger et la preuve d’un grand instinct de survie. Ils sont inquiets car ils ne supportent pas l’idée que ce monde nébuleux leur échappe des mains. Ils doivent l’explorer, trouver leur manière de se l’approprier. À mon école, il n’y avait pas d’autres enfants dans ce cas, mais j’avais des camarades avec différents types d’anomalies. Je me souviens d’une petite fille très douce paralytique, d’un nain, d’une petite blonde avec un bec-de-lièvre, d’un enfant leucémique qui nous quitta avant la fin de la primaire. Ensemble nous partagions la certitude de ne pas être semblables aux autres et de mieux connaître la vie que cette horde d’innocents qui, durant leur courte existence, n’avaient encore affronté aucun malheur.

			Mes parents et moi avons consulté des ophtalmologues de New York, Los Angeles et Boston, mais aussi Barcelone et Bogotá, où officiaient les célèbres frères Barraquer. Dans chacun de ces lieux, le même diagnostic retentissait tel un écho macabre, reléguant la solution à un futur hypothétique. Le médecin à qui nous rendions visite le plus souvent travaillait à l’hôpital d’ophtalmologie de San Diego, juste derrière la frontière, où vivait aussi la sœur de mon père. Il s’appelait John Pentley. C’était un petit vieillard que l’on aurait bien vu distiller des élixirs et prescrire des gouttes qui rendent heureux. Il prescrivait à mes parents une épaisse pommade à étaler tous les matins à l’intérieur de mon œil. Ils devaient aussi y verser des gouttes d’atropine, une substance qui dilate la pupille à sa capacité maximale, me faisant voir le monde sous un jour éblouissant, comme si la réalité s’était transformée en salle d’interrogatoire cosmique. Ce même médecin conseillait d’exposer mes yeux aux ultraviolets. Mes parents construisirent donc une caisse en bois dans laquelle ma petite tête rentrait parfaitement, et qu’ils éclairaient avec une ampoule de ce genre. Au fond, tel un cinémascope rudimentaire, circulaient des dessins d’animaux : un cerf, une tortue, un oiseau, un paon. Ce rituel avait lieu l’après-midi. Juste après, on me retirait le cache. Cela pourrait vous sembler amusant, mais dans les faits, c’était une réelle torture. Il y a des enfants qu’on oblige à étudier un instrument de musique ou à s’entraîner pour des compétitions de gymnastique, moi, on m’entraînait à voir avec la même discipline que ceux qui préparent leur avenir sportif.

			Mais dans ma famille, la vue n’était pas la seule obsession. Mes parents semblaient considérer l’enfance comme une étape préparatoire où il s’agit de corriger tous les défauts avec lesquels on arrive au monde, et prenaient cette tâche très au sérieux. Je me souviens qu’un après-midi, au cours d’une consultation chez l’orthopédiste – qui n’avait assurément pas la moindre compétence en psychologie infantile –, celui-ci eut la bonne idée d’affirmer que mes ischio-jambiers étaient trop courts et que cela expliquait ma tendance à voûter le dos comme si j’essayais de me protéger de quelque chose. Lorsque je regarde les photos de cette époque, il me semble que la courbure en question est à peine perceptible sur les clichés où je pose de profil. Mon visage tendu et à la fois souriant, comme ceux des portraits pris par Diane Arbus dans la banlieue new-yorkaise, était beaucoup plus remarquable. Ma mère fit néanmoins un défi personnel de la correction de cette posture, qu’elle décrivait souvent par des métaphores animales. Dès lors, outre les exercices visant à fortifier mon œil droit, on incorpora à ma routine quotidienne une série d’étirements des jambes. Cette tendance à me recourber comme une coquille l’interloquait tant qu’elle finit par trouver un sobriquet ou “petit nom affectueux” qui, selon elle, correspondait parfaitement à ma façon de marcher.

			— Cafard ! criait-elle toutes les deux ou trois heures. Redresse le dos !

			— Mon petit cafard, c’est l’heure de mettre l’atropine.

			Je veux que vous me disiez sans détour, chère docteur Sazlavski, si un être humain peut sortir indemne d’un tel régime. Et si oui, alors pourquoi n’est-ce pas mon cas ? Quand j’y repense, il n’y a là rien d’étonnant. Beaucoup de personnes doivent subir au cours de leur enfance ce traitement correctif qui ne correspond à rien d’autre qu’aux obsessions, plus ou moins arbitraires, de leurs parents : “On ne parle pas comme ça, mais comme ci”, “On ne mange pas de cette manière, mais de celle-ci”, “On ne fait pas ces choses-là, mais celles-ci”, “On ne pense pas ça, mais ci.” La véritable conservation de l’espèce consiste peut-être à perpétuer jusqu’à la dernière génération d’humains les névroses de nos ancêtres, les blessures dont nous héritons tel un second fardeau génétique.

			À mi-chemin de cet entraînement, un fait important survint dans notre vie familiale si bien structurée : un jour, peu avant les vacances d’été, ma mère mit au monde Lucas, un enfant blond et potelé qui l’occupa passablement et parvint à la distraire de son activité correctrice au moins pour quelques mois. Je ne parlerai pas beaucoup de mon frère car il n’est pas dans mon intention de raconter ou d’interpréter son histoire, pas plus qu’il ne m’intéresse de raconter ou d’interpréter celle de quiconque, à part la mienne. Malheureusement pour mon frère et mes parents, une bonne partie de leur vie est entremêlée à ma biographie. Je souhaite néanmoins préciser que ce récit trouve son origine dans la nécessité que j’ai de comprendre certains faits. Ceux-là mêmes qui ont forgé cet amalgame complexe, cette mosaïque d’images, de réminiscences et d’émotions qui vivent en moi, se souviennent, me lient aux autres et trouvent refuge dans le stylo comme d’autres trouvent refuge dans l’alcool ou dans le jeu.

			Un été, enfin, le Dr Pentley annonça que nous pouvions abandonner l’usage quotidien du cache. Selon lui, mon nerf optique s’était développé au maximum de sa capacité. Il ne restait plus qu’à attendre que je termine ma croissance pour pouvoir m’opérer. Bien que trente années soient passées depuis lors, je n’ai pas oublié cet instant. C’était un matin frais et ensoleillé. Mes parents, mon frère et moi sommes sortis de la clinique main dans la main. Tout près de là, il y avait un parc où nous nous sommes promenés à la recherche d’une glace, comme la famille normale que nous serions – du moins l’imaginions-nous – désormais. Nous ne pouvions que nous féliciter : à force de résistance, nous avions remporté la bataille.

			Parmi les bons moments partagés en famille, je me rappelle en particulier les week-ends que nous passions tous ensemble dans notre résidence secondaire, située dans l’État de Morelos, à une heure de Mexico. Mon père avait acquis ce terrain juste après la naissance de mon frère et fait construire une maison dessinée par ma mère avec l’aide d’un prestigieux architecte. Poussés par je ne sais quels rêves romantiques, ils bâtirent une étable et une écurie. Pourtant, les seuls animaux que nous ayons jamais eus se limitaient à un berger allemand et à quantité de poules très consciencieuses quant à leur production d’œufs. Malgré toute mon insistance, je ne suis jamais parvenue à faire acheter ni agneaux ni poneys. La relation que nous avions avec Betty, notre chienne des week-ends, était à la fois amoureuse et distante. Jamais nous n’avons ressenti la responsabilité de l’éduquer, de la promener ou de la nourrir et, de fait, si elle se montrait très affectueuse avec nous, c’est au jardinier qu’appartenait sa fidélité canine. Derrière la ferme, il y avait un ruisseau limpide où nous avions l’habitude de nous baigner avec des sacs en plastique pour attraper têtards et axolotls, ces animaux mystérieux devenus mythiques grâce à une nouvelle de Cortázar. Mon frère et moi passions plus de cinq heures par jour dans l’eau en maillot de bain et bottes en plastique. Aujourd’hui, trente ans plus tard, il serait impensable de se baigner dans cette rivière chargée d’immondices et de déchets toxiques. L’une des merveilles de cette maison, c’était l’abondance d’arbres fruitiers, surtout des mangues, des citrons et des avocats. Bien souvent, de retour en ville, nous en ramenions des caisses dans la voiture pour les vendre aux locataires voisins. Mon frère et moi nous chargions de cette tâche, constituant ainsi une cagnotte à dilapider pendant les vacances.

			À cette époque – je devais tout juste entrer en primaire –, je devins une lectrice assidue. Je m’y étais mise quelques années plus tôt, mais, bénéficiant désormais d’un accès continu à l’univers précis auquel appartiennent les lettres et illustrations des livres pour enfants, je décidai d’en profiter. Je lisais principalement des nouvelles, parfois relativement longues, comme celles de Wilde et de Stevenson. Je préférais les histoires à suspense ou d’épouvante comme Le Portrait de Dorian Gray ou Le Diable dans la bouteille. Je me plongeais aussi fréquemment dans un volume de légendes bibliques – tout aussi terrifiantes, voire pis – que possédait mon père, comme celle où la princesse Salomé décide de décapiter l’homme qu’elle désire tant, ou bien celle où Daniel est jeté dans la fosse aux lions. Le passage à l’écriture se fit naturellement. Sur des cahiers à carreaux à la mexicaine, je rédigeais des histoires dans lesquelles les protagonistes étaient mes camarades de classe, que je faisais errer à travers de lointains pays où ils subissaient toutes sortes de calamités. Ces récits me fournissaient une occasion de vengeance dont je ne me serais privée sous aucun prétexte. La maîtresse ne tarda pas à s’en rendre compte et, mue par une solidarité étrange, elle décida d’organiser une sorte de réunion littéraire afin que je puisse m’exprimer. Je n’ai accepté de lire en public qu’après m’être assurée qu’un adulte resterait à mes côtés jusqu’à ce que mes parents viennent me chercher. J’imaginais que mes camarades seraient sans doute nombreux à vouloir me régler mon compte à la sortie de l’école. Mais les choses ne se passèrent pas comme je m’y attendais : alors que je terminais la lecture d’un récit où six petits camarades mouraient tragiquement en essayant de s’échapper d’une pyramide égyptienne, les enfants de ma classe applaudirent, exaltés. Ceux qui avaient joué un rôle dans l’histoire s’approchèrent de moi, satisfaits, pour me féliciter, et les autres me supplièrent de leur accorder une place dans la prochaine nouvelle. C’est ainsi que j’acquis peu à peu une place particulière au sein de l’école. Je n’avais pas cessé d’être marginale, mais cette marginalité n’était plus oppressive.

			C’étaient les années 1970 et ma famille avait embrassé quelques-unes des idées progressistes dominantes du moment. Mon école, par exemple, était l’une des rares écoles Montessori de la ville de Mexico (aujourd’hui, on en trouve à tous les coins de rue). Je sais qu’à cette époque il y avait des institutions où les enfants pouvaient faire littéralement tout ce qui leur passait par la tête. Ils pouvaient, simple exemple, mettre le feu à leur salle de classe sans pour autant aller en prison ou subir de terribles châtiments. Dans mon école, en revanche, nous ne connaissions ni liberté absolue ni discipline asphyxiante. Il n’y avait ni ardoises ni pupitres disposés face à la maîtresse, qui, bien sûr, ne répondait pas à ce vocable mais à celui de “guide”. Nous, les enfants, bénéficions d’un véritable bureau qui nous appartenait pour toute l’année au moins, et sur lequel nous étions autorisés à laisser des marques distinctives, dessins ou autocollants, tant que nous n’abîmions pas irrémédiablement le mobilier. Le long des murs, il y avait des étagères et des armoires où l’on rangeait le matériel de travail : des cartes en bois sous forme de puzzle avec tous les pays et les drapeaux du monde, des tables de multiplication qui ressemblaient au Scrabble, des lettres en matière rugueuse, des cloches de différentes tailles, des figures géométriques en métal, des planches plastifiées avec les diverses parties de l’anatomie humaine et leurs noms. Avant de les utiliser, l’enfant devait demander des instructions à la guide. Peu importait ce que chacun faisait au cours de la matinée, tant qu’il travaillait à quelque chose, ou du moins faisait semblant. Plusieurs fois par an se tenaient des réunions avec toutes les familles et c’était alors l’occasion de constater les dégâts produits par cette décennie décomplexée. Venaient à ces fêtes, par exemple, des enfants dont les parents vivaient à trois ou dans d’autres situations de polygamie et qui, au lieu de s’en trouver honteux, s’en vantaient. Les prénoms de mes contemporains constituent un autre vestige éloquent de cette époque. Certains correspondaient aux orientations idéologiques de la famille, comme “Krouchevna”, “Lenin”, ou même “Soviet Supremo”, que nous surnommions “le Viet”. D’autres, aux croyances religieuses, comme “Uma” ou “Lini”, dont le nom complet rendait hommage au serpent de l’énergie en Inde, et d’autres à des cultes plus personnels, comme “Clitoris”. C’était là le prénom d’une jolie enfant innocente – fille d’un écrivain infraréaliste – qui ne comprenait pas encore l’offense que lui avaient faite ses parents et qui, malheureusement pour elle, ne bénéficiait d’aucun surnom.

			Par chance, les miens n’étaient pas si extravagants. Ils avaient des idées bizarres sur notre éducation, mais rien qui pût nous affecter de façon irrémédiable. Parmi les consignes particulières qu’ils s’étaient imposées, il y avait celle de ne pas nous mentir. Décision absurde – de mon point de vue – qu’ils parvinrent à respecter, pendant quelques années, sur des sujets aussi futiles que l’inutilité de la religion, l’existence du père Noël, en qui nous n’avons jamais été autorisés à croire, ou comment les enfants viennent au monde. Le fait de vivre de cette façon nous plaçait en marge : s’il est possible à un certain âge de savourer l’époque abominable qui revient à chaque fin d’année – les chants de Noël dans les supermarchés, les sapins décorés derrière les fenêtres et tout ce qui compose ce qu’on nomme la “magie de Noël” –, nous, nous en étions privés. Chaque fois qu’un gros bonhomme avec une fausse barbe et le costume rouge caractéristique apparaissait dans les centres commerciaux où nous nous rendions, mes parents s’agenouillaient pour nous chuchoter à l’oreille qu’il s’agissait d’un imposteur, “un homme déguisé qui n’a pas d’autre moyen de gagner sa vie”. Par ces quelques mots, ils transformaient le fabuleux père Noël en un être pitoyable, pour ne pas dire pathétique. Nos camarades de classe croyaient, en revanche, à toute cette mise en scène et, bien sûr, s’en réjouissaient. Ils écrivaient en toute innocence leur lettre de fin d’année, demandant tel ou tel cadeau, lettre parfois excessive que leurs parents tentaient de respecter à la virgule près. Plusieurs de ces parents s’approchèrent de nous à la sortie de l’école pour nous supplier de ne pas dévoiler le fameux secret. Mon frère et moi devions nous mordre la langue, résister à l’immense tentation de les désenchanter. Je dois reconnaître que je ressentais aussi une certaine nostalgie de cette illusion. Je vivais comme une injustice le fait de ne pas pouvoir croire aux contes de Noël comme tous les autres. Le 25, nous trouvions sous le sapin des cadeaux que nos parents avaient ostensiblement déposés pendant la nuit. Il y eut, parmi les plus mémorables, un tricycle rouge que j’utilisai jusqu’à mes cinq ans et aussi une paire de jumelles qui inaugura la vocation de toute une vie : notre appartement était situé dans un ensemble d’immeubles et les fenêtres de nos voisins représentaient un menu quasi illimité. Ces lunettes n’étaient pas très puissantes, mais permettaient de voir de façon approximative ce qui se passait dans les environs. Je ne sais si en choisissant ce présent mes parents en eurent conscience, mais pour moi, cela représenta une petite compensation pour toutes les années où ils avaient limité ma vue avec le cache. Grâce à ce merveilleux outil, je pus pénétrer des années durant dans les logements d’autrui et observer des choses auxquelles personne n’avait accès.

			Une autre idée dominante de mes parents était de nous donner une éducation sexuelle libérée des tabous et répressions en tout genre. Ils s’y employaient par un dialogue ouvert sur le sujet, voire parfois excessivement franc, mais aussi grâce à des récits allégoriques. Souvent, le soir – mais aussi en plein milieu de la journée si cela était jugé opportun –, ma mère me racontait une histoire de son cru, tout en déclarant qu’il s’agissait d’un récit fictif à but pédagogique. Je me souviens par exemple de sa version très particulière de La Belle au bois dormant, plus ou moins ainsi :

			Un soir très froid d’hiver, la reine appela, inquiète, le médecin de la cour pour lui expliquer qu’elle n’avait plus ses règles depuis plus de deux mois. Le médecin, surpris par la naïveté de la reine, lui répondit : “Sa Majesté devrait à présent savoir que lorsqu’une femme – noble ou roturière – ne saigne pas pendant plus de trente jours d’affilée, il est fort probable qu’elle soit enceinte.” Ce soir-là, le roi et la reine annoncèrent la nouvelle à leurs sujets : très bientôt, le trône aurait un héritier. Et c’est ainsi que, moins de neuf mois plus tard, naquit une très belle petite princesse qu’on appela Aurore.

			Ce qui arrivait ensuite : la quenouille empoisonnée, le sommeil de la princesse et tout le reste, n’avait plus la moindre importance après un début de cet acabit. Cependant, le conte ne développait nullement le sujet. Très vite, cette information s’avéra à mes yeux incomplète et par là même inquiétante. Quelle était exactement la nature des règles ? Pour quelle raison une reine pouvait-elle tomber enceinte ? Quelle était la relation entre la perte de sang féminin et la fabrication d’un bébé ? L’histoire n’éclairait rien de tout ça. Mes parents ne voulaient pas nous mentir à ce sujet, mais il ne leur était pas aussi facile qu’ils le prétendaient de lutter contre la tradition de mystère dans laquelle ils avaient été eux-mêmes éduqués. Pour se faciliter la tâche, ils nous offrirent une collection de livres sur l’anatomie détaillée des hommes et des femmes ainsi que sur les relations sexuelles et leurs conséquences. Mais avant même que j’aie eu le temps d’assimiler le thème de la reproduction, mes parents se hâtèrent de nous expliquer que l’usage des organes génitaux n’était pas uniquement destiné à cette fin, mais aussi à d’autres plus récréatives, comme le sexe. Si les enfants étaient bien le produit du coït, l’objectif de ce genre de rencontre n’était pas, dans la plupart des cas, d’engendrer de nouvelles vies.

			Au lieu de se clarifier, les choses n’en devenaient que plus confuses et désespérantes.

			Un jour que nous étions en route pour l’école, du siège arrière de la voiture, je tentai ainsi de récapituler : 

			— Mais alors, pourquoi les gens ont-ils des relations sexuelles ?

			— Pour ressentir du plaisir, répondirent à l’unisson les deux adultes assis à l’avant.

			Alors que mon frère s’adonnait, absorbé, à la con­templation des voitures qui circulaient dans la rue, je revins à l’attaque :

			— Mais ça veut dire quoi, ça ?

			— Quelque chose qui nous plaît beaucoup, comme danser ou manger du chocolat.

			Manger du chocolat ! Avec une réponse pareille, il est plus que probable qu’une petite fille n’ait qu’une envie : s’enfermer le matin même dans les toilettes du collège avec le premier mâle croisé sur son chemin. Pourquoi personne n’a eu l’idée de répondre, docteur Sazlavski, que les relations sexuelles sont une autre façon de montrer son amour ? Cela aurait peut-être été un peu plus précis et moins inquiétant, ne trouvez-vous pas ? Il faut croire qu’en nous racontant toutes ces choses ils se sentaient plus responsables et plus évolués que leurs propres familles et que cette satisfaction les empêchait de voir l’inquiétude qu’ils généraient dans mon esprit. Je ne condamne par leur choix, mais je sens qu’au moins en ce qui me concerne, cette “éducation” fut trop précoce (je n’avais que six ans) et un peu écrasante. À l’inverse, mon frère, qui avait à peine trois ans, passa par-­dessus tout cela comme un homme qui monte dans un bateau vingt minutes avant que ne surgisse un tsunami et laisse, avec une tranquille innocence, la vague glisser sous lui.

			Contrairement au secret de Noël que mon frère et moi respections vraiment, je décidai que, sur la question de la reproduction, personne dans mon entourage ne resterait dans l’ignorance. Au point que je créai un journal mural, dont la première édition fut entièrement consacrée à ce thème. L’équipe de rédaction était composée de trois sœurs du nom de Rinaldi dont les parents étaient encore plus libéraux que les miens. La directrice de l’école, une femme très aimable et plutôt indulgente, nous autorisa à l’afficher plusieurs jours durant. Toutefois, très vite, elle se vit freinée par les plaintes des parents les plus conservateurs, qui allèrent jusqu’à la menacer de retirer leurs enfants de l’école. D’autres familles prirent notre défense. J’entendis parler pour la première fois de la liberté d’expression, une chimère aussi obsolète dans mon pays que celle du Quetzalcóatl, le serpent à plumes.

			Les sœurs Rinaldi avaient toujours été dans mon école, mais nous ne nous étions jamais retrouvées dans la même classe. Nous nous étions liées d’amitié au cours de l’un de ces repas de fin d’année qui avaient lieu dans des maisons de campagne. Nos parents respectifs sympathisèrent immédiatement et décidèrent de passer quelques week-ends ensemble. Avec eux, nous avons voyagé à Cuernavaca et à Valle de Bravo. Les Rinaldi étaient blondes, couvertes de taches de rousseur et dotées d’un sens de l’humour surprenant. L’aînée s’appelait Irene et était du même niveau que moi, mais dans un groupe différent. Elle passait les récréations de façon clandestine sur la terrasse de l’école, loin du vacarme de la cour et absorbée par ses propres jeux. Comme moi, elle ne craignait pas la hauteur. Nous n’avons pas tardé à devenir copines. Sa famille vivait sur la colline de l’Ajusco, qu’à cette époque on considérait encore comme extérieure à la ville. La maison, toujours en construction, comptait une salle à manger avec cuisine américaine, un atelier de sculpture où travaillait leur mère, un salon et deux grandes mezzanines situées l’une en face de l’autre, faisant office de chambres, sans rideaux ni portes. Comme si cela ne suffisait pas, les parents d’Irene avaient l’habitude de céder à leurs pulsions sexuelles devant leurs filles, quelle que soit la pièce de la maison où ils se trouvaient. Une fois, j’eus moi aussi l’occasion de les voir en pleine sarabande pendant que nous regardions des séries télé dans le salon. Les trois sœurs restèrent concentrées sur l’écran, comme si rien ne se passait à côté de nous. Moi, en revanche, je me figeai, telle une statue, le regard rivé sur le spectacle. C’était la démonstration pratique d’une théorie que j’entendais régulièrement depuis des mois. Et cependant il s’avérait difficile de faire le lien entre ce qui se déroulait sous mes yeux et les livres sur l’anatomie et la reproduction. Je m’interrogeai : cette fois-ci, les parents d’Irene étaient-ils en train de faire une quatrième sœur ou était-ce juste une façon de passer du bon temps ? Mais comment pouvait-on “passer du bon temps” d’une façon si étrange ? Leurs mouvements ressemblaient à ceux d’une lutte au corps à corps comme nous la pratiquions souvent mon frère et moi pour déterminer à qui appartenait tel ou tel jouet. Gémissements, cris, mordillements, prises de judo. Quelle relation pouvait-il y avoir entre ça et manger du chocolat ? Le spectacle était si violent que Max, le chien de la maison, un pékinois grincheux aux canines bien aiguisées, s’approcha pour tenter d’y mettre fin, tirant sur la chemise de Gonzalo Rinaldi qui chevauchait allégrement la croupe de son épouse. Lorsqu’il sentit la morsure dans son dos, le papa d’Irene se retourna avec une expression de douleur et, d’un coup de pied, éloigna l’animal. Andrea, la sœur cadette, fut alors prise d’un fou rire et je ne pus qu’en faire autant. Les deux autres se joignirent ensuite à ce rire nerveux impossible à contrôler. Où sont ces filles à présent ? Ont-elles survécu honorablement à la décennie des années 1970 ? Je le souhaite de tout mon cœur. Toute­fois, je ne serais pas surprise de découvrir que l’une d’elles est internée dans un hôpital psychiatrique ou bien qu’une autre a tourné sainte-nitouche. On dit que le revirement conservateur de la génération à laquelle j’appartiens est dû dans une large mesure à l’apparition du sida ; je suis certaine, moi, que notre attitude est en bonne partie une réaction à la façon si expérimentale qu’eurent nos parents d’affronter la vie adulte.

			Comme je l’ai dit plus haut, ma famille et moi vivions dans un ensemble résidentiel constitué de près de vingt-cinq immeubles. Malgré tout, c’était un endroit agréable où passer son enfance. Chaque immeuble possédait un espace vert où les enfants sociables se retrouvaient l’après-midi pour jouer et où nous, les asociaux, passions notre temps à les observer de loin. Il y avait aussi une large esplanade où l’on pouvait patiner ou faire de la bicyclette, une aire avec des balançoires et d’autres jeux de ce genre. À l’époque du cache, j’aimais monter seule la petite échelle d’un toboggan de presque deux mètres d’où j’avais l’habitude de me lancer. Plus d’une fois, au lieu de m’engager sur la pente en fer, je me suis retrouvée par terre, à côté, mais j’étais une enfant intrépide et l’incertitude due à ma condition rendait ces jeux encore plus intéressants. Je garde encore sur ma tempe droite une cicatrice causée par un tape-cul qui ne s’immobilisa pas à mon téméraire passage. Une autre cicatrice m’a été infligée par une balançoire qui rebondit à toute vitesse sur ma tête, juste sous l’oreille gauche.

			Cet ensemble était délimité à l’est par l’avenue Insurgentes et à l’ouest par un club sportif placé à l’endroit même où quelques années plus tôt avaient eu lieu les Olympiades de 1968. Il possédait comme installations une piste en tartan et un bassin de cent mètres. Il y avait aussi une pyramide, une église – il aurait été plus démocratique d’y ajouter une synagogue – et un supermarché d’État aux dimensions incroyables pour l’époque.

			De tous les recoins de cet espace, mon préféré était un arbre situé juste en face de mon immeuble et dont les branches atteignaient l’appartement où nous vivions. C’était un très vieux poivrier sauvage enraciné sur un monticule de roche volcanique. Un arbre spectaculaire par la largeur de son tronc et l’épaisseur de son feuillage. Y grimper me donnait une sensation à la fois de défi et de sécurité. Convaincue que cet arbre ne permettrait jamais que je tombe de ses branches, je l’escaladais jusqu’à la cime avec une tranquillité ahurissante pour ceux qui regardaient d’en bas. C’était un refuge où il n’était pas nécessaire de courber le dos pour se sentir en sûreté. À cette époque, je ressentais le besoin constant de me protéger de mon environnement. Par exemple, au lieu de jouer sur la place avec les autres enfants, je passais mes après-midi au milieu des cordes à linge sur les toits où personne ne montait jamais. De même, je préférais accéder à notre appartement, situé au cinquième étage, par l’escalier du fond plutôt que par les ascenseurs où l’on risquait de se retrouver coincé pendant des heures avec n’importe quel voisin. En ce sens-là – bien plus que par l’aspect physique –, je ressemblais en effet aux cafards qui se déplacent en général dans les plinthes des maisons et les conduits souterrains des immeubles. C’était comme si, à un certain moment, j’avais décidé de construire une géographie alternative, un territoire secret à l’intérieur de cet ensemble à travers lequel me promener à mon aise, sans être vue.

			L’une des sœurs de ma mère, celle qui nous rendait le plus souvent visite et pour qui j’ai toujours ressenti une affection particulière (une femme d’une sensibilité exceptionnelle, amoureuse du grotesque et du scatologique, de la poésie de Borges, des romans de Rabelais et de la peinture de Goya), se sentait inspirée par mon attitude subreptice et en tira un récit qu’elle nous racontait le soir, après avoir lu Gargantua et Pantagruel dans une version pour enfants. Le conte décrivait l’aventure de Perla, une petite fille très belle en proie à une atroce constipation. Un soir, cependant, ses parents s’absentent quelques heures pour aller au supermarché, et Perla décide de ne pas se lever de son pot tant qu’elle ne sera pas parvenue à expulser tous les excréments accumulés dans son corps. Encouragé peut-être par le merveilleux silence qui règne dans la maison ou par la plaisante sensation de décontraction que procure à la petite fille le fait d’être seule, le caca commence à sortir, d’abord aussi discrètement que des petites crottes de lapin, puis semblable à des boulettes de viande de bonne taille, jusqu’à déborder du pot en plastique sur lequel Perla est assise. “Ploc, ploc”, entend-on les crottes tomber au milieu de l’après-midi. Le caca roule ainsi à travers les pièces, puis, après avoir envahi l’appartement, se met à bondir comme un torrent par les escaliers de l’immeuble, les trottoirs, les places du quartier résidentiel, “ploc ! ploc !”, pour rapidement envahir l’avenue Insurgentes et se répandre à travers toute la ville. L’histoire de Perla peut être vue comme un conte prémonitoire décrivant la situation qui allait bientôt caractériser notre chère ville de Mexico, désormais envahie par les égouts délabrés et les ordures.

			Les escaliers de mon immeuble ont joué, dans mon éducation, un rôle que mes parents ne soupçonnèrent jamais. Il s’agissait d’un lieu plutôt frais et solitaire, avec juste ce qu’il fallait de lumière grâce à quelques fenêtres en verre dépoli. C’est là que, presque par hasard, j’effectuai une découverte importante concernant mon corps. Elle survint au cours de vacances où le temps fut particulièrement chaud. L’un de mes jeux préférés consistait à monter en sautant, deux par deux, les marches en terre cuite et à descendre en glissant sur la rampe en fer forgé. Je m’y étais déjà souvent entraînée, mais de façon tout à fait inoffensive. Cet après-midi-là, cependant, pour une raison que je ne saurais expliquer, la sensation se révéla étonnamment agréable. C’était comme un chatouillement, juste à l’entrejambe, qui exigeait d’être répété encore et encore, toujours plus vite. Tout était très contrasté : la sensation d’être cachée, à l’abri des regards et, en même temps, le danger que quelqu’un passe et me découvre en train de me livrer à ce jeu que je devinais inapproprié ; la fraîcheur de la rampe et la chaleur du frottement provoquaient dans mon corps un frisson addictif. Ces sensations m’ouvrirent, en quelques secondes à peine, les portes du monde paradisiaque de l’onanisme, comme l’on accède à une deuxième dimension ou découvre une substance psychédélique. La dernière chose qui me vint à l’esprit fut de lier cette expérience aux longs et ennuyeux discours de mes parents sur les fonctions du sexe. À tel point qu’un jour, en toute innocence, je révélai à ma mère la raison pour laquelle je passais autant de temps dans l’escalier de service. À ma grande surprise (et probablement à la sienne aussi, docteur Sazlavski), cela ne lui parut pas du tout une bonne idée que sa fille se masturbe dans un espace aussi exposé que celui-ci, quand bien même je le faisais tout habillée et en feignant de jouer à autre chose. Sa réaction fut beaucoup plus proche de la honte que de la réjouissance et, comme s’il s’agissait d’un acte quasi répréhensible, elle me demanda de faire “ça” uniquement dans ma chambre où, bien sûr, dormait aussi mon frère. Voilà comment, au beau milieu des années 1970, j’ai rejoint l’ancestrale tradition des onanistes des toilettes, cette légion d’enfants qui ne sortent que rarement la tête de sous les draps. Je dois admettre cependant que mon obéissance ne fut pas totale. Je revins très souvent dans l’escalier, bien plus souvent que ma mère ne l’imagine, redoublant de vigilance pour que personne ne me voie me livrer à ce rafraîchissant rituel. Je m’étonne encore des détails qui m’excitaient durant ces premières années. Il s’agissait de faits aussi imprévisibles que des mots, des intonations de voix, être témoin d’un baiser sur la voie publique, mais aussi certains sons comme le sifflet du vendeur de pommes de terre ou de l’aiguiseur de couteaux. Tous ces petits riens étaient un appel à courir jusqu’à la rampe ou jusqu’à ma chambre. Parfois, je croise de ces jeunes chiens qui, à la moindre possibilité de frottement, s’abandonnent publiquement aux plaisirs d’Onan. J’étais comme eux à six ans. Une petite fille incontinente qui succombait à une sorte de désir pour les meubles, les accoudoirs de fauteuil, le bord de la table, le rebord du lavabo, les tubes en métal des portiques de balançoires.

			Bien que personne ne me l’ait dit, je n’ai pas tardé à comprendre que le sexe n’était pas uniquement une question de plaisir, comme le chocolat : il pouvait aussi être une manière de blesser une autre personne, de façon profonde et définitive. Je le découvris grâce à l’habitude que j’avais alors d’écouter aux portes. Un après-midi, la voisine du quatrième, palier de gauche, vint chez moi. C’était la mère de deux petites filles qui vivaient à l’étage d’en dessous, dans un appartement très propre et bien rangé avec d’énormes aquariums dont je me souviens parfaitement. Deux jolies Argentines aux cheveux noirs et aux yeux de chat d’un bleu intense. Nous nous étions croisées plusieurs fois sur la place et avions échangé quelques sourires aimables bien que discrets. Il va sans dire que cet ensemble d’immeubles, agrémenté de parcs en apparence bucoliques, possédait aussi une dimension macabre, et parfois dangereuse. Comme je l’ai dit auparavant, ces bâtiments avaient comme particularité d’avoir été utilisés pour l’accueil des athlètes en 1968. Cette date et ces Olympiades constituent, comme tout le monde le sait, le symbole du pire massacre commis à Mexico et ont annoncé la vague de répression qui caractérisa le continent dans les années 1970. Pourtant – aussi paradoxal que cela puisse paraître –, ces immeubles comptaient beaucoup de Sud-Américains de gauche qui étaient venus à Mexico pour ne pas être assassinés dans leurs propres pays fascistes (ainsi que nous l’avait expliqué ma mère avec une nuance solennelle dans la voix). 

			Pour revenir à la voisine, je me souviens que ce jour-là elle avait l’air anéantie. Maman l’invita à s’asseoir dans le salon avec une grande douceur et lui offrit une tasse de thé, tout en me demandant sur un ton autoritaire d’aller jouer dans ma chambre. Peu à peu, entre les sanglots et les phrases détournées que je parvins à entendre depuis le couloir, la voisine raconta que la veille, dans le parc où j’avais l’habitude de baigner mes poupées, un employé de ménage avait “abusé” de sa fille Yanina en plein jour. Sur le moment, je ne saisis pas la façon dont les choses s’étaient passées, mais compris clairement qu’on avait fait quelque chose d’horrible et d’irrémédiable à la petite fille. Je compris aussi que cette femme était là, malgré toute sa douleur, pour demander à ma mère de redoubler de vigilance, c’est-à-dire pour éviter qu’il ne m’arrive la même chose. Lorsque la voisine partit, je tentai d’obtenir plus d’informations, mais maman préféra changer de sujet. Rien au monde n’aurait pu la convaincre de m’expliquer ce qui était arrivé à la petite fille d’en dessous. Le soir seulement, lorsque mon père revint du travail et qu’ils nous croyaient tous les deux endormis, ma mère lui raconta les événements et je pus découvrir certains détails. Mon père s’accorda avec elle sur le fait qu’il valait mieux ne rien nous dire, mais dès lors, ils se mirent à nous accompagner sur la place. Je passai la nuit à pleurer en pensant à Yanina, à l’horreur que pouvait être le sexe et à la peur de subir une chose pareille. Ce fut ma première confrontation avec un tabou et je comprends qu’il en ait été ainsi, mais j’aimerais que vous me disiez, docteur Sazlavski : l’effet du silence n’est-il pas bien pire sur des enfants habitués à tout savoir et à tout demander ? N’aurait-il pas été plus opportun, ou au moins plus pertinent, de nous informer des dangers qui menacent les plus petits, plutôt que de semer la confusion sur des questions qui n’ont aucun lien avec les expériences quotidiennes d’une personne de sept ans ? Yanina ne fut plus jamais la même. Cette enfant coquette et extrêmement féminine s’est progressivement réfugiée derrière des vêtements amples et une mine hostile. Quelques mois plus tard, elle se coupa les cheveux à la garçonne et commença à grossir comme si elle voulait cacher sous la graisse les formes de son corps développées prématurément. Quelques mois plus tard encore, sa famille déménagea dans un ensemble résidentiel plus petit et mieux sécurisé.

			La liberté sexuelle finit par porter préjudice à ma famille quand mes parents adoptèrent une pratique très à la mode dans les années 1970 : le fameux “couple libéré”. “Libérer le couple” consistait tout simplement à abolir l’exclusivité – de mon point de vue, une règle fondamentale pour préserver le mariage. À partir d’un accord mutuel, dont, j’insiste là-dessus, ni mon frère ni moi n’avions été informés, chacun de mes parents eut le droit d’aller copuler avec qui bon lui semblait ou, comme l’on dit familièrement, de faire ce qu’il voulait de son cul. Pourquoi n’en avons-nous pas été avisés, docteur ? Peut-être n’étaient-ils pas eux-mêmes convaincus de la pertinence de cette nouvelle règle ou avaient-ils réalisé que nous avions déjà eu notre compte au sujet de la sexualité. Ils nous présentèrent quand même quantité de nouveaux amis qui passaient par la maison, nous saluaient et s’en allaient presque aussi vite qu’ils étaient arrivés. Avec le temps et, une fois encore, aidée par l’habitude d’écouter aux portes, je n’ai pas tardé à découvrir la nouvelle situation et à en faire part, bien sûr, à mon frère. Devant les autres adultes, mes parents se justifiaient en expliquant que la volonté de propriété était scandaleuse et, s’il était impossible de l’éradiquer de façon générale, au moins pouvaient-ils contribuer modestement à son abolition en mettant leurs corps à la disposition d’autres âmes en manque d’amour. Dans ces années de confusion et d’égarement, il y avait un dicton en espagnol qui disait : “On ne refuse à personne un verre d’eau ou une partie de jambes en l’air” – peut-être vous en souvenez-vous. L’important pour le couple, selon eux, était de maintenir une forme de loyauté envers l’autre en le faisant participer, à travers un récit détaillé, à chacune de ces rencontres extraconjugales. Quoi qu’ils en disent, je suis certaine que ce régime a fini par créer des tensions entre eux.
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