François Bégaudeau

Un enlèvement

Gallimard

François Bégaudeau est né en 1971 en Vendée. Il a publié plusieurs romans depuis 2003 : Jouer juste, Dans la diagonale, Entre les murs, récompensé par le prix France Culture - Télérama 2006, Fin de l’histoire, Vers la douceur, La blessure la vraie, Au début, Deux singes ou ma vie politique, La politesse, Molécules, En guerre et Un enlèvement. Il est aussi l’auteur d’une fiction biographique consacrée aux Rolling Stones, Un démocrate : Mick Jagger, d’un livre jeunesse, L’invention du jeu, et d’essais : Antimanuel de littérature, Parce que ça nous plaît (avec Joy Sorman), Tu seras écrivain mon fils et Histoire de ta bêtise.

Il écrit également pour le théâtre : Le problème, Le foie, Un deux un deux, Non-réconciliés, Contagion, La bonne nouvelle, pièces jouées dans des mises en scène d’Arnaud Meunier, Panchika Velez, Mélanie Mary, Matthieu Cruciani, Valérie Grail, Benoît Lambert.

Il pratique la critique littéraire et cinématographique sur des supports divers. Il a réalisé deux documentaires : N’importe qui (2016), Autonomes (2020).

Le troisième jour le vent est tombé et nous avons pu disposer le petit déjeuner sur la terrasse. Justine et Louis se sont disputé la place face à la mer. Brune leur a rappelé la règle d’alternance d’un repas à l’autre, et intimé d’arrêter leur chahut. La famille voisine ne méritait pas qu’on lui casse les oreilles dès 9 heures du matin. Eux étaient cinq, nous étions quatre, était-il normal qu’on n’entende que nous dans toute la résidence ? La question n’appelait pas de réponse et les enfants se sont tus.

Le temps limpide dégageait la vue jusqu’à la rive opposée pourtant lointaine. J’ai demandé à Louis qu’il explique le principe de l’estuaire, sa sœur a répondu à sa place. En représailles je l’ai mise au défi, elle si maligne avec sa moustache de lait d’amande, de citer d’autres estuaires. Achevant de peler un kiwi, Brune a jugé ma question trop ardue. Une question ne devait pas rabaisser mais valoriser. J’ai tâché de valoriser sans rabaisser, disant que cette question trop ardue l’était moins si on se référait aux fleuves. Il y avait donc l’estuaire de la Gironde, et à part ça ? À part ça Louis ? En fleuves français on a quoi ? Dans la ville où nous habitons toute l’année, c’est lequel qui passe mon grand ?

Facile a dit Justine.

Chut a dit Brune.

Dans l’angle inférieur gauche du panorama, le bac s’est décollé de l’embarcadère pour le premier de ses dix allers-retours quotidiens. Il les accomplirait loyalement, sans dévier de sa trajectoire. Le commandant de bord avait un cap et s’y tenait. Les passagers pouvaient se reposer sur lui comme des enfants sur un père.

Justine a dit : la Seine. J’ai dit tu exagères en la félicitant d’une bise.

Une rafale a affolé l’emballage de biscottes artisanales et clos la leçon de géographie. J’ai pensé quelle splendeur cette vue et qu’il fallait que je m’occupe du wifi.

En sortant, je me suis arrêté à l’agence encastrée au rez-de-chaussée de l’immeuble. La gérante a confirmé qu’à cette période où les locations faisaient le plein, la connexion avait parfois des ratés. Son collier de perles la vieillissait ou bien c’était son âge. Au pire nous pouvions avoir recours au wifi de la plage, fonctionnel à toute heure. Le code était wifiroyanplage en minuscules toutes attachées.

Ainsi désormais même les plages étaient connectées. Je le déplorais. Il y avait un temps pour tout.

Pour la première fois en trois footings j’ai pu atteindre Saint-Palais, et faire demi-tour à la pancarte du chemin côtier vers La Palmyre. À l’arrivée, les paramètres affichés par mon bracelet fitness étaient conformes à ma feuille de route. J’avais fait 21 450 pas et parcouru 10,324 km en 67 minutes, soit une moyenne de 9,7 km/h. À raison de trois minutes supplémentaires par jour, je pouvais espérer courir une heure et demie à la fin du séjour, à raison d’un nombre de pas approchant les 25 000. J’allais ménager une progression par paliers, sans précipitation ni brusquerie. Tous les sites de running spécifiaient qu’un corps forcé se fait du mal. La veille sur le trajet retour j’étais monté à 150 pulsations / minute et le bracelet avait signalé une saturation de l’oxygène dans le sang.

À un balcon du front de mer un homme en polo prenait en photo ses fleurs. J’ai pointé le drapeau tricolore pendu à sa balustrade et levé un poing vainqueur qu’il m’a retourné. Nous nous comprenions.

Depuis le promontoire de la corniche du Chay où je me suis étiré, le paysage de ciel et de mer euphorisait. D’une inspiration profonde je me suis empli d’air pur, puis j’ai entamé une série de gainage de 5 × 30, le corps parallèle au sol, les abdominaux contractés pour ne pas me cambrer. Au loin des voiles se croisaient. Je n’ai pas oublié de rétroverser le bassin pour éviter les tensions résiduelles dans la nuque ou les cervicales. Tout en bas une file indienne de seniors fendait l’eau plate du matin, les bras prolongés de raclettes. Leur allant m’a réjoui. Ils n’étaient pas près de mourir et donc moi encore moins.

Par un texto, Brune s’est localisée sous l’enseigne Le poisson de Laurent où je l’ai débarrassée d’un sac de sardines. Du même achat la veille, Justine avait retenu ce que Brune avait retenu de la conférence TEDx d’un nutritionniste anglais : que les poissons de bout de chaîne n’en gobent pas d’autres, ni donc le plastique que des proies pourraient avoir gobé.

Ma fille pouvait-elle nous citer un autre poisson de bout de chaîne ?

Justine a cité le maquereau, le hareng, et le troisième lui échappait. À moi il n’échappait pas. Testant les connaissances de ma fille je mesurais les miennes. J’ai dit que la première lettre du poisson manquant était aussi la première de l’alphabet. Justine a dit abricot, j’ai dit tu es bête, sachant bien qu’elle ne l’était pas.

Abruti ?

Cherche vraiment.

Le poissonnier Laurent était indéniablement poissonnier mais s’appelait-il Laurent ? Ce prénom rassurait, à l’égal de son tablier en plastique et de ses gants épais bleus présentement plongés dans un bac en plexiglas d’où il a extrait une anguille résignée.

Sous le toit en coupole de la halle, je me sentais bien, détaillant les étalages colorés, caressant la tête de ma fille, me flattant de ne pas réagir à l’alerte info sur mon portable, décidant que Laurent s’appelait Laurent. Un écran suspendu diffusait un diaporama de parcs à huîtres posés sur une eau bleue. Laurent a complété le tableau authentique en vantant à la criée l’offre exceptionnelle sur les araignées. J’ai attiré l’attention de Justine sur leurs pinces encore mobiles dans l’eau du seau nappée de glace. Ma fille s’est émue qu’on leur impose cette agonie, les humains ne pensaient qu’à leur plaisir égoïste, elle n’en mangerait jamais de sa vie, be sure of it.

Dans ce cas believe me marche aussi.

J’en mangerai jamais de ma vie, believe me.

Brune a validé la sensibilité de notre fille à la souffrance animale. Et en même temps fallait-il grever la croissance de nos enfants en les privant de protéines ? Il y avait une hiérarchie des objectifs, Justine devait le comprendre. Justine le comprenait et soudain A comme Anchois lui est revenu. Nos poings se sont tamponnés.

Qu’avait-elle gagné ?

Ma fierté, j’ai répondu.

Elle aurait préféré un cornet citron-cassis du stand repéré dans la plus grande allée concentrique de la halle. J’ai dit que ma fierté valait cher et que son heureuse bénéficiaire ferait une belle plus-value en la revendant. Nous longions des cageots de légumes suréclairés, et pour expliquer plus-value j’ai pris l’exemple d’une maison revendue plus cher qu’à l’achat.

Et on fait quoi avec l’argent ? a demandé ma fille.

On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

Et on fait quoi avec l’argent ?

On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

La répétition a viré à la comptine interrompue par une infime moue de lassitude de Brune. En toutes choses ma femme prônait la modération. La modération et la discrétion étaient son cœur de métier, comme le jambon l’était du charcutier bardé d’un badge Patrice. C’est d’abord à faire profil bas qu’elle formait ses clients. Plus loin elle m’a consulté sur l’apparence des tomates. J’ai dit bof, pensant que c’était la confirmation attendue. C’était la confirmation attendue. Cette rondeur calibrée ne lui inspirait guère confiance. Les jours prochains, elle nous ravitaillerait au Biomonde que son téléphone localisait à 657 mètres du marché.

[…]

COLLECTION FOLIO

Cet ouvrage a précédemment paru
aux Éditions Verticales.

Couverture :
Photo © Benne Ochs/Getty Images (détail).

© Éditions Gallimard, 2020.

François Bégaudeau

Un enlèvement

« Louis a demandé quand ce serait la fin du monde. J’ai dit : il n’y aura pas de fin du monde, mon chéri. Nous nous comporterons de façon responsable et le monde ne finira jamais. »

Pendant leurs vacances estivales à Royan, les Legendre continuent d’appliquer les bons préceptes : on mange bio, on fait du sport, on éduque dans la bienveillance. Pendant que le père surveille sa progression en running, sa femme formule ses reproches avec positivité. La fille aînée pratique son anglais de manière ludique. Seul le petit dernier, Louis, tarde à performer. Il s’obstine à creuser des trous dans le sable plutôt que d’apprendre à lire. Chercherait-il une issue à sa famille calibrée pour le succès ?

« François Bégaudeau est l’un de nos plus fins observateurs de la société. Et son humour tranquille fait des ravages. »

Pierre Vavasseur, Le Parisien

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Verticales

JOUER JUSTE, 2003 (Folio no 4794)

DANS LA DIAGONALE, 2005

ENTRE LES MURS, 2006. Prix France Culture - Télérama 2006 (Folio no 4523)

FIN DE L’HISTOIRE, 2007

VERS LA DOUCEUR, 2009 (Folio no 5144)

LA BLESSURE LA VRAIE, 2011 (Folio no 5444)

DEUX SINGES OU MA VIE POLITIQUE, 2013 (Folio no 5844)

LA POLITESSE, 2015

MOLÉCULES, 2016 (Folio no 6511)

EN GUERRE, 2018 (Folio no 6766)

UN ENLÈVEMENT, 2020 (Folio no 7104)

MA CRUAUTÉ, 2022

Aux Éditions Gallimard

UNE ANNÉE EN FRANCE : RÉFÉRENDUM, BANLIEUES, CPE (avec Arno Bertina et Oliver Rohe), 2007

LE SCÉNARIO DU FILM « ENTRE LES MURS » (avec Laurent Cantet et Robin Campillo), 2008

Chez d’autres éditeurs

UN DÉMOCRATE. MICK JAGGER 1960-1969, Naïve, 2005 (Folio no 5726)

LE SPORT PAR LES GESTES (dir.), Calmann-Lévy, 2007

ANTIMANUEL DE LITTÉRATURE, Bréal, 2008

LE PROBLÈME, Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2008

LA POLITIQUE PAR LE SPORT (dir.), Denoël, 2009

L’INVENTION DU JEU, Hélium, 2009

PARCE QUE ÇA NOUS PLAÎT. L’INVENTION DE LA JEUNESSE (avec Joy Sorman), Larousse, 2010

TU SERAS ÉCRIVAIN MON FILS, Bréal, 2011

LE FOIE, Théâtre ouvert, coll. « Tapuscrit », 2011

AU DÉBUT, Alma, 2012

LE PROBLÈME, Magnard, 2013

D’ÂNE À ZÈBRE, Grasset, 2014

LE MOINDRE MAL, Seuil, coll. « Raconter la vie », 2014

LA DEVISE, Les solitaires intempestifs, 2016

L’ANCIEN RÉGIME. LA 1re FEMME À L’ACADÉMIE FRANÇAISE, Steinkis éditions, 2016

WONDER (avec les dessins d’Élodie Durand), Delcourt, 2016

CONTAGION, Les solitaires intempestifs, 2017

UNE CERTAINE INQUIÉTUDE (avec Sean Rose), Albin Michel, 2018

LA BONNE NOUVELLE, Les solitaires intempestifs, 2018

HISTOIRE DE TA BÊTISE, Pauvert, 2019 et Pluriel, 2020

NOUS SOMMES PLUS GRANDS QUE NOTRE TEMPS, D’ores et déjà, 2019

UNE VIE DE MOCHE, Marabout, 2019

JÉSUS, LES BOURGEOIS ET MOI (entretien avec Paul Piccarreta), L’Escargot, 2020

NOTRE JOIE, Pauvert, 2021

COMMENT S’OCCUPER UN DIMANCHE D’ÉLECTION, Divergences, 2022

Cette édition électronique du livre
Un enlèvement de François Bégaudeau
a été réalisée le 6 juillet 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072964022 - Numéro d’édition : 401507)
Code Sodis : U40895 - ISBN : 9782072964039.
Numéro d’édition : 401508.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.