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Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realize his wishes.



Now that he can realize them, he must either change them or perish1.

William Carlos Williams (1883-1963)
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Pour Marlène et Salim Nasr

Et à la mémoire de Paolo Viola (1948-2005)






Nous sommes entrés dans le nouveau siècle sans boussole.

Dès les tout premiers mois, des événements inquiétants se produisent, qui donnent à penser que le monde connaît un dérèglement majeur, et dans plusieurs domaines à la fois – dérèglement intellectuel, dérèglement financier, dérèglement climatique, dérèglement géopolitique, dérèglement éthique.

Il est vrai que l’on assiste aussi, de temps à autre, à des bouleversements salutaires inespérés ; on se met alors à croire que les hommes, se voyant dans l’impasse, trouveront forcément, comme par miracle, les moyens d’en sortir. Mais bientôt surviennent d’autres turbulences, révélatrices de tout autres impulsions humaines, plus obscures, plus familières, et l’on recommence à se demander si notre espèce n’a pas atteint, en quelque sorte, son seuil d’incompétence morale, si elle va encore de l’avant, si elle ne vient pas d’entamer un mouvement de régression qui menace de remettre en cause ce que tant de générations successives s’étaient employées à bâtir.


Il ne s’agit pas ici des angoisses irrationnelles qui ont accompagné le passage d’un millénaire à l’autre, ni des imprécations récurrentes que lancent depuis toujours ceux qui redoutent le changement ou s’effarouchent de sa cadence. Mon inquiétude est d’un autre ordre ; c’est celle d’un adepte des Lumières, qui les voit vaciller, faiblir et, en certains pays, sur le point de s’éteindre ; c’est celle d’un passionné de la liberté, qui la croyait en passe de s’étendre sur l’ensemble de la planète et qui voit à présent se dessiner un monde où elle n’aurait plus sa place ; c’est celle d’un partisan de la diversité harmonieuse, qui se voit contraint d’assister, impuissant, à la montée du fanatisme, de la violence, de l’exclusion et du désespoir ; et c’est d’abord, tout simplement, celle d’un amoureux de la vie, qui ne veut pas se résigner à l’anéantissement qui guette.

Pour qu’il n’y ait aucun malentendu, j’insiste : je ne suis pas de ceux qui boudent le temps présent. Fasciné par ce que notre époque nous apporte, je suis à l’affût des dernières inventions, que j’introduis sans délai dans ma vie quotidienne ; j’ai conscience d’appartenir, ne serait-ce qu’en raison des avancées de la médecine et de l’informatique, à une génération fort privilégiée par rapport à toutes celles qui l’ont précédée. Mais je ne puis savourer les fruits de la modernité en toute quiétude si je ne suis pas sûr que les générations à venir pourront les savourer tout autant.

Mes craintes seraient-elles excessives ? Je ne le crois pas, hélas. Elles me paraissent, au contraire,
amplement justifiées, ce que je m’emploierai à montrer dans les pages qui suivent ; non pour accumuler des pièces dans un dossier, ni pour défendre par amour-propre une thèse qui serait mienne, mais simplement pour que mon cri d’alarme soit entendu ; ma première ambition étant de trouver les mots justes pour persuader mes contemporains, mes « compagnons de voyage », que le navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais à la dérive, sans cap, sans destination, sans visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut, d’urgence, pour éviter le naufrage. Il ne nous suffira pas de poursuivre sur notre lancée, vaille que vaille, en naviguant à vue, en contournant quelques obstacles, et en laissant faire le temps. Le temps n’est pas notre allié, c’est notre juge, et nous sommes déjà en sursis.






Si l’imagerie marine vient spontanément à l’esprit, peut-être devrais-je d’abord expliciter mes craintes par ce constat simple et sec : à l’étape actuelle de son évolution, l’humanité est confrontée à de nouveaux périls, sans équivalents dans l’Histoire, et qui exigent des solutions globales inédites ; si celles-ci n’étaient pas trouvées dans un proche avenir, rien de ce qui fait la grandeur et la beauté de notre civilisation ne pourra être préservé ; or, jusqu’à ce jour, peu d’indices permettent d’espérer que les hommes sauront surmonter leurs divergences, élaborer des solutions imaginatives,
puis s’unir et se mobiliser pour les mettre en œuvre ; bien des signes donnent même à penser que le dérèglement du monde est déjà à un stade avancé, et qu’il sera difficile d’empêcher une régression.






Dans les pages qui suivent, les différentes perturbations ne seront pas traitées comme autant de dossiers séparés, ni de manière systématique. Ma démarche sera plutôt celle d’un veilleur de nuit dans un jardin au lendemain d’une tempête, et alors qu’une autre, plus violente, s’annonce. Muni d’une lampe, l’homme chemine d’un pas prudent, oriente son faisceau vers un massif, puis vers l’autre, explore une allée, revient sur ses pas, se penche au-dessus d’un vieil arbre arraché ; ensuite il se dirige vers un promontoire, éteint sa lumière et cherche à embrasser du regard le panorama tout entier.

Il n’est ni botaniste, ni agronome, ni paysagiste, et rien dans ce jardin ne lui appartient en propre. Mais c’est là qu’il habite avec les personnes qui lui sont chères, et tout ce qui pourrait affecter cette terre le concerne de près.



1 . L’homme a survécu jusqu’ici parce qu’il était trop ignorant pour pouvoir réaliser ses désirs. Maintenant qu’il peut les réaliser, il doit les changer, ou périr.
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Les victoires trompeuses
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A la chute du mur de Berlin, un vent d’espoir avait soufflé sur le monde. La fin de la confrontation entre l’Occident et l’Union soviétique avait levé la menace d’un cataclysme nucléaire qui était suspendue au-dessus de nos têtes depuis une quarantaine d’années ; la démocratie allait désormais se répandre de proche en proche, croyions-nous, jusqu’à couvrir l’ensemble de la planète ; les barrières entre les diverses contrées du globe allaient s’ouvrir, et la circulation des hommes, des marchandises, des images et des idées allait se développer sans entraves, inaugurant une ère de progrès et de prospérité. Sur chacun de ces fronts, il y eut, au début, quelques avancées remarquables. Mais plus on avançait, plus on était déboussolé.

Un exemple emblématique, à cet égard, est celui de l’Union européenne. Pour elle, la désintégration du bloc soviétique fut un triomphe. Entre les deux voies que l’on proposait aux peuples du continent, l’une s’était révélée bouchée, tandis que l’autre
s’ouvrait jusqu’à l’horizon. Les anciens pays de l’Est sont tous venus frapper à la porte de l’Union ; ceux qui n’y ont pas été accueillis en rêvent encore.

Cependant, au moment même où elle triomphait, et alors que tant de peuples s’avançaient vers elle, fascinés, éblouis, comme si elle était le paradis sur terre, l’Europe a perdu ses repères. Qui devrait-elle rassembler encore, et dans quel but ? Qui devrait-elle exclure, et pour quelle raison ? Aujourd’hui plus que par le passé, elle s’interroge sur son identité, ses frontières, ses institutions futures, sa place dans le monde, sans être sûre des réponses.

Si elle sait parfaitement d’où elle vient, quelles tragédies ont convaincu ses peuples de la nécessité de s’unir, elle ne sait plus très bien quelle direction prendre. Devrait-elle s’ériger en une fédération comparable à celle des Etats-Unis d’Amérique, animée d’un « patriotisme continental » qui transcenderait et absorberait celui des nations qui la composent, et dotée d’un statut de puissance mondiale non seulement économique et diplomatique, mais également politique et militaire ? Serait-elle prête à assumer un tel rôle, ainsi que les responsabilités et les sacrifices qui vont avec ? Devrait-elle se contenter plutôt d’un partenariat souple entre des nations jalouses de leur souveraineté, et demeurer, au plan global, une force d’appoint ?

Tant que le continent était divisé en deux camps ennemis, ces dilemmes n’étaient pas à l’ordre du jour. Depuis, ils se posent de manière obsédante. Non, bien sûr, on ne retournera pas à l’époque des
grandes guerres, ni à celle du « rideau de fer ». Mais on aurait tort de croire qu’il s’agit d’une querelle entre politiciens, ou entre politologues. C’est le destin même du continent qui est en cause.






Je reviendrai plus longuement sur cette question, à mes yeux essentielle, et pas seulement pour les peuples d’Europe. Ici, j’ai surtout voulu l’évoquer à titre d’illustration, parce qu’elle est symptomatique de cet état d’égarement, de désorientement, de dérèglement, qui affecte l’humanité dans son ensemble, et dans chacune de ses composantes.

A vrai dire, lorsque je promène mon regard sur les diverses régions du globe, c’est encore pour l’Europe que je m’inquiète le moins. Parce qu’elle mesure, me semble-t-il, mieux que d’autres, l’ampleur des défis auxquels l’humanité doit faire face ; parce qu’elle a les hommes et les instances qu’il faut pour en débattre utilement, afin d’élaborer des solutions ; parce qu’elle est porteuse d’un projet rassembleur et d’une forte préoccupation éthique – même si elle donne parfois l’impression de les assumer avec nonchalance.

Ailleurs, il n’y a, hélas, rien de comparable. Le monde arabo-musulman s’enfonce encore et encore dans un « puits » historique d’où il semble incapable de remonter ; il éprouve de la rancœur contre la terre entière – les Occidentaux, les Russes, les Chinois, les hindouistes, les juifs, etc. –, et avant tout contre lui-même. Les pays d’Afrique, à de
rares exceptions près, sont en proie aux guerres intestines, aux épidémies, aux trafics sordides, à la corruption généralisée, à la déliquescence des institutions, à la désintégration du tissu social, au chômage massif, à la désespérance. La Russie peine à se remettre des soixante-dix ans de communisme et de la manière chaotique dont elle en est sortie ; ses dirigeants rêvent de reconquérir leur puissance, tandis que sa population demeure désabusée. Quant aux Etats-Unis, après avoir terrassé leur principal adversaire global, ils se retrouvent embarqués dans une entreprise titanesque qui les épuise et les égare : dompter seuls, ou presque seuls, une planète indomptable.

Même la Chine, qui connaît pourtant une ascension spectaculaire, a des raisons de s’inquiéter ; car si, en ce début de siècle, sa route paraît tracée – poursuivre sans relâche son développement économique tout en veillant à préserver sa cohésion sociale et nationale –, son rôle futur de grande puissance politique et militaire est pavé d’incertitudes graves, tant pour elle-même que pour ses voisins, et aussi pour le reste du monde. Le géant asiatique tient encore à la main une boussole à peu près fiable, mais il s’approche très vite d’une zone où son instrument ne lui servira plus.

D’une manière ou d’une autre, tous les peuples de la Terre sont dans la tourmente. Riches ou pauvres, arrogants ou soumis, occupants, occupés, ils sont – nous sommes – embarqués sur le même radeau fragile, en train de sombrer ensemble. Ce
pendant nous continuons à nous invectiver et à nous quereller sans nous soucier de la mer qui monte.

Nous serions même capables d’applaudir la vague dévastatrice si, en montant vers nous, elle engloutissait nos ennemis d’abord.
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Mais c’est aussi pour une autre raison que j’ai cité en premier l’exemple de l’Union européenne. Parce qu’il illustre bien ce phénomène que les historiens connaissent, et que tout être humain vérifie dans le cours de sa propre existence, à savoir qu’un échec peut se révéler, à terme, providentiel, et qu’un succès peut se révéler calamiteux ; la fin de la Guerre froide appartient justement, me semble-t-il, à cette race d’événements trompeurs.

Que le triomphe de l’Europe lui ait fait perdre ses repères n’est pas le seul paradoxe de notre époque. On pourrait soutenir, de la même manière, que la victoire stratégique de l’Occident, qui aurait dû conforter sa suprématie, a accéléré son déclin ; que le triomphe du capitalisme l’a précipité dans la pire crise de son histoire ; que la fin de l’« équilibre de la terreur » a fait naître un monde obsédé par « la terreur » ; et aussi que la défaite d’un système soviétique notoirement répressif et antidémocratique a fait reculer le débat démocratique sur toute l’étendue de la planète.





C’est sur ce dernier point que je m’arrêterai d’abord. Pour souligner qu’avec la fin de la confrontation entre les deux blocs, nous sommes passés d’un monde où les clivages étaient principalement idéologiques et où le débat était incessant, à un monde où les clivages sont principalement identitaires et où il y a peu de place pour le débat. Chacun proclame ses appartenances à la face des autres, lance ses anathèmes, mobilise les siens, diabolise ses ennemis – qu’y aurait-il d’autre à dire ? Les adversaires d’aujourd’hui ont si peu de références communes !

Il ne s’agit pas, pour autant, de regretter le climat intellectuel qui régnait du temps de la Guerre froide – laquelle n’était pas froide partout, qui s’était déclinée, au contraire, en d’innombrables conflagrations latérales, et qui avait coûté des dizaines de millions de vies humaines, de la Corée à l’Afghanistan, de la Hongrie à l’Indonésie, et du Vietnam au Chili et à l’Argentine. Il me paraît néanmoins légitime de déplorer que le monde en soit sorti « par le bas », je veux dire vers moins d’universalisme, moins de rationalité, moins de laïcité ; vers un renforcement des appartenances héréditaires aux dépens des opinions acquises ; et donc vers moins de libre débat.

Tant que durait la confrontation idéologique entre partisans et adversaires du marxisme, la Terre entière était comme un immense amphithéâtre.
Dans les journaux, les universités, les bureaux, les usines, les cafés, les maisons, la plupart des sociétés humaines bruissaient d’interminables discussions sur les bienfaits ou les méfaits de tel ou tel modèle économique, de telle pensée philosophique, de telle organisation sociale. Depuis que le communisme a été vaincu, depuis qu’il a cessé de proposer à l’humanité une alternative crédible, ces échanges sont devenus sans objet. Est-ce pour cette raison que tant de gens se sont détournés de leurs utopies défaites pour se réfugier sous le toit rassurant d’une communauté ? On peut également supposer que la déconfiture politique et morale d’un marxisme résolument athée a remis à l’honneur les croyances et les solidarités qu’il avait voulu extirper.

Toujours est-il que nous nous retrouvons, depuis la chute du mur de Berlin, dans un monde où les appartenances sont exacerbées, notamment celles qui relèvent de la religion ; où la coexistence entre les différentes communautés humaines est, de ce fait, chaque jour un peu plus difficile ; et où la démocratie est constamment à la merci des surenchères identitaires.






Ce glissement de l’idéologique vers l’identitaire a eu des effets ravageurs sur l’ensemble de la planète, mais nulle part autant que dans l’aire culturelle arabo-musulmane, où le radicalisme religieux, qui avait longtemps été minoritaire et persécuté, a acquis une prédominance intellectuelle massive au
sein de la plupart des sociétés, comme dans la diaspora ; au cours de son ascension, cette mouvance s’est mise à adopter une ligne violemment antioccidentale.

Amorcée par l’avènement de l’ayatollah Khomeyni en 1979, cette évolution s’est accentuée avec la fin de la Guerre froide. Tant que durait la confrontation des deux blocs, les mouvements islamistes s’étaient montrés, dans l’ensemble, plus nettement hostiles au communisme qu’au capitalisme. Sans doute n’avaient-ils jamais eu la moindre sympathie pour l’Occident, sa politique, son mode de vie, ses valeurs ; mais l’athéisme militant des marxistes en faisait des ennemis plus épidermiques. Parallèlement, les adversaires locaux des islamistes, notamment les nationalistes arabes ainsi que les partis de gauche, avaient suivi l’orientation inverse, se retrouvant alliés ou clients de l’Union soviétique. Un alignement qui allait avoir pour eux des conséquences désastreuses, mais qui était, en quelque sorte, dicté par leur histoire.

Depuis des générations, les élites modernistes du monde arabo-musulman cherchaient en vain la quadrature du cercle, à savoir : comment s’européaniser sans se soumettre à l’hégémonie des puissances européennes qui dominaient leurs pays, de Java au Maroc, et qui contrôlaient leurs ressources ? Leur combat pour l’indépendance avait été mené contre les Britanniques, les Français ou les Néerlandais, et chaque fois que leurs pays avaient voulu prendre le contrôle des secteurs clefs de leur éco
nomie, c’est aux compagnies pétrolières occidentales – ou, dans le cas de l’Egypte, à la Compagnie franco-britannique du canal de Suez – qu’ils s’étaient heurtés. L’émergence, à l’est du continent européen, d’un bloc puissant, prônant l’industrialisation accélérée, brandissant le slogan de « l’amitié entre les peuples », et s’opposant fermement aux puissances coloniales, apparut à beaucoup comme une solution à ce dilemme.

Dans la foulée du combat pour l’indépendance, une telle orientation paraissait raisonnable et prometteuse. Avec le recul, il faut bien constater qu’elle fut calamiteuse. Les élites du monde arabo-musulman n’allaient obtenir ni développement, ni libération nationale, ni démocratie, ni modernité sociale ; rien qu’une variété locale de stalinisme nationaliste qui ne possédait rien de ce qui avait fait le rayonnement mondial du régime soviétique – ni son discours internationaliste, ni sa contribution massive à la défaite du nazisme en 1941-1945, ni sa capacité à bâtir une puissance militaire de premier plan ; mais qui avait fidèlement copié ses pires travers – ses dérives xénophobes, ses brutalités policières, sa gestion économique notoirement inefficace, ainsi que la confiscation du pouvoir au profit d’un parti, d’un clan et d’un chef. Le régime « laïque » de Saddam Hussein était, à cet égard, un exemple révélateur.






Il importe peu, aujourd’hui, de savoir s’il faut blâmer l’aveuglement séculaire des sociétés arabes,
ou bien l’avidité séculaire des puissances occidentales. Les deux thèses se défendent – j’y reviendrai. Ce qui est certain, et qui pèse lourdement sur le monde d’aujourd’hui, c’est que, pendant plusieurs décennies, les éléments potentiellement modernistes, laïques, du monde arabo-musulman, se sont battus contre l’Occident ; que, ce faisant, ils se fourvoyaient, matériellement et moralement, dans une voie sans issue ; et que l’Occident s’est battu contre eux, souvent avec une efficacité redoutable, et quelquefois avec l’appui des mouvements religieux.
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