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“Fascinée par ce clair-obscur qui faisait d’elle le centre de tous nos regards, nous reléguant frère et sœur dans l’ombre, j’ai désiré être comédienne.
 
J’ai plus tard réalisé que sur toutes les scènes où je m’étais produite, elle m’avait accompagnée, secrètement. Je l’avais portée dans les coulisses. Elle avait visité tous les personnages par moi inventés. Partout et toujours, elle s’était accrochée à moi, comme mon double. Paradoxalement, je comprends aujourd’hui que je n’ai pu jouer Racine, Tchekhov, Shakespeare, qu’en oubliant cette autre semblable ; car, au théâtre, on se doit à l’éloquence, ce que précisément Patricia n’a pas.
 
Cette quête d’une langue maîtrisée, à la fois instrumentale et poétique, a fait de moi une amoureuse des mots.” M.T.
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Préface
 
C’est un jeu de circonstances qui a incité Michèle Taïeb à entrer en communication avec moi. Ayant consulté le fichier du CRHES (Collectif de recherches sur le handicap et l’éducation spécialisée)1, les termes de « handicap et abandon » dans les titres de deux de mes livres avaient retenu son attention.
 
Après un échange téléphonique où elle me faisait part de l’expérience qu’elle avait vécue et de son écrit, elle m’a adressé celui-ci. D’emblée, quand je suis entré dans la lecture du texte, je n’ai pu m’en détacher. J’en ai été touché, tant par le contenu que par la qualité littéraire, le savoir-dire. Il est vrai que Michèle Taïeb a une grande expérience des milieux culturels ; actrice, entraînée à la mise en scène, elle sait retrouver l’authentique et le transmettre.
 
Les astrophysiciens disent que nous sommes tous nés de poussières d’étoiles. La nuée qui passait par là devait être céleste quand la petite Michèle a été conçue ; elle porte en elle un don 
précieux : elle sait transformer la souffrance en fécondité et s’y fait accompagner par Eric, le benjamin.
 
La souffrance, c’est Patricia, la cadette. Son désarroi, elle l’a porté mais elle l’a aussi diffusé autour d’elle. Le « hand-in-cap », c’est le différent, l’inachevé. Dans un groupe familial, celui ou celle qui le porte, qui l’est, diffuse sans le savoir les angoisses, les tensions... Cela travaille les consciences mais aussi les inconscients des autres.
 
Il y a là comme des ondes diffuses et diffusées, une sorte d’osmose implicite, dont on ne peut pas savoir ce qu’elles produiront entre les empêchements ou les fécondités.
 
C’est en explorant ce champ-là que Michèle Taïeb nous apporte un témoignage important. Il n’y a en effet que très peu, sinon pas du tout, de récits évoquant ce qu’ont pu ressentir des frères ou des sœurs d’un enfant handicapé, autiste ou psychotique.
 
Au cours de ma carrière professionnelle, je suis souvent intervenu auprès de fratries dont l’un ou l’une était un enfant en grande difficulté. Je m’efforçais alors d’alléger les autres de tout ce qui pesait sur eux. Il me semblait fort utile de les aider à se libérer de ce sentiment de devoir se charger de cet autre insolite, surtout quand les parents n’y seraient plus.
 
Les handicapés se sentent souvent mieux dans un milieu qu’ils partagent avec d’autres qui leur sont proches, sinon semblables, alors qu’en famille, ils retrouvent, voire génèrent, le malaise de leur différence.
 
Les autres membres de la famille peuvent, en effet, se sentir envahis, travaillés par des pensées inquiétantes : « N’aurais-je pu, moi, subir ce handicap ? Est-ce que je ne risque pas d’avoir des enfants en grande difficulté, moi aussi ? »
 
 
Les causes, les origines des troubles interrogent toujours. La science a mis à jour un certain nombre de déterminants, quelques-uns avec certitude, comme les incidences chromosomiques. Cependant, il reste une grande part de mystère, au sein de laquelle nous pouvons fantasmer, imaginer, supposer. L’important est de toujours chercher à mieux comprendre. C’est ce à quoi nous incite Michèle Taïeb, avec son frère Eric.
 
Ne sommes-nous pas tous pris dans les enchaînements de la rencontre ? Chacun de nous ne porte-t-il pas en lui quelque chose de tout autre quand les chemins se sont croisés ? N’est-ce pas là ce qui fait que chacun, sans le savoir, à sa façon, contient l’humanité tout entière ?
 
Dès lors, inévitablement, il y a du meilleur et du pire, de la souffrance et du bien-être, des peines et des joies... La communication d’inconscients à inconscients, celle qui échappe la plupart du temps, est sans doute la plus intense.
 
Entre analogies et différences, le témoignage de Michèle Taïeb m’a rappelé aussi ce qui peut se rencontrer chez les jumeaux. Ici, la proximité est telle que les échanges entre soi et cet autre soi-même peuvent engendrer toutes sortes de confusions.
 
L’un d’entre eux, très perturbé, parlant de son frère mort, finit par me dire : « Je ne savais pas si c’était lui ou moi qui était mort et je ne me laissais pas vivre. » Un autre affirmait qu’il était injuste que son jumeau soit décédé à la naissance, cela aurait dû être lui.
 
Avec et à travers son écrit, c’est à une invitation à réfléchir sur la nature des relations entre les humains que nous convie Michèle Taïeb. Ce sont les personnes ayant la hardiesse et le courage de faire retour sur elles-mêmes et de nous en faire part, 
qui sont le mieux à même de faire avancer la connaissance. Nous savons bien que restent nébuleuses les théories qui ne prennent pas appui sur la clinique, c’est-à-dire sur l’expérience vécue dans la globalité de l’être.
 
Ainsi Michèle et Eric s’exposent, et ce sont la forme et la force du récit avec la sincérité qui en émane, suscitant l’émotion, qui nous invitent à penser plus profond, à mieux concevoir. Ils nous parlent de souffrances, mais que de richesse !
 
L’engagement de Michèle Taïeb dans la recherche théâtrale, la passion qu’elle y met, ne sont-ils pas, en partie, le fruit de ce qu’elle a partagé avec sa sœur Patricia ?
 
Par le théâtre, n’a-t-elle pas approché, de plus en plus, de mieux en mieux, l’interprétation distanciée de l’acteur et du personnage après tout un travail, me semble-t-il, d’intégration et de recréation de sa complexité ?
 
Je ne suis pas homme de théâtre, mais n’est-ce pas ce travail qui aura permis à l’auteur de prendre du champ à l’égard de ce qu’elle a traversé dans son enfance, pour accéder, après la scène vécue, après la scène répétée, à une troisième, en produisant ce texte probablement libérateur.
 
 

 
Bernard Durey 
psychanalyste-psychothérapeute

 
 


 


 
Même les mouches elles toussent !...
 
Patricia est repartie dans le centre où elle vit.
 
Je l’ai gardée chez moi pour une nuit. J’avais envie de partager un peu de quotidien avec elle. Enfin ce que les autres appellent du quotidien.
 
Je m’attendais à ce que ma fille me pose des questions sur sa façon de parler, d’être. Je formulais mentalement toutes sortes de réponses mais aucune ne me satisfaisait.
 
Du haut de ses trois ans, ma fille exprimait une certaine supériorité bienveillante à son égard. Elle semblait vouloir tout lui expliquer, tout lui apprendre... C’était curieux, ce décalage.
 
Au moment du départ, je l’ai aidée à mettre son blouson, je lui ai remonté la fermeture éclair, arrangé son col, passé sa ceinture dans le pantalon. Je l’ai embrassée, avec cette émotion qui montait, une envie de pleurer. Et puis, nous avons entendu gratter à la porte. Ma fille se réveillait de sa sieste. Mes larmes se sont transformées en sourire. Nous nous sommes dit au revoir, et à bientôt. Oui, on s’écrira...
 
 
J’avais tout juste neuf mois quand le ventre de ma mère s’est mis à grossir... Une petite sœur est née : Patricia. Sept ans plus tard, un garçon, Eric, venait au monde.
 
Inquiétude grandissante pour cette enfant peu tonique, lente aux apprentissages les plus élémentaires : s’asseoir, marcher, parler.
 
Sans doute mes parents n’ont-ils pas fait tout ce qu’il fallait. Sans doute n’existait-il à l’époque aucune structure pour leur venir en aide. Ils ne devaient s’en remettre qu’à eux-mêmes, ne compter que sur leur bon sens. Sans doute aussi ne considéraient-ils pas assez un bébé comme une personne. A part entière. Combien de fois ai-je entendu cette expression : « Quand les grands parlent, les petits se taisent ! » ou ce proverbe, intraduisible selon la légende, lorsque des enfants s’immiscaient dans une conversation d’adultes : « Même les mouches elles toussent ! » Des mouches ?
 
Cela suffit-il à expliquer le retard de ma soeur ? Certes pas.
 
A quel moment a-t-on repéré qu’elle n’était pas comme les autres ? Difficile à dire.
 
J’ai mémoire de nombreuses nuits passées dans notre chambre où ses cris, ses cauchemars me réveillaient, paniquée. J’avais l’impression qu’elle était possédée, qu’elle habitait un univers étrange, énigmatique dangereux. La nuit se peuplait souvent d’êtres irrationnels, de pensées peureuses, baignait dans un climat inquiétant, et je retardais ce moment où nous allions être toutes les deux livrées à je ne sais quelles forces obscures.
 
Je ne saurais dire quel âge j’avais. Sûr que j’ai partagé les craintes, les incertitudes de mes parents.
 
 
Le premier médecin consulté fut plutôt rassurant. Il a jugé de ses réflexes avec un crayon. Ma sœur a fait ce que tous les enfants devaient faire : elle a tiré sur le crayon. « Elle a de bons réflexes ! » a dit le professeur. Puis il a conseillé à ma mère d’observer les doigts de sa main. « Aucun n’est pareil... les enfants c’est la même chose » ; pour enfin conclure : « Votre petite est trop jeune. Revenez quand elle aura un an. »
 
Pour un temps, mes parents ont rejeté leurs inquiétudes, abrités sous cette pensée qu’à chaque enfant son rythme. Les deux premières années furent pour eux emplies de cet espoir de voir leur seconde fille évoluer. Simplement. Qu’elle cesse de ramper à un âge où les enfants les moins précoces se tiennent déjà sur leurs deux jambes. Qu’elle articule d’autres sons que les répétitives syllabes auxquelles elle avait jusque-là habitué leurs oreilles.
 
Ils ont masqué leurs appréhensions.
 
Un des masques derrière lequel ils se sont réfugiés prit le visage de ma précocité. De comparaisons en comparaisons, je suis devenue l’enfant trop éveillée, trop en avance. L’étais-je vraiment ? Ce qui est plus sûr, c’est que Patricia en devenait moins en retard.
 
C’était alors moi qui n’entrait plus dans les normes ? Pas comme les autres ?
 
En fonction de cette petite sœur-là je me suis construite.
 
J’ai décidé de travailler avec mes carnets. Notes prises au hasard d’une pensée, d’une anecdote, d’une émotion...
 
 

 
 
Désir d’écrire un témoignage. A propos de Patricia.
 
Comment écrire ce livre sans mettre mes parents en accusation ?
 
 
Je me vis un peu comme une usurpatrice...
 
Patrice... Patricia... toujours elle, la revoilà...
 
Un livre qui porterait son nom mais qui nous raconterait... frère et sœur d’une enfant pas comme les autres.
 
Un livre à deux voix ?
 
 

 
 
J’avais tout juste neuf mois quand, sous les rondeurs de ce ventre menaçant, s’annonçait cette autre semblable.
 
Je m’invente le souvenir d’un jouet à bascule.
 
Rond comme un œuf. Un culbuto.
 
Bascule... bouscule... bascule...
 
Les poings enfoncés dans les yeux, recroquevillée sur moi-même. Comme en fœtus. En boule pour ne pas me mettre en colère.
 
Sensation de négation. Ne pas voir... s’effacer... niée...
 
Convoitise de cette place bien au chaud ?
 
Rage de ne pouvoir crier, me mettre en colère contre celle-là qui, non contente de me bousculer, se présente au monde démunie, me dérobant ainsi ma propre rage.
 
Peu consciente encore de mon existence, je tente de me construire en m’appuyant sur la brèche de nos différences. Cette étiquette d’enfant précoce pourrait me fournir cet appui.
 
Pourtant, comment échapper à son retard quand je me sens prisonnière du regard de mes parents alors même qu’il désigne Patricia ? En l’observant, ils font un détour par moi. Pour comparer, infirmer ou tempérer leurs craintes à son propos. Ma présence corporelle s’interpose donc entre leur regard et elle.
 
Mais la visée de ce regard un temps suspendu sur moi pour reprendre sa course, c’est elle.
 
 
Et qui regardent-ils pour apprécier l’évolution de Patricia ? Moi !
 
Pendant longtemps je ne suis que confusion.
 
 

 
 
De cette relation enfantine, je garde très peu de souvenirs. Sans doute parce qu’avec elle je n’ai jamais eu d’autre relation que celle d’une petite mère. Enfant fantasmé comme le mien ?
 
Elle avait deux ans et moi à peine quatre. Elle marchait encore à quatre pattes quand je me tenais fièrement sur mes deux jambes. Elle était sale, parlait mal, ne savait pas se tenir à table... elle n’était finalement pas si dangereuse, cette petite rivale. Elle n’avait pas mon habileté et c’était toujours moi qui, deux ans plus tard, faisais l’admiration de mes parents.
 
Notre relation est si vieille que je n’ai presque plus de mots pour l’écrire. M’en détacher. Elle me colle à la peau, fait partie de moi, comme cette sœur avec qui je n’ai eu que peu de jeux.
 
J’ai longtemps joué avec des poupées. A un âge où la plupart des adolescentes les ont déjà reléguées dans un grenier. Patricia fut-elle la première d’une trop grande collection ? Quels rôles pouvais-je m’inventer face à cette petite fille trop malléable ? Petite sœur si proche et si lointaine. Décalage toujours trop flagrant. Absence de cette sœur à mes côtés.
 
Elle ne comprenait pas les règles d’un jeu. Ne voulait pas s’y soumettre. Autre langage. Autre univers. Lorsqu’on l’acceptait à un jeu de société avec d’autres, on disait qu’ « elle comptait pour du beurre ». Elle était à l’écart. Jouant seule. Parlant seule. Se racontant des histoires. Quelles histoires ? 
Elle finissait par partir ou bien par rester. Absente ? Présente ? Quelle différence ?
 
Me revient ce souvenir de l’élastique, rare jeu où je pouvais la solliciter. Cela ne lui demandait aucun effort, aucune compréhension particulière. Il suffisait que je passe autour de ses jambes un élastique, long et large. Que j’en fasse de même autour des miennes et que je prenne du recul. Je lui demande de ne pas bouger. Ses jambes comme des poteaux.
 
Je tricote, entrecroise, fait des ronds, des ciseaux avec mes pieds. Jusqu’à ce que lassée, et sans prévenir, elle sorte de ce jeu trop rigide peut-être à son goût ou sans plaisir pour elle. Je me retrouvais alors face à une chaise qui, invariablement, se renversait sous la traction de mes mouvements saccadés.
 
Et puis il y eut l’école maternelle... Son langage était difficilement compréhensible, elle articulait mal, ne prononçait pas toutes les consonnes...
 
Dans une première scène, je nous revois sur le chemin de la maternelle. Ma sœur a peut-être trois ans. Je lui tiens fièrement la main. C’est le jour de la rentrée. Je voudrais que tout le monde nous regarde : j’emmène ma sœur à l’école ! Notre mère nous surveille de la fenêtre. Patricia a, comme tous les autres enfants, un tablier, un cartable. Nous nous dirigeons vers la grille d’entrée.
 
A la récréation, ma première pensée est pour elle. Je la cherche dans la cour de l’école. Comme à son habitude, elle se suffit à elle-même : nul besoin d’une petite camarade pour entrer en dialogue. Mais son monologue a suscité un attroupement. Des enfants la harcèlent, se moquent d’elle, la traitent de folle. J’accours et la défends pour la protéger des autres. De mon corps, je lui fais un bouclier.
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