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à qui veut




Se souvenir du premier instant. Était-ce dans le train pour Lourdes, au milieu d’adolescents trop réfléchis? A peine visible encore, tu m’écoutais, dis-tu, croyant deviner une proximité d’éveil ou de sentiments. Nous étions en 1992. Les Pyrénées cernaient la ville niaise où chaque pèlerin négociait son miracle contre un cierge. Dans un autocar où toutes sortes d’artistes, d’étudiants et d’intellectuels étaient trimbalés vers je ne sais quelle salle des fêtes, tu t’étais faufilée entre les auteurs invités pour demander des dédicaces. Si menue, l’air d’une enfant, nous fûmes frappés par l’intensité de tes yeux aux prunelles d’un noir absolu que l’enjouement voilait à peine. Quelqu’ un releva qu’on garde sans motif un visage parmi cent, dans ces transits fugaces. J’ignorais alors que tu m’avais choisi, pour ma dépossession. «Dommage pour vous, m’écriras-tu plus tard,
dommage que ce soit tombé sur vous. » J’avais tout oublié des jeunes filles. A Lourdes, échappant aux étranges perditions mentales des déjeuners et des colloques, j’arpentais les rues crédules de part et d’autres d’un torrent. Les boutiques de piété en enfilade étalant leur quincaillerie de statuettes, d’écussons ou de médailles saintes prenaient au soleil d’octobre un petit air de souk oriental. Le soir, aux abords de la grotte, le long du petit train chargé d’énormes cierges à demi consumés qu’un manœuvre liquidera au chalumeau après la fermeture, je m’étonnais sans moquerie des visages plus que des corps suppliciés: têtes bleuâtres de décapités, de cadavres déjà, en somnolente procession vers l’idole des sources. Jamais somnambules ne furent plus engoncés dans leur nuit. Les simagrées de la foi se perdaient çà et là en cagotteries dérisoires. La douleur cherchait à petits pas la guérison dans l’extase. Un sanglot parfois, une plainte rentrée d’infirme suffisaient à rappeler l’univoque gravité de l’espérance. Est-il possible de mêler tant de névrose et de mercantilisme à l’idée de salut? Je me souviens de longs chariots noirs où la cire dégoulinait sous des manteaux de flammes. Sans doute les pauvres gens donnaient-ils à brûler leurs mauvaises graisses avec ces cierges. Les béquilles suspendues à l’entrée de la grotte me rappelèrent
un mot d’un visiteur mal embouché d’avant-guerre, lequel attendait, pour applaudir aux miracles, de voir des jambes de bois accrochées en leur place.

Je te croisai plus tard dans la ville. L’empreinte des visages flottait dans les reflets du Gave et parmi les arbres que traversait la lumière du soir. Tu m’avais sans doute cherché. Enfin un regard dans ce carnaval de spectres. Nous marchâmes longtemps entre les grands hôtels plus tristes que des hôpitaux. J’aimerais que me revienne chacune de tes paroles, mais je manque de mémoire, tout s’effiloche inexorablement dans la stupeur du temps qui passe. Tu riais comme une enfant aux évocations les plus fugaces. Nous parlâmes bien sûr d’écriture, de poésie. La littérature était déjà pour toi le seul monde, l’unique région viable. J’aurais dû m’en effrayer en adulte conséquent. A dix-sept ans, petite fille trop volontaire, tu n’avais que l’absolu en tête et butais par hasard sur un scribouri, espèce assez répandue de scarabée dite aussi écrivain. Un regard échangé, quelques paroles. Je t’ai à peine connue cette année-là. Dans le train du retour, probablement, j’acquiesçai à l’oubli comme il convient d’ordinaire. Nous passons notre temps à écarter les vies possibles; des amitiés éternelles s’épuisent dans l’heure. On
connaît également des amours pleins d’années que submerge la rosée d’une seule nuit. Vieux couplet des disparitions! On garde en énigme, au fond des yeux, le mouvement de foule qu’un rêve efface, mais où surnagent un instant une ou deux silhouettes, avant l’engloutissement du sommeil. Mémoire dont nous sommes l’avenir hébété.

Rentré en Normandie, face à la mer, je n’avais de pensée que pour l’âme du grand large. Un roman marin m’immobilisait sur ces côtes. Au demeurant, j’étais heureux; l’amour me vidait de moi-même. J’inventais des figures d’exil pour compenser un doute extrême. Ma réalité n’était faite que d’illusions conquises sur l’esprit des mots. J’aimais plus que tout ma compagne, belle artiste nouée sur une blessure ancienne, en attente des signes et des couleurs sacrées. Les siècles de la mémoire roulaient dans le libre paysage de la mer. J’aurais pu mourir dans l’heure, puisque le bonheur n’est qu’un mot. Héloïse, mon enfant naturelle, enchantait déjà ma vie. Sa seule pensée me sauve du pire aujourd’hui. Mais l’avenir est un autre temps. Bref, la vie se perpétuait au rythme ténébreux ou solaire des marées.

 



La première lettre que je reçus de toi, j’aurais dû normalement la froisser sitôt lue. Quelqu’un
signant Miriam demandait une réponse «pour donner de l’espoir à l’espoir». Mais j’avais oublié Lourdes, et ton regard trop mûr d’enfant ou de jeune fille ne me concernait plus. Même anonyme, toute lettre est un appel secourable à la plus insane curiosité. Dans une solitude océane depuis trois ans, envahi d’un silence égal à la lumière changeante, je travaillais avec plus d’acharnement qu’un pêcheur tirant sans fin son filet d’eaux noires et renversant sur le pont un métal liquide. Je pouvais voir de ma fenêtre les chalutiers labourer l’argile de la baie de Seine bornée par les rades du Havre. Plus loin, les tankers géants coulissaient nuit et jour. Le mouvement tournoyant des nuages, les mouettes contre ma fenêtre, les vagues qu’on pourrait compter, les balises clignotantes, les grands cargos au mouillage, tout ce va-et-vient du proche au lointain ordonnait ma rêverie. Le soir, par temps calme, avec ces lumières échelonnées entre les navires et Le Havre, on eût cru quelque lac. Et j’oublie l’époque où tu n’existais pas plus qu’un fanal intermittent dans la palpitation des espaces. Mais ton nom était déjà secrètement gravé dans le granit des nuits. Je comprends aujourd’hui l’anachorète, saint Jérôme contemplant la gueule désertique d’un lion, le stylite en équilibre sur sa
colonne. Platon avait raison de nous chasser de la Cité; les gribouris, quant à eux, pourrissent la bonne farine des âmes; et je plaisante à peine. Naître est une permission du vide, et la moindre influence relève du code pénal. On me dit que tout le monde est coupable. Aujourd’hui, je brûlerais Le Bleu du temps pour sauver la seule vivante, et verrais sans ciller les cendres s’élever dans les palimpsestes froissés de l’air que mille oiseaux déchiffrent et que la mémoire creuse. Cette douleur à l’origine du langage, dont tu parlais si bien, me reste seule pour balbutier l’éternelle séparation. Il y a sur terre des êtres que j’aime et qui me retiennent vaguement de grimper au cinquième étage, par le bel escalier de l’esprit, jusqu’au garde-fou d’où tu contemples infiniment, tête en bas, l’étoile de sang de ton corps ou du monde. Les galaxies tiennent-elles leur ordonnance du parfum de la giroflée? Ma cigarette dégage des volutes plus réelles que la fumée sans feu de la cervelle.

Puérile, la décision m’est venue de te ramener des enfers sans jamais me détourner de toi.
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