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Chapitre premier
1810-1832 : le temps du déni ?
Les enfants ne comptent guère

En 1815 et 1829, les situations de Jeanne et de Marie ne sont pas exceptionnelles mais, au contraire, sont emblématiques d’une France largement rurale où les enfants nécessiteux et/ou privés d’un de leurs parents sont très souvent remis à des familles de cultivateurs, et dans tous les cas utilisés à des travaux divers. Souvent livrées à elles-mêmes, parce qu’on leur a confié une course, parce qu’elles gardent des troupeaux dans la campagne, plus ou moins bien nourries, mal logées, soumises comme l’ensemble des enfants de pauvres à une promiscuité qui ne choque personne, privées de protection, les petites filles constituent des proies idéales offertes aux appétits masculins. La chose est si facile qu’elle paraît du reste quasi légitime. Joseph, rassuré par l’absence de témoins oculaires et par la force des menaces qu’il a proférées, ne s’est-il pas vanté auprès de ses compagnons de libation d’avoir « fait à Marie ce qu’un mari fait à sa femme » ? Et Claude n’a guère de doute sur la puissance dissuasive de ses menaces et de ses deux sous. Marie et Jeanne ne sont que des enfants, des êtres privés de mots, durs à la peine et au labeur, accoutumés à éprouver dans leur corps la rudesse de leur condition, elles ne parleront pas. Il suffit de les rendre à leur mère, de s’en débarrasser, et l’histoire sera oubliée. Les enfants sont encore rudement traités et aucune loi spécifique ne les protège contre la cupidité, l’exploitation ou la cruauté des adultes.
D’ailleurs ont-elles vraiment souffert de ces assauts ? Dans ces campagnes où la plus grande brutalité de mœurs règne encore, où les sous-vêtements quasi inexistants ne brident pas les élans génésiques, n’est-il pas naturel de bousculer un peu une petite fille – et plus encore quand elle est servante – qu’on dirait faite pour cela ? À la même époque et non loin de là, dans un village du Vaucluse, l’instituteur d’Agricol Perdiguier use, à qui mieux mieux, de la férule et du nerf de bœuf pour rappeler ses élèves à l’ordre. Au pire, Joseph peut regretter de n’avoir pas, comme le fit Claude, donné un sou à sa victime pour acheter son silence ou tenté une transaction permettant d’étouffer l’affaire… Pour le reste, la souffrance est dans l’ordre du monde rappelle l’Église, et, par chance, ni Jeanne ni Marie malgré le sang, malgré la boiterie, ne sont tombées malades…
Et, si elles parlent, qui acceptera de les écouter ? Mieux, de les croire ? Leur mère sans doute comme c’est le cas ici. Mais quelle mère voudrait exposer sa fille au déshonneur, à la honte, à la suspicion et peut-être même à l’opprobre en révélant publiquement la perte de sa virginité ? Quelle mère prendrait le risque d’hypothéquer, pour toujours peut-être, un capital précieux, le seul que ces petites paysannes possédent : une pureté entière, une moralité inattaquable et un corps intact à offrir sur le marché du mariage ? Et si, fouettées par la nécessité que leur impose la rumeur publique – on parle beaucoup dans ces villages où chacun se connaît, et les rumeurs galopent –, elles ont cette audace, qui prendra le risque d’écouter une femme sans homme, veuve ou abandonnée ? Qui prêtera attention à cette éternelle mineure en fait, si ce n’est en droit ? Ces femmes pourtant ont été entendues. Le maire de Sérignan a transmis la plainte, au mauvais tribunal sans doute, ce qui montre qu’il ne mesure peut-être pas complètement la gravité de l’affaire, mais au tribunal quand même…
Sur ce point, les stratégies des agresseurs divergent : quand, effrayé par l’accumulation des témoignages et l’échec de sa tentative de tractation, Claude prend la fuite, Joseph, armé de la conviction qu’un enfant ne saurait avoir le droit pour lui, nie et continuera de nier tout au long de l’instruction.
Les réticences des jurés

La réaction des jurés chargés de se prononcer sur le sort de Joseph n’est pas moins ordinaire et conforme aux sensibilités dominantes. L’absence de définition du viol et de l’attentat à la pudeur permet en effet de confondre l’un et l’autre, pour le plus grand bénéfice de l’accusé dans la quasi-totalité des cas. Si, dès 1823, le célèbre Orfila, dans ses Leçons de médecine légale, a proposé une définition précise des deux infractions, présentant le viol comme « l’effort fait pour abuser d’une fille ou d’une femme malgré leur volonté » et l’attentat à la pudeur comme le fait « d’avoir exercé des frottements à la surface des organes sexuels et les parties qui les voisinent, sans qu’il y eût la moindre tentative d’introduction », les jurés, bien que tous membres d’une petite notabilité locale et censitaire, l’ignorent ou n’en ont cure. En outre, et même si cela n’est pas explicitement formulé, le viol est conçu strictement comme une pénétration d’un vagin par un pénis. Dès qu’il y a doute sur la question, il est facile de l’éliminer comme incrimination, et c’est de toute façon systématique lorsqu’il s’agit de petits garçons, même victimes de sodomie.
Que le médecin qui l’a examinée ait reconnu que Marie n’était plus vierge, qu’elle-même ait parlé avec précision de pénétrations plusieurs fois réitérées, cela ne suffit pas à convaincre les jurés de se prononcer sur le viol. D’autant que la doxa médicale est nettement défavorable aux enfants qui répugne à admettre la possibilité d’un viol sur des enfants trop jeunes en raison de la disproportion des organes entre l’agresseur et sa petite victime.
Quelques jours plus tard, les mêmes jurés vont plus loin dans le déni du crime en absolvant Jean-Joseph, un propriétaire cultivateur de trente-deux ans accusé de viol et d’excitation à la débauche sur la personne d’Éléonore, sa belle-fille de quatorze ans. L’accusé, bien plus jeune que la veuve qu’il a épousée contre l’avis de sa famille, ne jouit pas d’une bonne réputation dans le pays. Mais l’affaire est passablement embrouillée. Si la rumeur ici aussi est pour beaucoup dans la révélation des faits, c’est le conseil de cette famille, plus fortunée, mieux structurée que la précédente et qui ne se réduit pas à la famille monoparentale des victimes précédentes, qui met au jour les événements. Interrogée par ses oncles en présence de son beau-père, Éléonore l’accuse sans hésitation : « Un jour que nous étions seuls à la maison, vous me saisîtes de force, à la cuisine, et me portâtes dans votre chambre où vous satisfîtes sur moi avec violence votre passion. » Cette fois non plus l’accusé ne prend guère les choses au sérieux : il nie et traite Éléonore de « sacrée vilaine », suggérant qu’elle doit être bien dépravée pour imaginer et raconter de telles horreurs. Et de fait, conduite devant le juge, Eléonore, comme c’est souvent le cas, revient sur ses accusations : son beau-père est innocent, certes elle est enceinte, mais c’est parce qu’elle a été violée par un inconnu sur un chemin. Si elle a désigné Jean-Joseph, c’est pour se venger d’un soufflet bien mérité donné parce qu’elle refusait d’aller chercher du pain. La famille maintenant ses accusations, une information est ouverte, bientôt suivie par une instruction. Deux médecins visitent Éléonore, qu’ils découvrent enceinte de six mois mais manifestement en relation habituelle avec un homme. Elle persiste à innocenter son beau-père sans parvenir à convaincre le juge d’instruction qui, habitué à ces volte-face, discerne dans sa rétractation les pressions exercées par sa mère et son beau-père afin « d’empêcher les suites d’un malheur désormais irréparable et [de] détruire le scandale de leur conduite en le rejetant sur un inconnu ». Ce processus de rétractation est si bien connu de la justice que le ministère public se pourvoit contre l’arrêt d’absolution, sans succès d’ailleurs.
Quand trop de légalité tue la légalité…

La conclusion judiciaire de cette dernière affaire s’inscrit dans une pratique courante. Dans la première moitié du xixe siècle, les accusés de viols ou d’attentats à la pudeur sur mineurs échappent presque une fois sur deux à la sanction de la cour d’assises, c’est-à-dire à des pénalités correspondant au chef d’accusation : ils sont acquittés, absous ou font l’objet de peines correctionnelles. En 1830, le taux d’acquittement des accusés de viol et d’attentat à la pudeur atteint même 40 % des affaires. À bien des égards donc, les crimes sexuels sur enfants, l’attentat à la pudeur et plus encore le viol ont du mal à exister dans l’aire judiciaire.
Le premier obstacle auquel se heurte leur pénalisation relève, comme pour beaucoup d’autres crimes, de la stricte application du principe de légalité des délits et des peines. Le code de 1810, prévoyant de ne sanctionner que des crimes commis avec violence, ouvre la porte aux absolutions et aux acquittements dès lors que cette violence n’est pas démontrable. Le jury, tout en reconnaissant l’attentat ou la tentative de viol, en récuse pourtant la violence, « circonstance caractéristique du crime », permettant ainsi de prononcer la culpabilité tout en autorisant la relaxe finale de l’accusé. Réexaminée à chaque procès, la réalité de la violence est donc entièrement soumise à l’arbitraire des jurés, l’incertitude qui règne sur la définition même du crime permettant de le nier. Pierre, accusé d’un viol sur une petite fille de onze ans, est acquitté, la défense ayant réussi à jeter « un véritable doute sur le point de savoir s’il y avait eu violence de la part de P. ou consentement de la fille B. ». L’absence de violence visible permet donc d’éliminer à la fois le viol et l’attentat à la pudeur.
Cette latitude offerte aux jurés place, de fait, la pratique judiciaire en contradiction avec le principe de légalité établi par Cesare Beccaria auquel elle devrait se soumettre. Les magistrats pointent précocement les lacunes de la loi qui président à ces errements. Commentant un arrêt d’absolution qu’il a dû rendre, le président de la cour d’assises de la Somme note, en 1824, que les jurés lui « ont fait regretter que le législateur n’ait pas déterminé un âge au-dessous duquel la violence serait toujours censée exister et qu’il n’ait pas laissé aux magistrats la faculté d’appliquer une peine correctionnelle à des faits qui, reconnus constants par le jury, ne peuvent sans blesser la morale publique être mis par un arrêt à l’abri de toute punition légale ». Il insiste, interrogeant : « Un enfant peut-il se défendre et laisser des traces qui attestent sa défense. […] Peut-on conclure, comme on l’a fait que, s’il n’y avait pas de consentement, au moins il n’y avait pas de résistance et par conséquent pas de violence ? » À propos de Jean, dix-huit ans, acquitté dans le Lot, ce même président note : « La question de la violence paraît avoir éprouvé beaucoup de difficultés à cause de l’obscurité qui semble exister dans les articles 330-331 du Code pénal. » Et, à Besançon, un autre accusé, malgré ses « actes réitérés » mais dont « la violence n’avait pas assez d’intensité », échappe à la condamnation pour attentat avec violence qui le menaçait, et n’essuie qu’une condamnation pour « délit d’habitude de corruption d’enfant », soit deux ans de prison et cinq ans d’interdiction. Le président de la cour de Digne soulève le problème que révèle cette sentence : la violence « ne peut-elle pas être aussi bien morale que physique ? Cette question de droit fut [ici] résolue à la simple majorité par les jurés […] la violence fut écartée et les bonnes mœurs eurent à gémir d’une absolution quand toutes les classes de citoyens de toutes les opinions sollicitaient qu’elles fussent vengées. […] C’est ce que j’oserai appeler un vice de la loi qui a été l’immédiate cause de ce résultat ».
Mais les temps de la reconnaissance et de la prise en compte de la violence morale ne sont pas encore venus. Le « texte du code résiste [si bien] à cette interprétation » qu’en 1830 la Cour de cassation tranche : l’article 331 du Code pénal ne s’applique qu’à la violence physique.
À l’absence de consensus autour de la question de la violence, aux représentations dominantes d’une féminité souvent suspecte, même si elle est très jeune, s’ajoute la volonté des jurés de soustraire les accusés à des peines jugées trop lourdes, volonté qui domine le système des pénalités pendant la plus grande partie du xixe siècle. Cette résistance à la sévérité les conduit parfois à des extrémités qu’eux-mêmes regrettent. En 1821, le président de la cour d’assises de La Roche-sur-Yon signale le cas d’Eugène, reconnu coupable d’attentat à la pudeur sur enfant, mais pour qui la violence a été écartée par les jurésqui « ne voulaient pas que l’accusé fût puni de peines afflictives et infamantes ». « [Mais] quand ils ont entendu prononcer l’absolution de M., attendu que le fait dont il était reconnu l’auteur n’était puni par aucune loi, ils ont vivement regretté leur coupable indulgence, ils m’en ont témoigné tout leur chagrin, mais le mal était irréparable, un très mauvais sujet était rendu à la société. […] Je leur ai répété jusqu’à satiété pendant cette session que les jurés ne doivent jamais s’occuper de la gravité de la peine et qu’ils oublient leur devoir et leur serment en faisant une déclaration contraire à leur conviction. »
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Par le truchement de l’arbitraire, c’est donc le crime lui-même qui est sans cesse disqualifié comme tel. La notion d’infraction sexuelle ou de violence sexuelle, sans cesse mise en discussion, n’appartient pas à un ordre des représentations partagées, sa reconnaissance comme crime n’étant jamais assurée, malgré le code. Les magistrats s’émeuvent évidemment de cette difficulté des jurés à sanctionner, parce qu’ils y voient avec justesse la manifestation d’une résistance qu’oppose le sens commun à la rigueur du Code et une atteinte grave à la majesté et à l’efficacité de la répression pénale. « Dans une affaire de cette nature, la vindicte publique réclamait un grand exemple, souligne le président de la cour de Valence en 1821. Cependant, je le dis avec la plus grande peine, nous avons eu à déplorer l’excessive faiblesse des jurés. » Ils ont prononcé la culpabilité, mais nié la violence et « l’absolution de l’accusé a été la conséquence forcée de cette déclaration ».
Dans l’indétermination des qualifications comme dans ces hésitations à condamner, l’historien(ne) distingue les contours de l’évaluation générale à laquelle est soumis ce crime particulier qu’est l’attentat à la pudeur ou le viol sur enfant puisqu’il lie entre elles deux entités inconciliables pour l’imaginaire du xixe siècle : le sexe et l’enfant. Que les enfants des pauvres soient condamnés, par l’indigence dans laquelle ils vivent et par les menaces auxquelles ils sont soumis, à sortir plus tôt et parfois bien brutalement de l’enfance ne choque pas, ou pas beaucoup… Les médecins, encore faiblement impliqués dans la pratique judiciaire, pèsent de peu de poids dans la reconnaissance d’un crime sexuel qu’on préfère ignorer par peur du scandale.


Chapitre 2
Du cabinet du juge à celui du médecin 
(1832-1880)
Pendant près de vingt-cinq ans, de 1826 à 1850, le docteur Ambroise Tardieu, en qui ses contemporains saluent le fondateur de l’enseignement médico-légal, nomadise d’hospices en hospices, de logis misérables en chambres sombres. Mais son lieu de prédilection est l’hôpital Lourcine à Paris, consacré aux vénériens depuis le xvie siècle. Ici, où se rencontrent « les sujets les plus variés de la prostitution clandestine », viennent aussi « quelques filles qu’une ignorance naïve a laissées sans défense » envoyées le plus souvent par d’autres hôpitaux. Dans un cabinet isolé de la salle Sainte-Thérèse, réservée aux fillettes de moins de quinze ans, « soit atteintes de syphilis héréditaire, soit victimes d’un viol, soit présentant des habitudes vicieuses », meublée de quatorze petits lits de fer sans montants et sans rideaux afin que la surveillance puisse embrasser d’un seul coup d’œil toutes les malades, le médecin chargé des admissions examine chaque année une cinquantaine de patientes. S’il observe des traces de violence sur les organes sexuels, il le signale au préfet de police. C’est à ce point qu’intervient Tardieu, commis par un juge, pour attester la réalité de l’attentat. La visite gynécologique est encore très peu pratiquée par la médecine de « ville », les médecins répugnant souvent à pratiquer un toucher vaginal peu ragoûtant tant la malpropreté est répandue. Lourcine est donc un champ d’étude à la fois idéal et fécond pour les médecins légistes, qui puisent en ces lieux des observations éclairantes lors de leurs missions de justice.
Ici et ailleurs, Tardieu examine plusieurs centaines de petites et jeunes filles souvent chétives et mal développées, parfois scrofuleuses, et qui, comme la plupart des femmes violées (ou non du reste), se prêtent avec plus ou moins de bonne volonté à ses investigations. À Lourcine, il est vrai, la discipline est telle que les examens sont facilités. Les jeunes malades, vêtues de leur uniforme de cotonnade blanc et bleu, accoutumées à se prêter à la grande visite, suivent le médecin sans rechigner jusqu’au cabinet situé au fond de la salle. Quand les visites ont lieu chez elles, le médecin demande toujours l’assistance de la mère ou d’une proche parente. Il fait preuve de tact et d’une sensibilité assez affûtée pour trouver les mots et les gestes qui convainquent. Procédant, comme il le dit lui-même, avec ménagement et lenteur, il parvient généralement à ses fins, le plus souvent sans avoir recours au speculum, qui ne sera couramment utilisé, même à Lourcine, qu’après 1870. Du reste, l’éclairage au gaz, parfois au pétrole dans les logis populaires, ne lui permet guère de voir grand-chose. C’est donc au toucher qu’il repère les anomalies physiologiques pouvant résulter d’un attentat : défloration, irritations, inflammations, ulcérations et déformations des organes génitaux. L’observation proprement dite est réservée à l’anatomie externe, puisque Tardieu s’efforce de repérer toutes les traces de violence qu’un rapprochement brutal a pu laisser : lésions de la bouche et de l’anus, déformations de la vulve, cuisses luxées, visage et cou portant la trace de pressions destinées à étouffer les cris, seins contusionnés. La médecine légale joue un rôle très important en matière de connaissance de l’anatomie féminine, les médecins ayant encore peu d’expérience en la matière. L’examen des petites victimes est donc une opportunité unique offerte au corps médical de progresser dans ce domaine.
L’inlassable activité du docteur Tardieu témoigne des liens qui sont en train de se tisser entre la pratique judiciaire et la médecine, notamment lorsqu’il s’agit de crimes sexuels. Ce mariage de raison entre deux disciplines et deux institutions s’inscrit dans un contexte plus large d’essor accéléré des sciences, physiques, biologiques, médicales, mais également sociales et humaines, qui caractérise le xixe siècle. Depuis 1808, la pratique des expertises médicales est réglée par le Code d’instruction criminelle et par le Code civil : seules les morts suspectes donnent lieu à une expertise obligatoire. L’institution des jurés d’assises rendant plus indispensable que jamais l’établissement des preuves matérielles a presque mécaniquement suscité la rénovation de la médecine légale. Dans ce domaine, les traités se succèdent à partir de la fin du xviiie siècle, parmi lesquels celui de Mathieu d’Orfila demeure le plus célèbre tout au long du xixe siècle. Dès 1829, les Annales d’hygiène publique et de médecine légale évoquent les expertises d’enfants victimes d’attentats à la pudeur ou de viols, reconnaissant la fréquence spéciale de ces attentats sur les petites filles. Mais cette approche demeure encore bien théorique et se passe généralement d’examens véritables. C’est la loi de 1832 qui fait en quelque sorte du viol, mais plus encore de l’attentat à la pudeur, un des objets à part entière de la médecine légale au moment où elle se constitue véritablement comme discipline scientifique.
L’attentat à la pudeur, une « invention » de 1832

En révisant le Code pénal, la loi du 28 avril 1832 instaure trois éléments nouveaux : une hiérarchisation des sanctions, la notion de circonstances atténuantes et l’infraction d’attentat sans violence. Précédées d’une vaste consultation des tribunaux, ces modifications répondent aux attentes des magistrats : il s’agit bien sûr de réformer un Code pénal dont la sévérité très critiquée conduit à des aberrations pratiques, mais les cours d’appel ont aussi soulevé le problème que constitue l’attentat à la pudeur sans violence sur enfant de moins de quinze ans.
La hiérarchisation des sanctions de ce nouveau texte est la suivante : le viol est puni des travaux forcés à temps, tandis que l’attentat avec ou sans violence est passible d’une peine de réclusion. Ce changement impose plus nettement qu’avant la nécessité de distinguer concrètement ces crimes et rend la coopération des médecins légistes indispensable. À cet affinement de l’échelle des peines, il faut associer l’introduction des circonstances atténuantes, élément capital de la démarche d’« individualisation » de la peine. Cette pièce nouvelle dans la grille d’appréciation du crime ne vise pas seulement à humaniser et à assouplir le système pénal, mais entend aussi lutter de manière efficace contre les acquittements scandaleux prononcés par les jurés. Le jury bourgeois joue alors le rôle d’un juge, puisqu’il peut accorder les circonstances atténuantes afin d’abaisser d’un degré la peine encourue par l’accusé. Le mouvement de correctionnalisation judiciaire est ainsi amorcé : s’ajoutant à l’attentat sans violence, les circonstances atténuantes permettent de prononcer de simples peines de prison.
D’autant plus que le Code est transformé, créant l’attentat à la pudeur sans violence sur les moins de onze ans, âge qui sera relevé à treize ans en 1863, et quinze ans en 1945. Par cette « invention », la loi de 1832 prend en compte la spécificité infantile, montrant qu’elle entend la protéger de la sexualité des adultes. Le nouveau critère d’évaluation du crime n’est plus la violence, mais désormais l’âge de la victime. Son consentement n’a plus à être interrogé puisque l’enfant devient une victime du fait de son âge, quelle que soit la brutalité de l’agression. Cette invention témoigne aussi d’un changement important dans l’ordre des représentations : de délinquant potentiel, il devient pour le droit une proie potentielle. Car, notent les observateurs, si la plupart des attentats commis sur les enfants ne sont pas violents, ils « n’en sont que plus odieux, puisqu’on corrompt leur volonté pour les accomplir ». La non-violence comme élément du crime lorsqu’il s’agit d’un enfant, voici l’idée neuve qui surgit dans le droit. Monseignat, le rapporteur de la commission à la Chambre des pairs, explique qu’il s’agit, en introduisant cette nouveauté qui en choque plus d’un, de s’aligner sur ce que font déjà la Suisse, la Prusse et l’Autriche afin de criminaliser « la séduction d’une victime si faible et si inexpérimentée que cet acte de séduction peut être assimilé à une violence ».
Cette rupture capitale « institue [donc] le crime de pédophilie » sans le désigner comme tel : en « déplaçant le seuil de l’atteinte condamnable », elle transforme des attouchements « ignorés dans la banalité des jours » en transgressions criminelles. Mais elle pose du même coup toute une série de problèmes nouveaux qui justifient un recours croissant aux lumières de la science médicale. C’est également vrai de la nouvelle loi qui, quelque trente ans plus tard, reporte la limite d’âge pour ces attentats de onze à treize ans accomplis. Chaque changement législatif ne suscite pas seulement une poussée statistique des chiffres du crime, il complexifie également la manière d’appréhender sa nature. Comment reconnaître médicalement un attentat sans violence, surtout sur les enfants les plus âgés ? Les juristes, habitués sans doute à croiser des jeunes filles de douze ou treize ans, mûres et averties des choses du sexe, en même temps qu’ils connaissent les préventions des jurés, ne sont pas toujours parfaitement convaincus du bien-fondé de ces modifications. Ils s’interrogent : « On doit applaudir à la pensée morale qui, pour protéger l’enfance contre d’odieux attentats, vient en prolonger la durée, [mais] il faut prendre garde que plus on approche de l’âge nubile et plus il y a lieu de craindre que la volonté ne vienne contredire la présomption de contrainte morale qui est l’élément du délit. »
Tardieu ou les ambiguïtés de la médecine

Grâce à Tardieu, même s’il n’est pas le premier à s’intéresser à la question, l’attentat à la pudeur fait son entrée dans le champ des représentations médicales. Car il porte un regard nouveau sur une criminalité dont la notoriété n’a guère dépassé jusqu’alors le cabinet du juge d’instruction et la salle d’audience. Tardieu est, très concrètement, le premier médecin à alerter ses contemporains sur les problèmes de mauvais traitements et, surtout, de violences sexuelles exercés contre les enfants. Dans la troisième édition de son ouvrage, il note d’ailleurs l’accroissement sensible des attentats à la pudeur et des viols qui lui sont soumis depuis 1857. De fait, depuis le début du siècle, les affaires portées à la connaissance de la justice ont plus que triplé : le nombre moyen des accusations entre 1845 et 1850 est de 420, il atteint presque 600 entre 1850 et 1855, et presque 700 entre 1855 et 1860, alors qu’il ne dépassait pas 140 entre 1825 et 1830… Élu à l’Académie de médecine dans la section d’« hygiène publique » en juillet 1859, médecin consultant de l’empereur Napoléon III à partir de 1860, le praticien atteint à la célébrité au moment même où il entre en lutte en faveur des enfants maltraités, ce qui donne un certain poids à ses conclusions.
En 1860, publiant dans les Annales d’hygiène publique et de médecine légale un article sur les sévices et les mauvais traitements exercés sur les enfants, Tardieu insiste d’ailleurs sur le fait que cette étude « est la première qui ait été tentée sur ce sujet auquel les auteurs de médecine légale n’ont pas accordé même une simple mention ». Il insiste particulièrement sur la nécessité pour le médecin de repérer des signes positifs de l’attentat, quand trop souvent la pratique revient à consigner des signes négatifs : « Rien ne prouve positivement le viol », on ne remarque « aucune déchirure, nulle effusion de sang ». C’est pourquoi il met sur pied le protocole devant servir à l’examen, fondé sur vingt-quatre questions auxquelles l’expert doit répondre, dont deux concernent l’inculpé. Cette méticulosité de praticien le conduit à battre en brèche bien des préjugés. Là où ses prédécesseurs ne voyaient dans les inflammations vulvaires fréquentes des petites filles qu’ils examinaient que des manifestations spontanées et naturelles, le plus souvent consécutives à un manque d’hygiène ou à des habitudes de masturbation, lui est catégorique : il s’agit bien, deux fois sur trois, des suites de violences criminelles.
Pourtant, comme son confrère le docteur Adolphe Toulmouche, Tardieu limite les possibilités du viol, théoriquement comme pratiquement. Le 30 janvier 1858, dans le silence d’une pièce aux rideaux tirés, Toulmouche examine la petite Eugénie, douze ans et neuf mois, qui se dit victime d’un viol. Le médecin ne prend pas de gants, au propre comme au figuré. Après avoir fait allonger l’enfant, il introduit dans son vagin son petit doigt non huilé, puis son index dont il précise qu’il a sept centimètres de circonférence. Cette intromission, apparemment indolore puisque la jeune fille ne réagit pas, est facilitée par la souplesse d’un hymen manifestement déjà éprouvé. Le médecin n’en conclut pas au viol. Il note avec prudence : « En général, les jeunes filles, lorsqu’elles sont renversées par un homme qui tente de les posséder, sont tellement troublées, qu’elles deviennent incapables de distinguer si c’est la main ou les doigts que l’agresseur porte à leurs parties génitales dans l’acte de relever leurs jupes ou dans tout autre but, ou bien si c’est la verge elle-même, alors elles attribuent toujours les lésions qu’elles peuvent offrir à une tentative de viol. » Or l’hymen peut être déchiré « par des attouchements peu ménagés de la part de jeunes paysans ou par l’introduction brutale de leurs doigts dans les parties sexuelles ». Son rapport est donc circonspect et conclut à la possibilité d’un attentat, sans plus.
Du reste, grand défenseur de la thèse de l’impossibilité physique du viol, il parvient généralement à cette conclusion : souvent le vagin est si étroit qu’« on n’y pouvait introduire que le tuyau d’une plume d’oie. […] C’est un de ces exemples dans lesquels le médecin légiste ne peut admettre que des attouchements et nullement l’idée d’intromission de la verge d’un homme adulte dans un conduit aussi étroit que celui qu’offre le vagin des enfants aussi jeunes que l’était la petite H. ». Or H. a, elle aussi, douze ans… Tardieu avait, avant lui, formulé précisément les raisons qui empêchent le viol : l’« étroitesse des parties molles, mais surtout le faible écartement de l’arcade pubienne » des jeunes enfants. C’est ici d’ailleurs que s’enracine le préjugé : avec Tardieu, la plupart des médecins considèrent que la barrière constituée par le squelette empêche la défloration complète ; il n’y a donc pas eu viol, même s’il y a eu pénétration.
Le plus neuf dans la démarche de Tardieu, qui le distingue définitivement de ses confrères, est ailleurs et tient au repérage des troubles psychiques de la victime. Car il est le premier à affirmer que l’attentat ou le viol sont aussi des blessures psychiques et à s’intéresser aux conséquences psychologiques. De sa visite à X., violée en 1849 mais qu’il ne rencontre que deux ans plus tard, il retient les larmes de la victime et des souffrances remontant à l’époque du viol. « La santé est restée très altérée et il est à craindre qu’elle n’en ressente pour toujours les funestes conséquences », note-t-il.
Ces observations lui fournissent la matière à des considérations certes dépourvues d’une émotion excessive, mais qui témoignent d’une certaine empathie : « Le viol, qui offense les sentiments les plus intimes de la jeune fille ou de la femme au moins autant qu’il blesse le corps, détermine souvent une perturbation morale et un ébranlement physique. » Cette perturbation – dont il précise les composantes : « honte », « crainte du déshonneur » – peut être le point de départ d’une affection hystérique, de troubles nerveux dégénérant ensuite en maladie (syncope, délire aigu, paroxysme convulsif, fièvre cérébrale) et/ou mener les victimes au suicide.
Cette attention portée à la psychologie le conduit à accorder à la parole de l’enfant une place nouvelle au sein du travail d’interprétation de l’expert. Prudent, Tardieu prévient qu’il « est bon de se défier des récits des personnes qui entourent les enfants et des enfants eux-mêmes ». Mais, ce préalable formulé, il rend compte des réponses des enfants qu’il examine avec un sens de la situation qui n’est pas exempt de délicatesse : « Des renseignements fournis par l’enfant au milieu d’hésitations et de larmes il résulte que… » À la différence de nombre de ses confrères, plutôt hostiles à l’idée d’interroger les enfants victimes, il ne manifeste pas de méfiance a priori à l’endroit du témoignage de ces derniers.
Tardieu est original parce qu’il est le premier à considérer la victime d’abus sexuel non seulement comme un corps portant la preuve susceptible de faire condamner ou innocenter un accusé, mais comme une personne victime d’un dommage. Ses enquêtes témoignent véritablement d’un renouvellement du regard, plus accueillant à la souffrance personnelle et intime.
Sa méthode nouvelle d’approche des affaires de violence sur enfant fait école parmi les médecins légistes jusqu’au milieu des années 1880. Ses confrères, sans contredire les avancées scientifiques et judiciaires de leur prédécesseur, font cependant preuve d’une plus grande prudence en matière de diagnostic. Contemporain de Tardieu et Toulmouche, Louis Pénard cherche aussi à hiérarchiser les attentats aux mœurs : « Au point de vue de la pratique médico-légale, il est indispensable de différencier les degrés des attentats aux mœurs et partant c’est un devoir impérieux pour l’expert de chercher à les définir. » En revanche, sa démarche est nettement moins bienveillante à l’endroit des victimes, particulièrement en ce qui concerne leur écoute. Soucieux de limiter les risques de fausses dénonciations qui hantent la plupart des médecins, Pénard estime que « les questions préalables adressées à la victime par l’homme de l’art sont, le plus ordinairement, non seulement inutiles mais encore dangereuses pour la manifestation de la vérité », car « en matière criminelle, les questions que l’on fait entraînent souvent des réponses intéressées au mensonge menant à l’erreur ». S’en tenir à l’observation, telle est sa position – et celle de nombreux médecins qui entendent garantir ainsi l’impartialité et la scientificité de l’opération d’expertise : « Qu’un médecin croie devoir poser son questionnaire, indépendamment du malaise qu’il éprouve à se voir forcé d’enseigner le plus souvent à un enfant ce qu’il a horreur de lui apprendre, il changera insensiblement de rôle, sans même s’en apercevoir. Il était médecin tout à l’heure, il se fera bientôt juge d’instruction. »
La brutalité médicale constitue l’ordinaire de l’examen. Ces expertises auxquelles les enfants se prêtent donc avec répugnance sont souvent humiliantes, parfois douloureuses. En 1815, en Côte-d’Or, le médecin chargé d’examiner la petite Jeanne note : « Ayant introduit le doigt dans le vagin j’ai reconnu que la membrane hymen était déchirée […] en poussant plus loin le doigt plus profondément, j’ai senti un engorgement des parties internes qui étaient très douloureuses, cette manœuvre ayant fait jeter des cris aigus à la petite Jeanne qui étaient accompagnés d’effusion de ses larmes. »
En 1864, Toulmouche évoque lui aussi l’agitation et la résistance des petites filles qu’il examine et, trente ans plus tard, Paul Brouardel invite ses étudiants qui auront à pratiquer l’examen de jeunes enfants à préférer pour ce faire le Palais de justice à leur cabinet ou au domicile des enfants, car « dans leur domicile ou même chez les médecins, les petites filles crient, se débattent quand on veut les examiner, mais […] menées dans un endroit spécial, il n’y a presque jamais de tentative de résistance ».
Cette défiance – qui ne concerne pas les seuls enfants – témoigne aussi des tensions existant entre les présidents de cours d’assises et les médecins et des difficultés de l’expertise : « Dans les nombreuses affaires d’attentats aux mœurs qui m’ont fait appeler devant les assises, j’ai été blâmé, tantôt pour avoir adressé aux victimes des questions toutes médicales, bien entendu, et blâmé tantôt pour m’en être abstenu. » La plus extrême prudence est donc de rigueur, à l’heure où règne la surdité en ce qui concerne toute parole potentiellement ou réellement déviante : celle des femmes, celles des hystériques de Jean-Martin Charcot, celle des enfants ; tous ces êtres faibles dont l’entendement est entièrement soumis à la suggestion, aux passions et à l’influence d’une sensibilité mal ou pas contrôlée, en somme des êtres dominés par leur corps. Tous ces êtres qui n’ont pas de place dans l’espace public, pas de statut et pas de rôle reconnu dans l’espace économique et social créé par la révolution industrielle.
Le recul de la tolérance

Le cas Tardieu est symptomatique du basculement scientifique et sensible qui s’opère dans la seconde moitié du siècle et voit se développer une pédiatrie scientifique et une puériculture moins rudimentaires. Le regard que l’on pose sur les enfants change progressivement, ouvrant la voie à une appréciation plus nuancée de l’attentat à la pudeur, de moins en moins considéré comme anodin ; élément certes désagréable et moralement détestable, mais difficilement évitable et condamnable, d’un système d’initiation sexuelle.
Commentant le rapport d’expertise rédigé en 1867 sur Charles-Joseph Jouy, accusé d’attentat à la pudeur sur une petite fille, Michel Foucault insistait sur le caractère bénin, voire ludique, de certains jeux sexuels entre adultes et enfants au village : « Au bord d’un champ, il avait, d’une petite fille, obtenu quelques caresses, comme il l’avait déjà fait, comme il l’avait vu faire, comme le faisaient autour de lui les gamins du village : c’est qu’à la lisière du bois, ou dans le fossé de la route […], on jouait familièrement au jeu qu’on appelait “du lait caillé”. » Soulignant le caractère insignifiant de cette histoire appartenant au quotidien de la sexualité villageoise, invoquant son extrême banalité, il reconnaissait que la petite fille pouvait avoir été « violée à moitié, en partie, peu ou prou violée ». Le philosophe s’étonnait toutefois que ces affaires « aient pu devenir, à partir d’un certain moment, objet non seulement d’une intolérance collective, mais d’une action judiciaire, d’une intervention médicale, d’un examen clinique attentif et de toute une élaboration théorique ». Dans son cours au Collège de France, Foucault évoquait « un inculpé bien banal d’un attentat bien quotidien aux mœurs bien ordinaires ». Cette formule était le point de départ de la réflexion qu’il engageait sur le dispositif de sexualité développé au xixe siècle. La mise en discours du sexe, alors proliférante, aurait été soumise à un impératif qui, loin d’en organiser la répression, visait au contraire à encadrer et à normer des pratiques, afin de « chasser de la réalité les formes de sexualité qui ne sont pas soumises à l’économie stricte de la reproduction ». Retenons l’appréciation qui préside à cette réflexion et qu’on peut lire comme une sorte de décalque inversé du diagnostic médical, juridique et pour tout dire moral [image: : Histoire de la pédophilie]Illustration 2. Le Courrier français, no 48, 1er décembre 1889.


qu’en font les contemporains : ces gestes présentés par Foucault comme habituels et semble-t-il, au fond, sans gravité sont du coup interprétés comme des pratiques inoffensives. « On a là une sexualité enfantine villageoise, une sexualité de plein air, de bord de chemin, une sexualité de sous-bois, que la médecine légale est en train de psychiatriser allègrement. Et avec une allégresse dont il faut bien dire qu’elle fait problème. »
Après lui, Frédéric Chauvaud considère qu’au xixe siècle bien des petites filles de dix ans des pays de Beauce, du Hurepoix et du Mantois « n’ignorent rien des choses de l’amour » et « se laissent bousculer, dans la majeure partie des cas, sans trop de protestations ». À partir de la seconde moitié du second Empire, ce serait la systématisation des sanctions qui transformerait « des comportements qui n’émeuvent guère la société rurale » en infractions pénales, et non l’inverse. Les statistiques du ministère de la Justice fournissent en effet un indice du recul de ce seuil de tolérance. Au début du xixe siècle, seuls les plus violents des attentats et des viols sont dénoncés, les simples attouchements faisant l’objet de règlement entre soi ou étant tout simplement traités par le mépris. La croissance statistique de l’ensemble des incriminations, à partir des années 1860, ne témoigne pas seulement d’un durcissement de la répression pénale, elle montre aussi que les dénonciations sont plus massives et plus souvent suivies d’effets.
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