
		 
			[image: Cover.jpg]
			

	
		
			DU MÊME AUTEUR

			Aux Éditions Gallimard

			L’INTUITIONNISTE

			BALLADES POUR JOHN HENRY

			APEX OU LE CACHE-BLESSURE

			LE COLOSSE DE NEW YORK

			SAG HARBOR

		

		
			Du monde entier

		

	
		
			NOVIOLET BULAWAYO

			IL NOUS FAUT 
DE NOUVEAUX NOMS

			roman

			Traduit de l’anglais (Zimbabwe)
par Stéphanie Levet

			
				
					[image: NRF]
				

			

			GALLIMARD

		

	
		
			Pour Za

		

	
		
			On débarque à Budapest

			On est en route pour Budapest : Bâtard et Chipo et Dieusait et Sbho et Stina et moi. On y va même si on a pas le droit de traverser Mzilikazi Road, même si Bâtard normalement il est censé surveiller sa petite sœur Tibout, même si Maman elle me tuerait à mort si elle apprenait : on y va, c’est tout. À Budapest il y a des goyaves à voler, et là maintenant je préfère mourir pour des goyaves. On a pas mangé ce matin et dans mon ventre c’est comme si quelqu’un avait creusé avec une pelle et tout enlevé.

			Quitter Paradise c’est pas si difficile vu que les mamans elles sont occupées à se faire les cheveux et la conversation et qu’elles font jamais rien d’autre de toute façon. Elles nous regardent à peine quand on passe à la queue leu leu devant les cases et puis elles tournent la tête. On a pas non plus de souci à se faire du côté des hommes sous le jacaranda vu que jamais ils lèvent les yeux de leur jeu de dames. Il y a que les petits qui nous voient et qui essayent de nous suivre, mais Bâtard donne un bon coup de poing sur la grosse tête du premier qui est tout nu et ils repartent tous.

			Quand on arrive dans la brousse, on est déjà en train de foncer à fond, on crie à moitié chante à moitié comme si avec les roues dans nos voix on allait aller plus vite. Sbho commence : Qui a découvert la route des Indes ? et nous on répond : Vasco de Gama ! Vasco de Gama ! Vasco de Gama ! Bâtard est devant parce qu’il a gagné au jeu des pays aujourd’hui et du coup il se croit notre président ou je sais pas quoi, et après c’est moi et Dieusait et Stina et Sbho, et pour finir Chipo, qui avant battait tout le monde à la course dans tout Paradise mais plus maintenant parce que quelqu’un l’a mise enceinte.

			Une fois qu’on a traversé Mzilikazi on coupe à travers une autre brousse, on file le long de Hope Street pendant un moment avant de dépasser le grand stade avec les gradins qui scintillent où on s’assoira jamais, et puis on finit par débarquer à Budapest. Il faut quand même qu’on s’arrête une fois, parce que Chipo elle doit s’asseoir à cause de son ventre ; des fois quand il lui fait mal il faut qu’elle le laisse se reposer.

			C’est quand d’abord qu’elle va l’avoir, ce bébé ? Bâtard dit. Bâtard il aime pas quand on doit s’arrêter de faire un truc à cause du ventre de Chipo. Il a même essayé de carré-
ment nous empêcher de jouer avec elle.

			Elle l’aura un jour, je dis à la place de Chipo parce qu’elle, elle parle plus. Elle est pas muette-muette ; c’est juste que quand on a commencé à voir son ventre, elle a arrêté de parler. Mais elle joue toujours avec nous et elle continue de faire tout pareil, et si elle a vraiment, vraiment besoin de dire quelque chose, alors là elle parle avec ses mains.

			C’est quand, un jour ? Jeudi ? Demain ? La semaine prochaine ?

			Tu vois pas que son ventre il est encore petit ? Il faut que le bébé grandisse.

			Les bébés, ça grandit en dehors du ventre, pas dedans. C’est justement pour ça qu’ils naissent. Pour grandir et devenir des adultes.

			Ben c’est pas encore le moment. C’est pour ça qu’il est encore dans un ventre.

			C’est un garçon ou une fille ?

			Un garçon. Le premier bébé normalement c’est un garçon.

			Mais toi t’es une fille, grosse maligne, et t’étais un premier bébé.

			J’ai dit normalement, non ?

			Ferme ta bouche kaka, là, c’est même pas ton ventre.

			Moi à mon avis c’est une fille. Je pose mes mains dessus tout le temps et je l’ai jamais senti donner des coups de pied, jamais jamais.

			Ouais, les garçons ils donnent des coups de pied et des coups de poing et des coups de tête. C’est tout ce qu’ils savent faire.

			C’est un garçon qu’elle veut ?

			Non. Oui. Peut-être. Je sais pas.

			Le bébé, il sort par où exactement ?

			Par où il est entré dans le ventre.

			Comment il entre dans le ventre exactement ?

			D’abord, il faut que la mère de Jésus le mette dedans.

			Non, pas la mère de Jésus. C’est un homme qui doit le mettre dedans, ma cousine Musa elle m’a dit. Enfin, elle l’a dit à Enia et moi j’étais à côté, alors j’ai entendu.

			Alors c’est qui celui qui l’a mis dans son ventre ?

			Comment tu veux qu’on sache si elle dit rien ?

			Qui c’est qui l’a mis là, Chipo ? Dis-nous, on répétera pas.

			Chipo regarde le ciel. Elle a une larme dans un œil, mais c’est juste une toute petite larme.

			Et puis d’abord si c’est un homme qui l’a mis dedans, pourquoi il l’enlève pas ?

			Parce que c’est les femmes qui accouchent, espèce d’abruti. C’est pour ça qu’elles ont des seins pour allaiter le bébé et tout.

			Mais les seins de Chipo ils sont minuscules. On dirait des pierres.

			C’est pas grave. Ils vont grossir quand le bébé sera là. On y va maintenant, on peut y aller, Chipo ? je dis.

			Chipo répond pas, elle démarre d’un coup, et on se met à courir derrière elle. Quand on est arrivés en plein milieu de Budapest, on s’arrête. Cet endroit c’est pas comme Paradise, c’est carrément comme si on était dans un autre pays. Un joli pays où des gens pas comme nous habitent. Mais en même temps il y a rien qui montre qu’il y a des vraies gens qui vivent là ; même l’air il est vide : pas de délicieux repas sur le feu, pas d’odeurs, pas de bruits. Rien, c’est tout.

			 

			Budapest c’est grand, des grandes maisons avec des antennes paraboliques sur le toit et du gravier bien ratissé ou des pelouses bien tondues tout autour, et puis les hautes clôtures et les murs coupe-feu Durawall et puis les fleurs et les grands arbres pleins de fruits qui sont là à nous attendre vu que personne ici a l’air de savoir quoi en faire. C’est les fruits qui nous donnent du courage, sinon on oserait pas être ici. J’ai toujours l’impression que les rues toutes propres vont se mettre à nous cracher dessus et à nous dire de retourner d’où on vient.

			Au début on volait chez l’oncle de Stina, qui habite maintenant en Angleterre, mais c’était pas voler-voler vu que c’était l’arbre de l’oncle de Stina et pas celui de quelqu’un qu’on connaissait pas. C’est pas pareil. Mais au bout d’un moment on a fini toutes les goyaves de cet arbre-là alors après on est allés chez d’autres gens. On a volé chez tellement de gens que je peux même pas compter. C’est Bâtard qui a décidé qu’on devait choisir une rue et y rester jusqu’à être passés chez tous les gens. Et après on va dans la rue suivante. C’est pour pas qu’on confonde les rues où on est allés avec celles où on va aller. Ça fait comme un plan, et Bâtard il dit que c’est comme ça qu’on sera des meilleurs voleurs.

			Aujourd’hui on commence une nouvelle rue alors on repère les lieux bien comme il faut. On est en train de passer devant Chimurenga Street, où on a déjà cueilli toutes les goyaves de tous les arbres il y a peut-être, je sais pas, deux ou trois semaines, quand derrière une fenêtre de la maison crème avec la statue du petit garçon tout nu qui a des ailes et qui fait pipi on voit des rideaux blancs qui s’écartent et une tête qui observe. On est là à regarder sans bouger pour voir ce que la tête va faire, et là la fenêtre s’ouvre et une petite voix marrante nous crie de nous arrêter. On reste où on est, pas parce que la voix nous a dit de nous arrêter, mais parce que personne s’est encore mis à courir, et aussi parce que la voix elle a pas l’air dangereuse. Il y a de la musique qui sort de la fenêtre ; c’est pas du kwaito, c’est pas du dancehall, c’est pas de la house, c’est rien qu’on connaît.

			 

			Une femme grande et toute fine ouvre la porte et sort de la maison. Le premier truc qu’on voit, c’est qu’elle est en train de manger quelque chose. Elle nous dit bonjour de la main en s’approchant de nous, et rien qu’à voir comme elle est toute fine cette femme on sait déjà qu’on va même pas courir. On attend, pour voir pourquoi elle sourit, ou à qui. Elle s’arrête au portail ; il est fermé à clé, elle a pas pris les clés pour l’ouvrir.

			Pfff, je supporte pas, moi, cette chaleur atroce, et la terre qui est toute sèche, sans blague, comment vous faites, vous ? la femme demande de sa voix pas dangereuse. Elle sourit et puis elle mord dans la chose qu’elle tient dans sa main. Un appareil photo rose pend à son cou. On regarde tous les pieds de la femme qui dépassent de sous sa longue jupe. C’est des pieds propres et tout jolis, comme ceux d’un bébé. Elle remue ses orteils, violets à cause du vernis sur les ongles. Mes pieds à moi ils ont jamais ressemblé à ça ou en tout cas je me rappelle pas ; peut-être quand je suis née.

			Et puis il y a la bouche de la femme, qui est rouge et en train de mâcher. À voir les espèces de cordes le long de son cou et puis comme elle lèche ses grosses lèvres, je sais que ça doit être vraiment bon ce qu’elle mange. Je regarde plus précisément sa longue main, la chose qu’elle est en train de manger. C’est plat, et dessous il y a une croûte. Le dessus a une couleur un peu comme de la crème, on dirait de la mousse, bien moelleuse, et dedans il y a des ronds qui font penser à des pièces, rose foncé, comme les brûlures. Je vois aussi par-ci par-là des petits bouts de trucs rouges et verts et jaunes, et puis pour finir les bosses marron qui font comme des boutons.

			Chipo montre la chose du doigt et elle agite son doigt plusieurs fois dans l’air comme ça pour dire : C’est quoi, ça ? Elle se frotte le ventre avec son autre main ; maintenant qu’elle est enceinte, elle est tout le temps en train de jouer avec son ventre comme si, je sais pas, c’était un jouet. Il est de la taille d’un ballon de foot son ventre, pas trop gros. On quitte pas la bouche de la femme des yeux, on attend sa réponse.

			Oh, ça ? C’est un appareil photo, elle dit, ce qu’on sait tous ; même une pierre elle sait qu’un appareil photo c’est un appareil photo. La femme essuie sa main sur sa jupe, caresse son appareil photo et puis elle envoie le reste de la chose dans la poubelle à côté de la porte mais elle rate son coup et là elle se met à rire toute seule comme une dingue. Elle nous regarde comme si peut-être elle voulait qu’on rie avec elle, mais nous on est occupés à regarder la chose qui a volé dans les airs avant d’aller s’écraser par terre comme un oiseau mort. On a jamais vu personne jeter de la nourriture, même une chose qu’on sait pas ce que c’est. Chipo a l’air de vouloir courir après pour la ramasser. La bouche tordue de la femme finit de mâcher et puis elle avale. J’avale avec elle, ma gorge me pique.

			T’as quel âge ? la femme demande à Chipo en regardant son ventre comme si elle avait jamais vu quelqu’un qui était enceinte.

			Elle a onze ans, Dieusait répond à la place de Chipo. Nous deux, on a dix ans, comme des jumeaux, Dieusait continue, en parlant de lui et de moi. Et Bâtard il a onze ans et Sbho neuf, et Stina on sait pas parce qu’il a pas d’acte de naissance.

			Waoh, la femme dit.

			Je dis waoh moi aussi, waoh waoh waoh, mais je le dis dans ma tête. C’est la toute première fois que j’entends ce mot. J’essaye de réfléchir à ce qu’il veut dire mais ça finit par me fatiguer de me triturer la cervelle alors je laisse tomber.

			Et toi, t’as quel âge ? Dieusait demande à la femme. Et tu viens d’où ? Je pense dans ma tête qu’il a vraiment une grande bouche Dieusait et qu’un jour il va se prendre une gifle à cause de ça.

			Moi ? Eh ben j’ai trente-trois ans, et je suis de Londres. C’est la première fois que je viens dans le pays de mon père, elle dit, et puis elle tortille la chaîne autour de son cou. La tête dorée qui pend au bout, c’est la carte de l’Afrique.

			Londres, je connais. J’ai mangé des bonbons de Londres, une fois. D’abord ils étaient sucrés, et puis d’un coup ils devenaient acides dans la bouche. C’est Oncle Vusa qui les avait envoyés de là-bas quand il venait d’arriver, mais c’était il y a longtemps. Maintenant il envoie plus jamais rien, Dieusait dit. Il regarde le ciel comme si, je sais pas, il voulait qu’un avion qui transporte des bonbons de son oncle apparaisse.

			Mais on dirait que t’as quinze ans, que t’es une petite fille, Dieusait dit, en regardant la femme maintenant. Je m’attends à ce qu’elle lui colle une gifle sur sa grande bouche mais non, elle sourit comme si elle venait pas de se faire insulter.

			Merci, je viens de faire le régime de Jésus, elle dit toute contente. Je la regarde en pensant : Merci pour quoi ? Et je me dis aussi : C’est quoi un régime de Jésus, et c’est le vrai Jésus ? celui qui est le fils de Dieu ?

			Vu la tête de tout le monde et comme ils sont tous silencieux, je sais qu’ils la trouvent bizarre cette femme. Elle se passe une main dans les cheveux, ils sont tout emmêlés et ils ressemblent à rien ; moi si j’habitais Budapest je me laverais tout entière tous les jours et je me coifferais bien comme il faut pour montrer que je suis une vraie personne qui vit dans un vrai endroit. Avec ses cheveux tout en désordre comme ça, et puis plantée derrière les barreaux de son portail fermé à clé, elle a l’air d’un animal en cage. Je commence à me demander ce que je ferais si en fait elle décidait de sauter par-dessus pour nous courir après.

			Ça vous dérange si je vous prends en photo, là ? elle dit. On répond pas parce qu’on a pas l’habitude que les adultes ils nous demandent notre avis ; on regarde la femme, c’est tout, ses cheveux dans tous les sens, sa jupe qui balaye le sol quand elle marche, ses jolis pieds qui dépassent, son Afrique dorée, ses grands yeux, sa peau toute lisse où il y a même pas une cicatrice qui montre que c’est une personne vivante, la boucle d’oreille dans son nez, son T-shirt qui dit Sauver le Darfour.

			Génial, comme ça tous ensemble, serrez-vous bien, la femme dit.

			Toi, le grand, mets-toi derrière. Et toi, oui, toi, et toi aussi, regardez par ici, non, pas toi, toi là, celle qui a perdu une dent, regarde-moi, comme ça, elle dit, en passant les mains entre les barreaux, en nous touchant presque.

			Parfait, parfait, maintenant vous dites cheese, dites cheese, cheese, cheeeeeeeese — la femme répète pleine d’enthousiasme, et tout le monde dit cheese. Moi, je le dis pas vraiment, parce que je suis en train d’essayer de me rappeler ce que ça veut dire exactement cheese, et j’y arrive pas. Hier Mère des Os elle a raconté l’histoire de Doudou la caille qui chantait une nouvelle chanson qu’elle avait apprise sans vraiment savoir ce que les paroles voulaient dire et qui s’était fait attraper et puis tuer et puis cuire pour le dîner parce que dans la chanson en fait elle suppliait les gens de la tuer et de la faire cuire.

			La femme me pointe du doigt, hoche la tête et me dit de dire cheeeeeese et alors je le dis surtout parce qu’elle sourit comme si elle me connaissait vraiment bien, comme si même elle connaissait ma mère. D’abord je le dis lentement, et puis je dis cheese et encore cheese, et après je dis cheese cheeeeese et tout le monde dit cheese cheese cheese et on est tous là à chanter le mot et l’appareil photo fait clic clic clic clic. Et puis Stina, qui dit rien la plupart du temps, se met à partir, là, comme ça. La femme arrête de prendre des photos et dit : Hé, tu vas où ? Mais il continue, il se retourne même pas pour la regarder. Alors Chipo elle s’en va aussi derrière Stina, et puis tous on les suit.

			On laisse la femme où elle est, à continuer de nous prendre en photo pendant qu’on s’en va. Et puis Bâtard s’arrête à l’angle de Victoria et il commence à crier des insultes à la femme, et là je me rappelle la chose qu’elle avait dans la main, et qu’elle l’a jetée sans même nous demander si on en voulait, et moi aussi je me mets à crier, et tout le monde s’y met. On crie on crie on crie ; on veut manger la chose qu’elle mangeait, on veut entendre nos voix qui montent très haut, on veut que notre faim elle s’en aille. La femme nous regarde tout étonnée, on dirait qu’elle a jamais entendu quelqu’un crier, et puis elle se dépêche de rentrer dans sa maison mais nous on continue de lui crier après, on continue de crier jusqu’à sentir l’odeur du sang dans nos gorges qui picotent.

			Bâtard dit que quand on sera grands on arrêtera de voler des goyaves et qu’on passera à des trucs plus gros à l’intérieur des maisons. Ça m’inquiète pas vraiment tout ça parce que quand ça arrivera, je serai même plus là ; j’habiterai en Amérique avec Tante Fostalina, et je mangerai de la vraie nourriture et je ferai des choses mieux que voler. Mais pour l’instant, les goyaves. On se décide pour Robert Street, pour une énorme maison blanche impressionnante comme une montagne. La maison a des grandes fenêtres et des bidules qui brillent partout, et puis une piscine rouge devant, avec des chaises vides tout autour. Tout a l’air vraiment joli, mais je trouve que c’est un joli à regarder et à admirer en disant Oh, comme c’est joli, mais pas un joli à vivre dedans.

			Ce qui est bien, c’est que la maison elle est loin au fond du jardin, et que nos goyaves elles sont bien devant, comme si elles savaient qu’on allait débarquer et qu’elles étaient venues à notre rencontre. Ça nous prend pas longtemps d’escalader le mur Durawall et puis de monter dans l’arbre et de remplir nos sacs plastique. Aujourd’hui on vole des goyaves suprêmes. Ces goyaves-là, elles sont grosses, comme le poing d’un homme en colère, et quand elles mûrissent elles deviennent pas vraiment jaunes comme les goyaves normales ; elles restent vertes à l’extérieur, roses et moelleuses à l’intérieur, et elles sont tellement bonnes que je peux même pas l’expliquer.

			 

			On rentre à Paradise sans courir. On marche bien comme il faut comme si Budapest c’était notre pays à nous aussi, comme si on l’avait construit même, on mange des goyaves le long du chemin et on recrache la peau partout pour tout salir. On s’arrête à l’angle de AU Street pour que Chipo vomisse ; ça arrive presque toutes les fois qu’elle mange. Aujourd’hui son vomi il ressemble à du pipi, en plus épais. On le laisse là comme ça, à l’air.

			Un jour j’habiterai ici, dans une maison exactement comme celle-là, Sbho dit, et puis elle mord dans une belle goyave. Elle montre la grande maison bleue avec le long escalier, tout entourée de fleurs. Une maison vraiment bien, mais pas plus que celle où on vient de trouver nos goyaves. Ça s’entend dans sa voix qu’elle dit pas ça pour rire Sbho, qu’elle sait de quoi elle parle. Je la regarde mâcher, elle en a plein les joues. Elle avale et puis elle commence à peler le reste de la goyave avec ses dents qui sont sur le côté.

			Comment tu vas faire ? je demande. Sbho recrache les morceaux de peau et elle dit avec ses grands yeux : Je le sais, c’est tout.

			Elle va le faire dans ses rêves, Bâtard dit en parlant au soleil, et il lance une goyave contre le mur Durawall de la maison de Sbho. La goyave explose et tache le mur. Je mords dans une goyave sucrée ; j’aime pas écraser les pépins des goyaves suprêmes, parce qu’ils sont durs et que ça prend trop de temps, alors je les écrase juste un peu, des fois je les avale tout entiers même si je sais ce qui va se passer après quand je serai accroupie.

			Pourquoi t’as fait ça ? Sbho regarde le mur taché de sa maison, et puis elle regarde Bâtard. Sa figure est toute vilaine maintenant, comme celle d’une vraie femme.

			Je t’ai demandé pourquoi t’as fait ça. Il y a des braises dans sa voix, on dirait presque qu’elle va lui faire quelque chose à Bâtard, mais en vrai elle fera rien parce que Bâtard il est plus grand et plus fort, et en plus c’est un garçon. Il a frappé Sbho déjà, et puis moi, et puis aussi Chipo et Dieusait ; il nous a tous frappés sauf Stina.

			Parce que je peux, minus. Et ça fait quoi d’abord ? Bâtard dit.

			Je viens de dire que j’aime cette maison, tu m’as entendue, alors t’es censé pas y toucher. Pourquoi t’en choisis pas une autre, une qui m’intéresse même pas, y en a plein ici, des maisons ! Sbho dit.

			Et alors ? C’est pas pour ça que c’est ta maison, non ?

			Bâtard porte un pantalon de survêtement noir et un T-shirt orange délavé où c’est écrit Cornell. Là, il enlève son T-shirt, il l’enroule autour de sa tête, et je sais pas si ça le rend vilain ou joli, si en fait il ressemble à un homme ou à une femme. Il se tourne et il se met à marcher à reculons pour pouvoir voir Sbho. Il aime bien toujours que ceux avec qui il se dispute le regardent en face.

			Budapest, c’est pas des toilettes kaka où n’importe qui peut arriver comme ça, c’est pas comme Paradise. Jamais tu vivras ici, il dit.

			Je vais me marier avec un homme de Budapest. Il m’emmènera loin de Paradise, loin des cases et de Heavenway et de Fambeki et de tout le reste, Sbho dit.

			Ha-ha. Tu crois qu’un homme va se marier avec toi avec ta dent en moins, là ? Même moi je me marierais pas avec toi, Dieusait dit en criant par-dessus son épaule maigre.

			Dieusait et Chipo et Stina marchent devant nous. Je vois le short de Dieusait, qui est déchiré derrière, et ses fesses qui sont comme deux yeux bizarres en train de regarder par les trous du tissu blanc tout sale.

			Je t’ai pas sonné, toi, fesses pelées ! Sbho crie à Dieusait. Et puis d’abord, elle va repousser ma dent. Et ma mère elle dit qu’après je serai même encore plus belle !

			Dieusait balaye l’air de sa main pour dire que ça lui est égal parce qu’il sait pas quoi répondre. Même les pierres elles savent que Sbho elle est jolie, plus jolie que nous tous ici, plus jolie que tous les enfants de Paradise. Des fois on refuse de jouer avec elle tant qu’elle arrête pas de parler comme si on le savait pas déjà.

			Ben moi je m’en fous, je vais me tirer de ce pays kaka de toute façon. Et puis je gagnerai plein d’argent et puis je reviendrai et je m’achèterai une maison justement ici, à Budapest. Même, encore mieux, j’achèterai des tas de maisons : une à Budapest, une à Los Angeles, une à Paris. Partout où j’aurai envie, Bâtard dit.

			Quand on allait à l’école, mon maître M. Gono il disait qu’il fallait faire des études pour pouvoir gagner de l’argent, Stina dit, en s’arrêtant pour regarder Bâtard en face. Alors comment tu vas faire maintenant qu’on va plus à l’école ? il ajoute.

			Stina il parle pas beaucoup, alors quand il ouvre la bouche on sait que c’est pour dire quelque chose d’important.

			J’ai pas besoin d’école kaka pour gagner de l’argent, dents-de-chèvre, Bâtard dit.

			Il approche sa figure de celle de Stina comme si avec ses dents à lui il allait lui arracher le nez. Stina peut se battre avec Bâtard si il veut, mais non, il le regarde l’air blasé et il finit sa goyave tranquille. Et puis il commence à s’éloigner de nous, en marchant vite.

			Moi je vais aller vivre en Amérique chez ma tante Fostalina, et dans pas longtemps, vous allez voir, je dis, en élevant la voix pour qu’ils puissent tous m’entendre. J’entame une goyave toute neuve ; elle est tellement sucrée qu’en trois bouchées je l’ai mangée. Je me fatigue même pas à mâcher les pépins.

			L’Amérique, c’est trop loin, espèce de naine, Bâtard dit. Moi je veux aller nulle part où il faut aller en avion. Et si quand t’arrives là-bas tu trouves que c’est kaka comme endroit et que t’es coincée et que tu peux pas revenir ? Je vais aller à Johannesburg, moi, comme ça quand ça tournera mal, j’aurai qu’à prendre la route et tracer sans parler à personne ; il faut toujours pouvoir revenir si tu pars.

			Je regarde Bâtard et je réfléchis à ce que je pourrais lui dire. Il y a un pépin de goyave coincé entre ma gencive et ma dernière dent sur le côté, j’essaye de l’attraper avec ma langue. Je finis par utiliser mon doigt ; il a un goût de cire comme dans les oreilles.

			Oui, c’est loin l’Amérique, et si il arrive quelque chose à ton avion pendant que t’es dedans ?

			Et les Terroristes ? Dieusait dit, d’accord avec Bâtard.

			Moi ce que je pense, c’est que cette face aplatie de Dieusait aux fesses à l’air, il dit ça juste pour faire plaisir à cette mocheté de Bâtard. Je commence une nouvelle goyave et je lance un regard bien pesé à Dieusait.

			Je m’en fous, j’y vais, je dis, et j’accélère pour rejoindre Chipo et Stina parce que je sais comment elle va finir la conversation si Dieusait et Bâtard ils se mettent tous les deux contre moi.

			Eh ben vas-y en Amérique, vas-y travailler dans des maisons de retraite. C’est ce qu’elle fait ta tante Fostalina, là, pendant qu’on est en train de parler. Là maintenant, elle est en train de torcher le kaka d’un vieux bonhomme tout ridé qui peut plus rien faire tout seul, tu crois qu’on les a jamais entendues, les histoires qu’on raconte ? Bâtard hurle dans mon dos mais moi je continue de marcher c’est tout.

			Dans ma tête je pense à comment si j’avais la force qu’il fallait je me retournerais là tout de suite pour aller cogner Bâtard à cause de ce qu’il vient de dire sur ma tante Fostalina et mon Amérique. Je lui enverrais une gifle et puis un coup de tête dans son grand front et puis mon poing dans sa bouche, et il aurait plus qu’à cracher ses dents. Je lui frapperais le ventre encore et encore et là il vomirait toutes les goyaves qu’il a mangées. Je le clouerais au sol, je lui planterais mon genou dans la colonne vertébrale, je lui ramènerais les bras dans le dos et puis je lui tirerais la tête en arrière jusqu’à ce qu’il me supplie de lui laisser sa vie à deux sous. Voilà, c’est exactement ce que je ferais, mais à la place je m’en vais. Je sais qu’il dit ça juste parce qu’il est jaloux. Parce qu’il a personne en Amérique. Parce que Tante Fostalina c’est pas sa tante. Parce que lui c’est Bâtard et moi je suis Chérie.

			 

			Quand on arrive à Paradise les goyaves sont finies et nos ventres tellement pleins qu’on rampe presque par terre. On s’arrête pour faire nos besoins dans la brousse parce qu’on a trop mangé. En plus il vaut mieux s’en occuper avant qu’il fasse trop nuit, sinon il y a personne pour vous accompagner ; ça fait peur d’y aller tout seul dans la nuit parce qu’avant d’atteindre la brousse il faut passer devant Heavenway, qui est le cimetière, et là on pourrait rencontrer un fantôme. Pendant qu’on est en train de parler, là, ceux qui savent les choses ils racontent qu’il y a des nuits où le père de Moïse qui est mort le mois dernier, on le voit dans son maillot jaune de l’équipe de foot de Barcelone en train d’errer dans Paradise.

			Tous on trouve un endroit, moi je m’accroupis derrière un rocher. Ça c’est ce qu’il y a de pire avec les goyaves ; à cause de tous les pépins, on devient constipé quand on en mange trop. Personne dit rien, mais je sais qu’on est encore constipés, tous, parce qu’il y a personne qui essaye de parler, ou de se lever pour s’en aller. Si on mange beaucoup de goyaves c’est qu’on a pas d’autre moyen de tuer notre faim, et quand c’est le moment de faire nos besoins, on a tellement mal que ça devient une chose presque impossible à faire, comme si on essayait de donner naissance à un pays.

			On est tous accroupis, chacun dans son endroit, et je suis en train de me taper les poings sur les cuisses pour enlever une crampe quand quelqu’un crie. C’est pas un cri de quand on pousse trop fort et qu’un pépin de goyave vous coupe l’anus ; c’est un cri qui dit Venez voir, alors j’arrête de pousser, je remonte ma culotte, j’abandonne mon rocher. Et là, accroupie et en train de crier, il y a Chipo. Elle est aussi en train de montrer la brousse plus loin et alors on la voit, une grande chose pendue à un arbre comme un fruit étrange. Et puis on voit que c’est pas une chose mais une personne. Et puis on voit que c’est pas juste une personne mais une femme.

			Qu’est-ce que c’est ? quelqu’un dit tout bas. Personne répond parce que maintenant on voit tous ce que c’est. La femme toute fine pend au bout d’une corde verte attachée à une branche en haut de l’arbre. Le soleil rouge se glisse à travers les feuilles et donne à tout une drôle de couleur ; c’est presque beau, ça fait rayonner la peau claire de la femme. Mais quand même ça fait peur tout ça et je veux partir en courant mais je veux pas partir toute seule.

			Les bras fins de la femme pendent de chaque côté, tout mous, ses mains et ses pieds montrent le sol. Tout bien droit, comme si quelqu’un l’avait dessinée là, une ligne suspendue dans l’air. Ce qui fait le plus peur, c’est les yeux, ils sont presque trop blancs, et ils ont l’air de vouloir sortir de la tête. La bouche est grande ouverte comme un O, comme si, je sais pas, la femme avait été interrompue au milieu d’une phrase. Elle porte une robe jaune, l’herbe lèche le bout de ses chaussures rouges. On reste plantés là à la regarder.

			On court, Stina dit, et je me prépare à courir.

			Tu vois pas qu’elle s’est pendue et que maintenant elle est morte ? Bâtard ramasse une pierre et il la jette ; elle touche la femme sur la cuisse. Je me dis qu’il va se passer quelque chose mais il se passe rien ; la femme bouge pas, seulement sa robe. La robe se balance tout doucement dans le vent léger comme si un bébé ange était en train de jouer avec.

			Vous voyez, je vous avais dit qu’elle était morte, Bâtard dit, avec sa voix de quand il veut nous rappeler qui c’est le chef.

			Dieu il va te punir d’avoir fait ça, Dieusait dit.

			Bâtard jette une autre pierre et il touche la femme sur la jambe. La femme bouge toujours pas ; elle continue de pendre, comme une poupée abîmée. Je suis terrifiée ; c’est comme si elle me regardait du coin de son œil blanc qui veut sortir de sa tête. Elle me regarde et elle attend que je fasse quelque chose, quoi, je sais pas.

			Dieu, il habite pas ici, idiot, Bâtard dit. Il jette encore une pierre ; elle frôle à peine la robe jaune de la femme et je suis contente qu’il ait raté son coup.

			Je vais avertir ma mère, Sbho dit, d’une voix au bord des larmes. Stina commence à s’en aller, Chipo, Sbho, Dieusait et moi, on le suit. Bâtard lui il reste en arrière un petit moment, mais quand je regarde par-dessus mon épaule, je le vois juste derrière nous. Je sais qu’il peut pas rester tout seul dans la brousse avec une femme morte, même si il veut faire croire à tout le monde qu’il a peur de rien. On marche, mais alors Bâtard passe devant d’un bond et on s’arrête.

			Attendez, qui veut du vrai pain ? il dit en resserrant son T-shirt Cornell sur sa tête et en souriant. Je regarde la blessure sur sa poitrine, juste en dessous de son sein gauche. Elle est presque rose, comme l’intérieur d’une goyave.

			Il est où ? je demande.

			Les chaussures de la femme, vous avez remarqué qu’elles sont pratiquement neuves ? Si on peut les récupérer alors on pourra les vendre et après on pourra s’acheter un pain, peut-être même un pain et demi.

			On repart tous dans la brousse derrière Bâtard, l’odeur des pains Lobels est tout autour de nous maintenant à nous faire tourner la tête, et puis on accélère, et puis on se met à courir, et puis on est en train de courir et de rire rire rire.

		

	
		
			Chérie sur la montagne

			Jésus-Christ est mort aujourd’hui, c’est pour ça que je suis forcée de me laver dehors avec de l’eau froide comme ça. J’aime pas l’eau froide et j’aime même pas me laver tout entière sauf si je vais quelque part d’intéressant. Quand j’aurai fini et que je me serai habillée, Mère des Os et moi on partira pour son église. Elle dit que c’est le moins qu’on puisse faire parce qu’on est tous des sales pécheurs et pécheresses et que c’est pour nous que Jésus-Christ il a donné sa vie, mais ce que je sais, moi, c’est que j’y étais pas en personne quand c’est arrivé, alors comment je peux être une pécheresse ?

			L’église, j’aime pas y aller parce que je vois pas bien pourquoi il faut que je reste assise dans la chaleur qu’il fait sous le soleil là-haut au sommet de cette montagne à écouter des chants assommants et des prières débiles et des versets bizarres alors que je pourrais être en train de faire des choses importantes avec mes copains. Et en plus, la dernière fois que j’y suis allée, ce fou de Prophète des Révélations Bitchington Mborro il m’a tellement secouée et resecouée que j’ai fini par vomir des trucs roses. J’ai cru que j’allais vraiment mourir la mort de ma vie. Prophète des Révélations Bitchington Mborro essayait de faire sortir l’esprit que j’ai à l’intérieur ; ils disent que je suis possédée parce qu’à ce qu’ils disent mon grand-père il est pas enterré correctement parce que les blancs l’ont tué pendant la guerre vu qu’il avait nourri et caché les terroristes qui essayaient de reprendre notre pays que les blancs avaient volé.

			Si vous volez quelque chose, il vaut mieux que ce soit petit et facile à cacher ou alors quelque chose que vous pouvez manger vite et puis c’est réglé, comme les goyaves par exemple. Comme ça, les gens ils peuvent pas vous voir avec la chose qui rappelle que vous êtes un voleur qui a pas de honte et que cette chose c’est vous qui l’avez volée, alors les blancs, je me demande bien quelle idée ils avaient en tête au départ à vouloir voler pas juste un petit bout mais un pays tout entier. Qui peut oublier un jour que vous avez volé quelque chose d’aussi énorme ? Personne sait où il est le corps de mon grand-père, alors maintenant les gens de l’église ils disent que son esprit est à l’intérieur de moi et qu’il s’en ira pas tant que son corps aura pas été enterré correctement. Le truc, c’est que moi j’ai jamais vraiment vu ou senti l’esprit pour pouvoir dire si c’est la vérité ou si c’est simplement que les gens mentent, ce que les adultes ils font des fois, parce que c’est des adultes.

			Hé, feuilles de chou, pourquoi tu te laves ? j’entends quelqu’un crier.

			Qui c’est ? je crie à mon tour, même si j’aime pas qu’on me traite de feuilles de chou. J’ai du savon plein la figure alors je peux pas vraiment ouvrir les yeux.

			On va jouer à la corde à sauter, pourquoi tu te laves ?

			Je vais à l’église avec Mère des Os, je dis, et je sens le goût du savon Sunlight dans ma bouche. Je commence à m’asperger la figure.

			Tu veux pas jouer avec nous alors ? une autre voix dit, peut-être celle de Sbho.

			Il faut que j’aille à l’église. Tu sais pas que Jésus il est mort aujourd’hui ? je dis.

			Mon père il dit que ton église, elle est kaka, et que ton Prophète des Révélations Bitchington Mborro, c’est un id… j’entends la voix de Bâtard qui sursaute.

			Toi là toi futsekani vas-tu la laisser tranquille petite saleté de mgodoyis va-t’en donc d’ici boSatan beRoma ! crache Mère des Os qui est à l’intérieur de la case. J’entends pouffer, et puis après blam-blam sur le sol, des pieds qui courent. Je finis de m’asperger la figure, j’ouvre les yeux, ils ont disparu ; tout ce que je vois, c’est un chien brun allongé derrière la case de MaDumane, et Annamaria en train de laver Gaminblanc, son fils albinos, dans un plat. Quand je lui fais coucou il se met à pleurer, Annamaria me lance un regard sauce piment et dit : Laisse mon fils tranquille, laideur, tu vois pas que tu lui fais peur ?

			Dans la case, Mère des Os a déjà préparé ma robe jaune, la toute jolie que j’oserais pas porter si ma mère était là ; elle est allée vendre des choses à la frontière alors je dois rester avec Mère des Os jusqu’à son retour. Des fois Maman revient seulement après deux ou trois jours, des fois après une semaine ; des fois elle revient quand je sais même plus quand elle va revenir. Pour l’instant, Mère des Os est occupée à compter son argent comme elle fait tous les matins, alors moi je m’occupe de me préparer en silence, comme je suis censée faire. Je vais chercher la vaseline sous le lit.

			Oui fais attention avec cette vaseline je n’ai pas dit que tu devais en boire khona et je t’ai déjà dit de ne pas jouer avec ces sales petits imbéciles ils sont pas un bon exemple pour toi, Mère des Os dit, et je fais comme si elle avait pas parlé. Quand j’ai fini de me vaseliner, je m’habille et je m’assois sur le bord du lit et j’attends ; je sais pas pourquoi il faut que Mère des Os elle vérifie son argent tous les jours comme si on lui avait dit qu’il pondait la nuit. Pour faire passer le temps je commence à compter les soleils délavés sur le couvre-lit ; il y en a douze exactement, comme les apôtres — Simon, Pierre, André, je sais plus les autres, peut-être que si ils avaient des meilleurs noms je me les rappellerais tous.

			Quand j’ai fini les soleils, je regarde mon père à l’autre bout de la case : il porte une drôle de robe noire, comme une femme, et un chapeau carré ridicule ; il a des espèces de cordes et de machins autour du cou et le long de sa robe. Dans une main, il tient un papier, et un gros bonhomme en costume est en train de lui serrer l’autre. Mère des Os dit que la photo a été prise quand Papa sortait de l’université, juste avant ma naissance. Elle dit qu’elle était sur la photo aussi mais qu’on peut pas la voir parce que le gros bonhomme il s’est mis devant juste au moment où l’appareil faisait la photo, comme si, je sais pas, c’était son propre fils qui sortait de l’université. Papa, il est en Afrique du Sud maintenant, il travaille là-bas, mais jamais il écrit, jamais il nous envoie de l’argent, jamais rien. Ça me met en colère de penser à lui alors la plupart du temps je fais comme si il existait pas ; c’est mieux comme ça.

			Après, il y a le long rideau jaune avec les beaux paons tout fiers imprimés dessus, et leurs plumes dépliées qui font comme des rayons. Il recouvre un côté du mur de tôle ; je vois pas bien pourquoi Mère des Os elle a mis ce rideau-là d’abord, vu qu’il y a pas de vraies fenêtres avec des vitres. Après le rideau, c’est le calendrier ; il est vieux mais Mère des Os le garde vu que dessus il y a Jésus-Christ. Il a des cheveux de femme et il sourit d’un air timide, la tête un peu penchée sur le côté ; on voit bien qu’il voulait avoir l’air gentil. Avant il avait les yeux bleus mais je les ai peints en marron comme les miens et comme ceux de tout le monde, pour qu’il soit normal. Mais Mère des Os elle m’a donné une de ces corrections après, j’ai pas pu m’asseoir pendant deux journées entières.

			À côté de Jésus, il y a mon cousin Makhosi qui est en train de me porter quand j’étais petite. L’année avant l’année dernière, Makhosi il est parti à la mine de Madante pour extraire des diamants, c’était l’époque où ils venaient d’en découvrir et tout le monde se précipitait là-bas. À son retour, ses mains étaient devenues comme du bois pourri. Quand sa vilaine toux qui lui déchirait la gorge le laissait parler, il nous racontait comment c’était Madante, comment sous la terre il oubliait tout. Il disait qu’à l’intérieur de cette mine la seule chose qui existait, c’était le bruit affreux du marteau-piqueur qui arrêtait pas de taper tout autour de lui, des fois même à l’intérieur de lui, comme si il l’avait avalé. Au bout d’un moment, lui aussi il est parti en Afrique du Sud, comme Papa.

			Et cachée sous le lit, dans la vieille bible tout abîmée que Mère des Os emporte pas à l’église, il y a une photo de mon grand-père. Il a été tué avant ma naissance, mais j’ai su qui c’était dès que je l’ai vu ; ça m’a fait comme si je me voyais moi et puis Makhosi et puis Papa et puis mon oncle Muzi et puis les autres personnes de ma famille, comme si le visage de mon grand-père c’était un poing fermé et tous nos visages à nous étaient rassemblés dedans comme des pièces.

			Sur la photo cachée, Grand-père est en train de parler, il a les lèvres pincées. Il plisse le front, ses yeux rouges fixent l’appareil tellement fort qu’on dirait qu’il veut le manger. Il a un os en travers du nez et il porte des boucles d’oreilles. Derrière lui, on voit des champs de maïs haut jusqu’à la taille, rien que du vert partout jusqu’à l’infini. Personne aime parler de lui, c’est comme si c’était un événement qui était jamais arrivé, mais il y a des fois où j’ai surpris Mère des Os en train de marmonner, et même si elle le dit pas, j’ai l’impression toujours que c’est à lui qu’elle parle. Elle sait pas que je sais pour la photo de Grand-père.

			Pourquoi on voudrait que je jette ma valise de billets c’est tout ce que j’aimerais savoir et c’est bien de billets que je parle pas de briques, Mère des Os dit. Elle reste assise sur ses talons comme une mante religieuse, sa valise à ses pieds. Ses bracelets en cuivre font leur musique, cling-cling, pendant que ses mains font et refont ses briques de billets.

			Tu sais ce que je comprends pas ? Mère des Os demande. Elle lève la tête et me regarde, mais je lui réponds rien parce que je sais qu’en vrai elle me parle même pas.

			Ce que je comprends pas c’est comment c’est possible que toutes ces piles de billets que j’ai là peuvent même pas acheter un grain de sel comment c’est possible c’est ça ce que je comprends pas, elle dit, et la colère commence à faire trembler sa voix.

			L’argent c’est de l’argent de toute façon ces billets c’est toujours de l’argent, elle dit. Et Mère des Os caresse gentiment les billets comme un bébé. Comme si le bébé, elle essayait de l’endormir.

			C’est des vieux billets, Mère des Os, ils servent plus à rien maintenant, t’as donc toujours pas capté ? T’as plus qu’à les jeter ou à allumer le feu avec comme tout le monde. Maintenant ils disent tous qu’on va se mettre à utiliser de l’argent américain, je dis, mais à moi seulement pour pas que Mère des Os elle entende.

			Et l’argent américain dont ils parlent où c’est qu’ils s’imaginent que je vais le trouver hein est-ce qu’ils s’imaginent que je vais le déféquer peut-être ? Mère des Os dit. Quand elle parle, les mots déboulent de sa bouche comme ça toujours, comme si elle avait peur que quelque chose vienne les balayer d’un coup si jamais elle s’arrêtait. J’ai d’abord envie de faire un bond parce que je crois qu’elle m’a entendue même si je l’ai dit en silence, mais elle me regarde pas alors je reste tranquille. Ça se voit sur sa figure maintenant qu’elle a mal, comme si à l’intérieur d’elle il y avait quelque chose en train de se fendre et de saigner.

			La figure de Mère des Os est de la même couleur que les cases, un marron sale, comme si c’était fait exprès pour qu’elles soient assorties. Il y a des rides creusées dedans ; quand j’étais petite je croyais que quelqu’un avait pris un morceau de miroir et avait taillé taillé et retaillé. Elle a un foulard blanc noué autour de la tête, et des perles de toutes les couleurs qui s’enroulent comme des serpents autour de son cou : des violettes, des orange, des roses, des bleues, ça fait une explosion de couleurs sur le brun doux de sa peau.

			 

			Quand on s’en va pour l’église, je reste bien derrière Mère des Os ; si je marche devant elle, elle va me dire de marcher comme une dame, ce que je suis pas. Elle porte à ses petits pieds des chaussures qui vont pas ensemble, une ballerine verte et une basket rouge avec un lacet blanc, mais ça veut pas dire qu’elle est folle.

			On passe devant des cases et puis des cases minuscules collées les unes contre les autres comme des pains tout chauds. Moi, je porte pas de chaussures parce qu’elles sont trop petites maintenant, et les autres fabriquées en Chine que Maman m’a rapportées de la frontière elles sont foutues, alors je marche en faisant bien attention et en levant les pieds pour éviter les obstacles sur le sentier rouge de poussière : une bouteille cassée ici, un tas de ferraille là, et ici une flaque marron pisseux de je sais pas quoi, et là une pastèque éclatée. C’est le matin et il est encore tôt mais le soleil est déjà en train de frire les cases ; je le sens sur mon corps, comme si il me faisait rôtir presque.

			Je garde ma bouche cousue comme je suis censée faire pendant que Mère des Os elle lance ses salutations aux gens qu’on croise en route ; la mère de Vivrelibre, MaDube, qui est en train de planter des clous dans le toit de sa case avec une pierre ; NaBetina qui tient son petit-fils Plusdeproblèmes accroupi au-dessus du sol ; Mai Tonde assise sur un tabouret pour inspecter l’intérieur de l’oreille de son bébé qui hurle ; NaMgcobha qui dicte une lettre à un grand garçon que j’ai jamais vu.

			On passe devant le vieux Zuze qui observe tout avec ses yeux aveugles, devant des femmes assises à l’extérieur d’une case qui papotent en se coiffant les unes et les autres et devant les hommes regroupés comme un troupeau de moutons qui jouent aux dames sous le jacaranda tout seul pas très loin. Ils sont presque beaux, torse nu dans l’ombre sous les fleurs mauves. Ils sont là assis sur leurs talons, penchés en avant comme des tigres, comme si le soleil qui leur fouette le dos ça leur faisait rien, comme si les fientes d’oiseau qui tombent sur leurs épaules et qui les éclaboussent ça leur faisait rien. Mère des Os lance ses salutations et fait bonjour de la main mais les hommes lèvent à peine les yeux de leur damier à moitié effacé et des capsules posées dessus à l’endroit et à l’envers.

		

	
		
			Titre original :

			WE NEED NEW NAMES

			Copyright © 2013, NoViolet Bulawayo.

			Tous droits réservés.

			 

			© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.

		

		
		
			NOVIOLET BULAWAYO

			Il nous faut de nouveaux noms
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