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À ma fille Louise


À Lamia Mondeguer et à ceux qui l’ont aimée
 À David Bowie, l’ami de mes rêves 
 À Valérie Guignabodet, qui aimait tant vivre

Lettre à mon petit-fils

Je me suis retrouvé devant une porte inconnue. Pourquoi étais-je inquiet ? Que pouvait-il arriver à un vieux monsieur comme moi ?

À mon âge, cela m’amusait d’avoir encore un trac de jeune garçon.

J’ai sonné. Pas un bruit. Dans le silence de cette attente, j’ai écouté ma respiration essoufflée, conséquence de cette volée de marches que j’avais gravie péniblement pour me hisser jusqu’ici.

Une toute petite femme asiatique a fini par l’entrebâiller. Elle m’a considéré avec un air de dégoût.

« Bonjour, madame, j’ai rendez-vous avec Me Popinot. C’est au sujet de… »

Elle a ouvert la porte sans un mot et s’est engouffrée en trottant dans un couloir sombre. Après un instant d’hésitation je l’ai suivie, elle m’a désigné une salle d’attente qui sentait le patchouli et je me suis assis dans un fauteuil en rotin.

Peu après est entré un bonhomme rond et chauve, une sorte de bouddha déguisé en lord anglais, veste de tweed verte et bottines en cuir orange, trop voyantes à mon goût. Il était jeune, un peu plus de la cinquantaine. On devinait des efforts pour paraître raffiné, mais ses boots me démontraient qu’il ne parviendrait jamais à l’authentique élégance.

« Vous désirez ? »

Je me suis levé comme un coupable.

« C’est moi, maître, qui vous ai écrit au sujet de ce parfum que je cherche désespérément… J’ai mis au moins trois semaines à vous trouver.

– Ah ! C’est vous Tendres Nuits ?

– C’était le parfum de ma mère, du temps de sa jeunesse. Elle aura quatre-vingt-quinze ans demain et… »

Comme si je venais de commettre un impair, Me Popinot est sorti.

Il est revenu tout de suite, en tenant contre lui, avec l’amour d’une mère portant son nouveau-né, un assez volumineux étui en carton.

« Vous avez de la chance que j’en aie deux exemplaires dans ma collection, sinon je ne vous l’aurais jamais cédé. C’est un parfum rare. 1935, premier parfum de Lancôme, rose et magnolia. On le qualifiait de “capricieux”… Vous vous rendez compte ? Quelle époque magnifique ! C’était une période claire, qu’allait éteindre brutalement la Seconde Guerre mondiale. Et votre mère n’avait pas vingt ans ! Comme elle devait être heureuse ! Pour acheter ce parfum espiègle, elle devait avoir une sacrée personnalité, ou être drôlement amoureuse ! »

Me Popinot ruisselait de toute sa science.

Je suis rentré chez moi, satisfait de mon coup : le lendemain, quand ma mère ouvrirait son cadeau, elle serait surprise et bien émerveillée que je sois parvenu à faire revivre pour elle, grâce à cet élixir hors de prix, le parfum de sa jeunesse oubliée. Je me délectais par avance de lui raconter toutes les péripéties que j’avais dû vivre pour dénicher Me Popinot, le plus grand collectionneur de parfums en France, un ancien notaire, vivant sa passion avec une Chinoise taciturne et revêche, caché dans sa maisonnette de banlieue.

 

Quelle tête fera ma mère quand elle humera les notes de fleurs contenues dans le flacon ? Une expression de jeune fille insouciante éclairera-t-elle son visage parcheminé ? Ses yeux se fermeront-ils ? Nous racontera-t-elle une anecdote inédite, quelque chose d’elle-même ? Je n’arrive pas à l’imaginer adolescente, riant aux plaisanteries des garçons tout en donnant de petits coups de coude discrets à ses amies.

Ma femme a préparé une belle table. Ça sent bon le bœuf bourguignon, le plat préféré de ma mère. Je suis assis dans le salon. Nous attendons notre invitée d’honneur, qui doit arriver avec ma fille. J’ai placé mon cadeau sur son assiette, bien en évidence.

« T’es content de ta surprise, hein ? »

Ma femme me regarde avec tendresse. J’aimerais paraître détaché et flegmatique, mais je ne peux rien lui cacher de mes états d’âme.

On sonne, ma fille entre comme une tornade, apportant avec elle le parfum frais de la vie ; elle est suivie de son mari et de ma mère, tout endimanchée et impatiente à l’idée de bien déjeuner.

Nous buvons du champagne puis nous nous installons à table. Ma mère ouvre ses cadeaux.

« Oh ! Une écharpe ! Merci, ma chérie, tu sais combien je suis frileuse !… »

La voilà affairée à mon paquet, qu’elle a du mal à ouvrir. Ma femme l’aide à se débarrasser d’un ruban récalcitrant.

« Qu’est-ce que c’est ?

– C’est du parfum, grand-mère. On dirait que tu as un admirateur !… »

Ma mère lève les yeux au ciel.

« Mais ce n’est pas n’importe quel parfum… » ajoute ma femme.

Je n’y tiens plus :

« C’est Tendres Nuits, maman, le parfum de tes vingt ans. Il est désormais introuvable…

– Waouh ! C’est trop bien, grand-mère ! Le parfum de quand tu allais au bal ! »

Ma mère débouche le flacon, puis en renifle longuement le goulot, comme un indigène qui découvrirait un objet potentiellement dangereux. Nous attendons son verdict.

« Ça ne sent rien. »

Nous faisons circuler le précieux liquide sous nos narines. On décèle nettement les restes d’un parfum fleuri, mais nous n’osons rien dire. Ma mère a saisi sa fourchette ; elle va enfin pouvoir déguster le festin pour lequel elle est venue. Elle m’adresse un sourire.

« En tout cas, c’est rigolo comme tout. Merci beaucoup, mon chéri. »

Ma fille a sorti son téléphone portable.

« Grand-mère, moi aussi j’ai une surprise : ton petit-fils chéri m’a laissé un message pour toi ce matin ! »

Sans lâcher sa fourchette, ma mère écoute les paroles de mon fils en souriant doucement, comme si une brise délicieuse lui caressait le visage. Elle a maintenant les yeux mi-clos, le téléphone collé à son oreille ; on dirait qu’elle profite d’une balade en bateau avec son amoureux.

Chacun à notre tour, nous écoutons la voix de mon fils. Cela me fait tout drôle et mon amertume habituelle surgit.

Tout à coup, ma fille tapote son verre avec un couteau.

« Laurent et moi avons quelque chose d’important à vous annoncer. Voilà : nous avons décidé d’adopter un enfant… »

À ces mots ses yeux se remplissent de larmes, tandis que ma femme se lève et la prend dans ses bras.

« Nous avons attendu d’avoir un agrément de principe avant de vous en parler », ajoute mon gendre pour meubler ce moment d’émotion.

Je serre ma fille contre moi, heureux pour elle, sans parvenir à repousser les assauts d’une terrible mélancolie. Je me sens bien ridicule, en vérité : alors que ma fille m’apporte une nouvelle réjouissante, une grande nouvelle, je suis triste comme un gamin parce que ma mère n’a pas apprécié mon cadeau à sa juste valeur.

 

Le soir même, affalé dans mon fauteuil, je relis mon Baudelaire écorné qui ne me quitte pas. Ma femme fait semblant de ranger la maison avec une fausse énergie. Soudain elle s’arrête, un chiffon à la main, et me regarde.

« Tu es déçu par la réaction de ta mère, c’est ça ?

– Non… Je savais qu’elle réagirait comme ça. Je la connais.

– Tu y as cru un peu quand même… »

Je souris malgré moi.

« Oui, un peu. Qu’est-ce que tu veux ? Je suis un vieux con ; tu devrais le savoir, depuis le temps.

– Mais non…

– Je me plains de l’indifférence de ma mère alors que je suis moi-même un père qui ne parle plus à son fils depuis des années… Je ferais mieux de la fermer ! »

Ma femme s’approche de moi et glisse ses doigts dans mes cheveux. Je sens affleurer un ridicule désir de pleurer.

« Et dire que notre fille va bientôt avoir un fils ! Tu te rends compte ? Tu vas être grand-père, pour la première fois… »

Je ne dis rien. Je considère la chose. Ma femme me regarde.

« Je vais me coucher. Tu éteindras en montant ? »

J’acquiesce. Elle fait quelques pas, puis se retourne.

« Tu sais ce que tu devrais faire, en attendant qu’il arrive, ce petit ? Tu devrais lui écrire une lettre… »

Je lève la tête, interrogatif.

« Tu devrais écrire une lettre à ton petit-fils.

– Mais pour lui dire quoi ?

– Je ne sais pas… c’était une idée comme ça. Bon, allez, cette fois-ci j’y vais. »

Un peu plus tard, en voulant jeter les papiers d’emballage qui traînent sur la table de la salle à manger, je retrouve le flacon de Tendres Nuits, oublié par ma mère. Cela me fait sourire.

 

Ma femme dort, paisible, les paupières lisses et bombées. Je la regarde longuement, avec tendresse.

Ma mélancolie est passée et j’éprouve de nouveau cette excitation fanfaronne qui m’a guidé ces derniers jours, quand je cherchais le parfum pour ma mère. Serait-ce à l’idée d’écrire à ce petit-fils ?

Je prends un cahier neuf, je me glisse dans mes draps sans réveiller ma femme et je réfléchis, vaguement intimidé à l’idée de m’adresser à cet étranger qui fait déjà partie de ma tribu.

 

Cher inconnu,

à l’heure où je t’écris, je ne sais ni ton nom ni la couleur de ta peau. Pourtant, tu es mon petit-fils.

Je sais que tu es né quelque part, à l’autre bout du monde : ma fille t’a adopté et un jour tu arriveras chez nous. Ici nous t’attendrons, chacun à sa manière, chacun selon son désir, sa crainte ou son espoir.

Seras-tu grand, élancé, ou petit et charpenté ? Coléreux ou paisible ? Ambitieux ? Gentil ? Drôle ? Charmant ou ingrat ? Gai, ou bougon comme ton grand-père ?

Quelle sera ton histoire ? Qui deviendras-tu ? Seras-tu heureux ?

Certains te diront que je suis un vieil homme solide, le pilier de cette famille, le chêne de sa génération. Et pourtant je me suis toujours senti démuni et pitoyable comme un caniche mouillé. Vois-tu, tout est là, dans ce malentendu, dans cette imposture : si être un homme se résume à un va-et-vient perpétuel entre une apparente solidité, une promesse de protection qu’on croit deviner de l’extérieur et ce petit personnage terrifié qui m’habite, alors je suis un homme, un vrai. Si on interrogeait les montagnes majestueuses, peut-être nous répondraient-elles d’une voix timide et apeurée, qui sait ? Voilà donc qui je suis : un pauvre type, un brave gars, un homme, donc.

En attendant ton arrivée, j’entends bien profiter de mon privilège de grand-père pour t’écrire cette lettre, qui contiendra l’essentiel de ce que j’ai à te dire.

Je te rassure, je n’ai rien fait de bien remarquable dans ma vie et ce sera sans doute ce que je te léguerai de plus beau. Une page presque blanche, quelques traces dans le sable, qui te laisseront tout l’espace nécessaire pour construire ta propre histoire sans avoir à subir le fardeau d’un ancêtre au palmarès écrasant. Pas de danger avec moi.

D’ailleurs, quand parfois je scrute tous ces jours que j’ai passés au travail, d’abord dans un grand groupe, puis dans l’affaire que j’ai lancée… il me reste peu de souvenirs. J’essaie de me remémorer mes espoirs de réussite, mes manœuvres les plus habiles, mes rages ou mes triomphes… et j’ai presque tout oublié.

La seule chose qui demeure, c’est mon amour indéfectible pour les chaussures, qui aura guidé beaucoup de mes choix.

Je n’étais pas doué à l’école ; les enseignants disaient à ma mère que j’avais « du potentiel », ce qui était une façon polie de passer au parent d’élève suivant. En fait, j’étais complexé et les études m’intimidaient. J’étais certain que les professeurs m’étaient hostiles ; leurs cours semblaient destinés à d’autres, plus brillants et plus agiles intellectuellement que moi. Après un petit tour à l’université, où ma mère avait rêvé de me voir, j’ai fait les premiers pas de ma vie professionnelle chez un cordonnier de quartier.

J’aime les chaussures, je n’y peux rien. À dix-sept ans, avec mes premières économies, accumulées à force de baby-sittings et de petits boulots, je me suis acheté ma première paire de Westfield, des souliers noirs à boucle ; je les ai toujours, ils sont en parfait état. J’ai ainsi passé ma vie à désirer de nouveaux modèles que je me suis offerts petit à petit et dont j’ai pris soin avec tendresse. Je n’ai jamais su d’où me venait cette passion.

« C’est sa vocation », disait ma mère, avec comme un regret dans la voix. À la cordonnerie, quand je voyais arriver ces chaussures toutes malades et biscornues, abîmées par la vie, cela m’attendrissait ; je les prenais dans mes mains avec délicatesse, comme des oiseaux blessés. Je voulais montrer à leurs propriétaires indifférents qu’il fallait leur témoigner du respect.

J’aimais soigner ces godasses que personne n’aimait. Les clients en possédaient peu, du reste, et se sentaient obligés de se justifier quand ils en avaient acheté de nouvelles : « J’ai fini les autres… » s’excusaient-ils, l’air perdu, comme s’ils avaient honte de leurs pieds.

Quand tu seras plus grand, je te montrerai ma collection ; j’en ai plus de deux cents paires, dont je pourrai te raconter l’histoire. Avec un peu de chance, tu feras la même pointure que moi et je te les léguerai. Mon fils, lui, ne s’est jamais intéressé à mes souliers… Quand je les contemple, leur seule présence m’apaise.

Que puis-je donc te laisser, qui te soit un peu utile ?

Je ne peux pas te transmettre mon expérience ; tu devras faire la tienne. Même en t’avertissant je ne t’éviterais pas de te brûler le doigt en le plongeant dans la flamme attirante d’une bougie, de tomber amoureux de la mauvaise personne et d’en pleurer amèrement, de souffrir de complexes et de chagrins qui te colleront injustement à la peau, ou bien encore de découvrir ton vide intime, ta médiocrité personnelle, la géographie décevante de ta vie.

Je serai aussi incapable de te donner le goût de la pomme ferme et juteuse, qui craque sous la dent en te rappelant soudain combien tu es vivant ; ou de te faire comprendre tout le sens d’un bain vivifiant dans la mer ; ou bien encore la joie d’un premier baiser qui fait de toi, en un instant, un homme.

Je me contenterai de t’offrir une simple promenade ; en vieillissant, j’ai appris à goûter le plaisir de flâner gentiment, m’étonnant d’un paysage, humant l’air du temps ou regardant les passants, les merveilleux passants.

Le voyage que je te propose sera donc composé de tous ces humains que j’ai croisés et avec lesquels j’ai fait un bout de chemin. Chaque rencontre était en soi un miracle et je te raconterai celles qui m’ont marqué, en oubliant volontiers les autres, qui ne m’ont pas grandi.

Au cours de ma virée dans ce petit monde, j’ai constaté que nous disposions d’une incroyable variété d’amours.

Quelle chance tu as ! Tu t’apprêtes à découvrir tous ces fruits si différents, aux saveurs exquises : l’amour qu’on a pour sa mère, son père, pour sa femme, son fils, sa fille. L’affection profonde qui se noue avec une sœur, un ami proche, un ami récent, un ami perdu. L’amitié qu’on fabrique pour un patron, un artiste qu’on admire, un collègue ou un cousin apprécié. L’élan gratuit et la passion brûlante, le coup de cœur et l’amour durable. L’admiration. Le désir. L’attrait excitant de la nouveauté et le plaisir attendrissant de la fidélité. La colère et la réconciliation, les fantasmes et les moments de vérité…

Comme je t’envie !

Tu découvriras que personne n’est remplaçable.

Je te propose maintenant de rencontrer mes personnes. Et pour ne pas t’influencer, je vais te les présenter par ordre d’apparition dans ma vie.





Ma mère

La toute première personne que j’ai aimée, c’est ma mère.

Aujourd’hui, après toute cette vie passée, je ne saurais dire comment nous nous aimons. Récemment, dans l’espoir de lui plaire et de susciter chez elle un sursaut, un élan d’affection pour moi, je lui ai offert le parfum qu’elle mettait dans sa jeunesse. « Ça ne sent rien », a-t-elle seulement dit. Voilà où nous en sommes. Ma mère ne semble plus rien ressentir.

Il paraît que notre histoire d’amour a commencé dans son ventre. Aujourd’hui, quand je la regarde, j’ai du mal à y croire ; ma mère a un corps chétif, de petites jambes sèches et arquées qui sortent de sa jupe, des mains noueuses comme des racines. Je l’observe et je ne peux m’imaginer avoir logé dans un endroit aussi exigu. À cette idée j’éprouve d’ailleurs un sentiment d’étouffement ; une terreur enfantine fond sur moi et je détourne le regard en essayant de penser à autre chose.

Ma mère fait peu de bruit. Quand nous l’invitons à la maison, elle se pose sur une chaise et n’en bouge plus. Elle ne s’impose ni par sa conversation, ni par son autorité. Au contraire, elle paraît souvent intimidée par l’adulte que je suis devenu, et j’en éprouve une fierté de jeune homme. Je lui tends une assiette de gâteau, elle en croque un morceau, comme ces rongeurs qui se contentent de grignoter une noisette pendant un long moment.

Pourtant, à mes yeux, toute l’évolution du monde, tout l’univers, tous les océans, les tempêtes et les ouragans, les rois et les dictateurs, les empires, les guerres, les conquêtes et les découvertes… tout s’incline devant cette petite bonne femme mystérieuse.

 

Je me souviens qu’avant la mort de mon père, il y a bien longtemps, quand j’étais encore un enfant, ma mère m’aimait. Je la tenais par la main, partout, tout le temps, et je me blottissais contre elle, devant tout le monde.

Je me rappelle un jour où nous étions allés tous les deux m’acheter un pantalon. J’avais été pris d’une angoisse soudaine en pensant que, devenu grand, mes habits d’enfant ne m’iraient plus et que je serais donc obligé d’aller tout nu au magasin de vêtements pour adultes ; j’avais immédiatement fondu en larmes. Rien ne pouvait me consoler. Je n’avais aucune envie de me promener en tenue d’Adam dans le métro, dans les rues, devant une vendeuse. Ma mère s’est accroupie devant moi, inquiète : « Que se passe-t-il, mon chéri ? » Je lui ai exposé mon problème, certain qu’elle allait pleurer, elle aussi, en découvrant la complexité de la situation. Elle a souri, de cette façon qui me faisait me sentir fort, et a trouvé une solution tout à fait astucieuse : « Ne t’inquiète pas. Voilà ce qu’on va faire : tu vas grandir tout doucement et on va en profiter pour t’acheter des chemises et des pantalons au fur et à mesure. Comme ça tu ne seras jamais obligé de venir tout nu au magasin. » Pour effacer les derniers vestiges de mon chagrin, elle m’a préparé mon dessert préféré, du riz au lait ; j’en aimais la saveur rassurante et sucrée. Mais ce que j’appréciais surtout, c’était de savoir que ma sœur détestait cette douceur : tandis que je la savourais à petites cuillérées, j’avais l’illusion suave que ma mère n’aimait que moi.

À cette époque, ma mère était une reine. C’était une femme belle et grande, au rire étincelant, avec une chevelure en cascade magnifique, un regard doux et caressant. Elle était élégante et sentait bon, elle avait une poitrine généreuse sur laquelle j’aimais reposer ma grosse tête d’enfant ; elle promenait alors ses longs doigts dans mes cheveux et tous mes tourments s’évaporaient. Elle cuisinait des plats qui me faisaient trépigner de joie : la blanquette de veau, les escalopes panées, les crêpes et son fameux gâteau au chocolat.

Ses encouragements et ses baisers, ses réprimandes et ses interdictions suffisaient à mon bonheur. Dans l’ombre de sa jupe, il ne pouvait rien m’arriver. Il me suffisait de penser à elle pour respirer le vent léger de l’insouciance.

Ma mère était aussi la femme de mon père, elle était donc une altesse royale, qui tenait son rang. Et ma grande sœur et moi étions ses princes de sang, les héritiers qui avaient eu la chance inouïe de naître dans cette famille parfaite, que tous devaient nous envier.

J’ai longtemps cherché à retrouver cette déesse à la beauté inégalée, au regard rayonnant et au cœur tendre. Aujourd’hui je ne vois jamais qu’une vieille dame plutôt aimable. Qu’est-il advenu de notre magnifique histoire d’amour ?

À la mort de mon père, tout est devenu aussi froid et gris qu’un trottoir en hiver. Ma mère s’est fanée, elle a perdu ses couleurs d’un coup ; elle est devenue sérieuse une fois pour toutes.

Nous avons vite manqué d’argent, car mon père n’avait pas eu le temps d’en mettre de côté. Cette nouvelle préoccupation a eu le mérite de nous distraire de notre chagrin. Sans économies, ma mère a dû se mettre à travailler. Il nous a fallu quitter la petite maison de notre enfance, le chien du voisin et la rue commerçante, pour venir habiter dans un appartement impersonnel d’une banlieue anonyme. Ma mère a trouvé un poste d’aide-soignante dans une clinique. Année après année, elle enfilait chaque matin son uniforme rose acrylique, qui la rendait moche. Je devenais adolescent et me rendais bien compte de toutes ces choses, désormais : nous n’étions pas les princes d’une grande lignée, nous étions pauvres, et chaque dépense était soupesée, discutée avec gravité. Ma mère n’était qu’une femme seule et courageuse ; elle ne me faisait plus rêver. Moi qui l’avais aimée éperdument, à présent je lui en voulais de cette vie morne, dans ce décor attristant. Je savais que j’étais injuste, qu’elle nous donnait le peu qu’elle avait, mais c’était plus fort que moi.

Je ne mesurais pas l’abnégation dont elle faisait preuve chaque jour en partant au travail, chaque soir en écoutant patiemment les lamentations de deux adolescents mal dans leur peau. Aujourd’hui que j’ai vécu, il m’arrive d’étouffer un remords en pensant à mon ingratitude.

Pourtant, je ne peux m’empêcher de reprocher à cette femme d’avoir laissé filer l’amour que nous éprouvions l’un pour l’autre : un amour unique et merveilleux. Un amour enchanteur ; un eldorado perdu, mais un eldorado qui a existé, puisque je l’ai personnellement expérimenté. C’est l’amour qui a illuminé mon enfance.

Ma mère s’est mise à croire en Dieu. Quel gâchis ! Pourquoi consacrait-elle ses maigres ressources affectives à une chimère, si séduisante soit-elle, plutôt que d’aimer un peu mieux ses enfants, qui attendaient, affamés, des miettes d’affection maternelle ? La mort de son mari, dans la force de l’âge, l’avait poussée à trouver du réconfort dans la foi. J’ai vu dans cette soudaine piété un symptôme de vieux, à qui vient une peur soudaine de mourir. Ma mère était devenue une vieille. J’avais honte de la présenter à mes copains, dont les mamans se parfumaient, se maquillaient et portaient des bas sous leur jupe. Parfois je pensais à l’une d’entre elles, seul dans mon lit, en me caressant ; puis, l’amertume au cœur, je rêvais de cracher au visage de ma mère de justes invectives : « Va te maquiller ! Achète-toi du parfum, tant pis, on ne mangera pas de viande ! Remets-toi à sentir autre chose que l’odeur de tes malades ! Abandonne tes bondieuseries et reviens donc vivre parmi nous ! Réveille-toi, amuse-toi donc, une fois de temps en temps ! La vie est là, qui passe ! »

Ma mère ne l’entendait pas de la sorte. Elle s’enfonçait dans la religiosité comme on accepte une longue maladie. Je haïssais les églises, les curés et leur morale rigide, et ce Dieu inaccessible, cet imposteur qui avait si bien réussi à me voler maman. Poussé par la curiosité, une fois je l’ai accompagnée à la messe. Nous sommes partis tous les deux, sous les quolibets de ma sœur, qui refusait l’embrigadement catholique à coups de sarcasmes, plus truculents que méchants. Moi, j’étais en mission d’investigation, et j’ai discrètement observé ma mère pendant l’office, en essayant de comprendre par quelle magie elle s’était fait ensorceler. Je n’ai rien vu. Après une interminable litanie de paroles incompréhensibles et de chansons lamentables, nous nous sommes retrouvés sur le parvis ensoleillé de l’église, clignant des yeux, et elle m’a lancé un bref et laconique « Allons-y ! » qui a claqué comme un ordre.

Une autre fois, j’ai fouillé sa table de nuit pour éplucher les petits textes pieux qui s’y trouvaient. Encore des mots et des formules incantatoires. Poursuivant mon enquête, je l’ai suivie à la messe à son insu, pour voir si elle se comportait différemment quand elle s’y croyait seule. Allait-elle tomber en extase, la figure baignée de larmes ? Aurais-je alors le bonheur de revoir un instant son beau visage de femme heureuse ? J’ai été déçu, une fois encore. Qu’allait donc chercher ma mère dans cet endroit sinistre ? Un vernis social et culturel ? Une force morale pour l’aider à tenir ? Un petit bonheur superstitieux, comme celui que savourait notre tante Nicole quand elle allait chez sa voyante ? J’aurais préféré que ma mère s’octroie une vraie douceur, qu’elle aille chez le coiffeur, par exemple, ou même qu’elle consulte la voyante de Nicole, pourquoi pas ? Tout, pourvu qu’elle quitte son masque de triste indifférence, qui me criait chaque jour en silence que la vie était d’une monotonie implacable.

À vingt ans, quand je suis parti faire mon service militaire, elle m’a prié avec un regard malicieux de la suivre dans sa chambre. Elle a fermé la porte derrière elle, alors que nous étions seuls dans l’appartement, puis a extrait des replis de son porte-monnaie un billet de banque plié en quatre, qu’elle me réservait pour l’occasion. Comme elle était fière de son cadeau ! Et moi, pensant déjà posséder le monde, j’ai été déçu par la modestie de la somme. J’ai cependant remercié copieusement ma mère et me suis même permis, en l’embrassant, de ressentir, imbécile que j’étais, le sentiment condescendant d’être magnanime. Toute ma vie j’ai gardé ce billet dans mon portefeuille. Parfois, pour me donner du courage, je le déplie et le détaille ; il n’a jamais perdu son pouvoir.

Puis mes enfants sont nés et ma mère s’est transformée en grand-mère. J’étais impatient de la découvrir dans ce nouveau rôle : allait-elle retrouver les traits enchanteurs de la femme de mon enfance, cette première femme de ma vie, ou bien servirait-elle à mes petits son masque fripé de femme résignée ? Ni l’un ni l’autre, en vérité. Elle s’est montrée douce et heureuse avec ses petits-enfants. Son visage de vieille s’est même illuminé pour nous offrir le spectacle d’un bonheur tardif, cependant très éloigné de celui que j’avais connu jadis. Je me suis senti jaloux de mes enfants, avec lesquels ma mère se permettait des tendresses qui m’avaient été à jamais confisquées.

Arrivé au cap délicat de mes quarante ans, j’ai décidé de l’inviter à déjeuner en tête à tête dans une brasserie. Le jour venu, j’avais un trac fou et je me maudissais d’avoir pris cette initiative. Pour me donner du courage, je me disais que je me comportais en bon fils : ma mère vivait seule, ses moyens modestes ne lui permettaient pas d’aller au restaurant. N’empêche, j’avais une frousse bleue à l’idée de me retrouver seul avec cette femme. Qu’allait-on se raconter ?

Ma mère s’est assise, n’a pas refusé l’idée d’un pichet de beaujolais, puis elle s’est mise à me détailler mille événements insignifiants de sa vie, si bien que je n’ai pas eu l’occasion de placer un mot.

Ce déjeuner, une ou deux fois par an, est devenu notre rituel. Quand j’ai traversé ma petite crise personnelle, j’ai éprouvé le besoin de briser le train-train. Ce jour-là, une fois la bouteille de rouge frais servie, j’ai bousculé le protocole en lui révélant que ça n’allait pas fort chez moi. Je suis resté vague, disant juste que je n’avais envie de rien en ce moment.

Ma mère m’a jeté un regard interrogateur qui m’a instantanément replongé dans mon adolescence, lorsque je venais la trouver pour lui annoncer que je m’ennuyais. « Tiens, aide-moi, ça t’occupera », finissait-elle par dire.

Mais là, au restaurant, tandis que nous attendions nos céleris rémoulades, elle ne pouvait pas dégainer sa repartie fétiche. Un silence s’est installé au-dessus de nos têtes ; j’ai compris soudain combien j’avais perdu le goût de vivre.

« Tu en fais trop.

– Je ne fais rien de spécial, maman. Je suis comme des millions de gens, je travaille, c’est tout…

– Depuis toujours tu essaies d’être un type parfait. Il faudrait que tu t’arrêtes un peu, mais tu ne t’arrêtes jamais. Voilà. C’est ça, ton problème. »

Je me suis pris à regretter le déjeuner tel qu’il aurait eu lieu si je n’avais rien dit, ma mère meublant la conversation avec des nouvelles fraîches de la tante Nicole qui s’était cassé le col du fémur, la « pauvre chérie », et de Mme Zanzi, la voisine du dessus, qu’on soupçonnait de recevoir des hommes chez elle pour arrondir ses fins de mois.

« Tu sais, mon vieux, la vie ce n’est pas ça. La vie, ce n’est pas de tout bien faire tout le temps.

– Ah bon ? C’est toi qui me dis ça ? Ce n’est pas ce que tu nous as rabâché trente-six fois par jour, chaque jour de notre enfance ?

– Bien sûr. »

Elle a fini son verre d’une traite. J’ai jeté un coup d’œil discret à la bouteille, pour vérifier le degré d’alcool.

« La vie, c’est aussi de savoir bayer aux corneilles. Tu devrais essayer de perdre du temps, pour voir. Je ne te parle pas de vacances pour t’amuser, mais bien de t’ennuyer. Tu verras, ça te fera du bien. »

J’étais stupéfait. Décidément, je ne connaissais pas ma mère.

« Et puis je te souhaite de croire en Dieu. Ça t’ouvrirait des perspectives…

– Tu ne vas pas t’y remettre !

– Oh, je sais… J’ai raté votre éducation religieuse, aussi. »

Nous en sommes restés là.

Cette conversation m’a fait réfléchir : j’ai souvent repensé à cet enseignement sur l’ennui nécessaire, celui qui permet de grandir, et aussi à cette mère, cette inconnue capable de m’administrer une bonne leçon, sans impatience, d’un revers efficace.

Quelques années plus tard, j’ai tenté de percer le mystère de sa foi. Je lui ai demandé de m’expliquer ce qu’elle pouvait bien trouver dans toute cette histoire.

« Croire en Dieu, c’est une manière de sortir de soi-même, de s’inscrire dans un projet plus grand que soi, plus vaste, qui nous échappe. On ne peut pas toujours se contenter de sa petite loi personnelle. Je ne sais plus qui a dit qu’il fallait voir plus grand, pour réussir à se voir plus petit… »

C’était donc ça : un raisonnement intellectuel, une posture philosophique. J’ai laissé tomber.

 

Il y a quelque temps, ma mère m’a demandé de venir l’aider à déplacer un meuble dans sa salle à manger. Cette pièce m’amuse, car tout ici a été pensé pour donner des réceptions à des gens distingués, alors qu’elle n’y reçoit jamais personne. Elle tient beaucoup à sa grande table vernie, à son buffet cossu et à ses assiettes horribles. Ma mère possède une puissance de feu invitante digne d’un consulat d’Europe de l’Est.

Une fois la commode déplacée, non sans souffler comme le vieux bœuf que je suis, elle m’a proposé un thé. J’ai espéré un instant qu’on le boirait dans la salle à manger officielle, mais elle m’a fait comprendre que cela se passerait dans la cuisine. C’est à ce genre de détails que je vois combien je fais partie de son intimité.

Tandis qu’elle s’affairait sur sa gazinière préhistorique, je me suis sournoisement aventuré dans sa chambre. Toujours ici et là quelques bondieuseries affligeantes. Son lit était impeccablement fait. J’ai ouvert délicatement la porte de son armoire normande ; je n’avais d’autre but que de tromper mon ennui, qui me suit partout comme un chien fidèle. Tout à coup j’ai reconnu son chemisier à fleurs, celui en soie naturelle qu’elle portait du temps de papa. Il était là, tout simplement pendu à un cintre, preuve irréfutable qu’elle avait bien un jour été une femme séduisante et la mère aimante que j’avais connue. J’ai pris le vêtement, j’en ai respiré l’odeur légère ; puis j’ai caressé sa douceur. L’espace d’un instant, tandis que j’étreignais le meilleur de moi-même, je suis redevenu le petit garçon qui aimait tant sa maman.

Dans la cuisine, j’ai retrouvé ma mère, qui m’a tendu une tasse brûlante sans un mot, sans un regard, comme si nous accomplissions là une formalité nécessaire. Nous avons bu en silence ; on entendait les bruits de la rue, parfois une sirène au loin.

Elle m’a resservi du thé. Son regard impénétrable et fiévreux fixait la tasse qui se remplissait du liquide ambré, parfumé et fumant. Nous regardions ce spectacle ensemble et j’ai bien été obligé de me rendre à l’évidence : cette mère irréprochable n’avait pas été une maman.





L’absent

Quand j’avais neuf ans, mon père est mort ; j’ai assisté à mon premier enterrement. Je revois l’église blanche qui sentait la pierre et l’encens, les visages inconnus qui s’approchaient pour m’embrasser, ma mère habillée en noir, entourée de grandes personnes vaguement familières, et ma sœur, en robe, qui refusait avec brusquerie tous les gestes de réconfort qui lui étaient proposés. Moi, je me demandais avec inquiétude si j’allais réussir à pleurer pendant la messe ; je ne voulais pas passer pour un cœur de pierre et n’osais avouer cette préoccupation à quiconque.

Autour de ma mère était apparue une nuée de corbeaux aux vêtements sombres, tournoyant de façon inquiétante. Il s’agissait de ma famille paternelle, congrégation tentaculaire d’oncles aux visages ressemblant, dans des tentatives plus ou moins ratées, à celui de mon père, de tantes éplorées et parfumées qui me serraient très longtemps dans leurs bras, et de cousins plus grands, plus forts, plus beaux que moi ; la crainte qu’ils m’inspiraient me les rendait détestables. J’en voulais à ma sœur de jouer avec eux, en me laissant dans mon coin. L’un des aînés, un grand adolescent à la moustache naissante, tout transpirant d’avoir couru sur l’herbe dans son costume neuf, a décidé, sans façon, de pisser contre un arbre. En découvrant sa grande verge molle, j’en ai été choqué, comme si j’avais reçu une gifle.

La famille de mon père n’avait pas seulement apporté de la commisération à la veuve et à ses deux mioches, elle était aussi venue avec de terrifiantes légendes à propos de mon père, qui dénaturaient l’idée toute simple que je m’étais faite de lui. Chuchotées comme un grand secret par un cousin au fond du couloir, exprimées en riant par une tante buvant son thé, ou déclamées par un oncle ému, étouffant virilement un sanglot, je découvrais des pans entiers de la vie de mon père, et toutes ces découvertes m’éloignaient de lui, pour en faire à jamais un personnage inatteignable. Et, tandis qu’on l’élevait au rang de héros, on me condamnait par comparaison, et à perpétuité, avec une période de sûreté d’au moins quarante ans, à être un sous-homme sans l’envergure de son père, qui allait passer sa vie à essayer d’en devenir un. Après ce jour, j’ai fui d’instinct toutes les manifestations de virilité, je me suis exclu de l’esprit de compétition et des rêves de grandeur, me sentant disqualifié à jamais.

Le frère de mon père, celui qui dormait avec lui dans sa chambre quand il était petit, s’était suicidé, à l’âge de quatorze ans. C’était un mystère considérable, que ma sœur a eu l’obligeance de me dévoiler, après l’avoir elle-même appris d’un cousin. Les questions affluaient : mon père avait-il assisté au suicide ? Avait-il continué à dormir dans cette même chambre après le drame ?

Les adultes parlaient à voix basse de la fameuse tante Françoise, une des sœurs de mon père, qui le jour de ses vingt ans avait quitté la famille et disparu « sans dire au revoir ». Une des femmes au salon se désolait à l’idée que sa belle-sœur ne soit même pas venue « un jour comme celui-là ». Elle secouait la tête d’un air navré, tout en dégustant sans s’arrêter, les unes après les autres, les truffes au chocolat qu’elle avait elle-même apportées.

« Va jouer avec tes cousins, au lieu d’écouter les conversations des grands… »

Ma mère, qui fuyait son chagrin en s’occupant de tout, me trouvait dans ses pattes à chaque instant. J’ai fait mine d’obtempérer, pour lui être agréable ; je me suis approché avec méfiance d’un groupe d’enfants turbulents qui avaient improvisé une partie de foot dans le jardin, avec mon ballon : un fanfaron, plus déluré que les autres, était allé le chercher dans ma chambre sans me demander mon avis, à défaut d’une permission. Une grande cousine, gentille, m’a pris par la main en me parlant comme si j’avais cinq ans. Elle avait envie de jouer à la poupée avec moi, et sa douceur féminine m’a distrait un moment de toute cette virilité, rauque et écœurante, qui pleuvait sur mes épaules depuis le matin. Je me retenais de pleurer, surtout que j’avais appris, horrifié, de la bouche même d’un vieil oncle, qu’un jour je devrais faire mon service militaire, « comme tout bon citoyen qui se respecte ». Avec la notion très ramassée du temps qu’ont les enfants, j’imaginais devoir me raser la boule et préparer mon paquetage dans les jours suivants.

Ce patriarche m’avait pris sur ses genoux après le déjeuner, sous les regards attendris des femmes, comme s’il me gratifiait là d’un privilège immense ; il m’avait raconté comment mon père avait tenu tête au sergent qui voulait l’humilier devant ses compagnons de caserne.

« Ton papa s’est levé et a dit : “Moi, on ne me bizute pas”… Il a fait trois jours de cachot, mon vieux ! »

L’oncle s’était mis à rire fort et son haleine sentait l’alcool. J’avais les tripes nouées, car jamais je n’aurais le courage d’affronter un sergent moustachu ; la perspective de déserter m’était apparue comme l’échappatoire rêvée. J’avais aussi envisagé de me suicider, comme le frère de mon père. Il suffirait que je saute depuis la fenêtre du grenier ; je pouvais le faire tout de suite, autant profiter que tout le monde était là, ça ferait d’une pierre deux coups.

 

Je n’ai revu cet oncle terrifiant que bien des années plus tard, le jour de mon mariage. L’ogre d’autrefois s’était transformé en vieillard déplumé. Je me suis retrouvé nez à nez avec lui dans un couloir de la salle de réception ; on entendait au loin les grondements sourds et rythmés de la musique. Le vieux m’est tombé dans les bras et j’ai senti qu’il n’avait pas lésiné sur le vin rouge.

« Ah, mon vieux, je suis bien content de te voir, tu sais… » Il s’accrochait à moi en me prodiguant de petites tapes désordonnées et pathétiques. « Bien, bien content, en vérité ! »

Je lui souriais du mieux que je pouvais, tout en cherchant à me tirer de ce mauvais pas. Toute la méfiance animale que j’avais éprouvée vis-à-vis de cet homme à l’enterrement de mon père venait de refaire surface, même si désormais j’étais plus fort que ce monstre vulnérable, sur les genoux duquel j’avais grimpé, un certain jour de mon enfance.

J’ai suggéré au patriarche de s’asseoir à une table proche, bien décidé à m’en débarrasser. Comme il ne me lâchait pas la main, j’ai fini par m’asseoir un moment avec lui. Il s’est servi une longue rasade de vin, dans un verre qui traînait sur la nappe.

« Tu sais, tu me fais penser à ton père au même âge… »

L’habituel discours sur notre ressemblance physique, dont je ne savais plus si elle me faisait plaisir. L’oncle était perdu dans ses pensées, tandis que je songeais à fuir.

« Ton père, c’était un sacré loustic. Un jour je lui demande ce qu’il changerait à sa vie, s’il en avait le pouvoir. Tu sais ce qu’il me répond ? “Si c’était à refaire, mon vieux, je baiserais plus souvent…” Ah, prends-en de la graine, parce qu’il avait sacrément raison, si tu veux savoir !… »

Non, je ne voulais pas savoir. Je me suis levé, ai gentiment tapoté son épaule et feint d’être appelé à des obligations protocolaires.

Je n’ai jamais revu cet imbécile.

 

L’après-midi des funérailles n’en finissait pas et la famille venue nous consoler ne semblait plus vouloir s’en aller. Je rêvais pourtant de me retrouver seul. Ma mère, de nouveau agacée de me trouver sur son chemin, m’a chargé d’un plat de canapés :

« Va faire la jeune fille de la maison. Allez ! Proposes-en à tes tantes, là-bas ; tu vois bien qu’elles n’ont plus rien à manger… »

Je me suis approché du groupe des femmes qui papotaient gaiement en sirotant de généreuses rasades de rosé. L’une d’elles pérorait :

« Tu sais, pour elle c’est une grande tristesse, cela va sans dire, mais ça va aussi être un soulagement, crois-moi ! Elle va enfin pouvoir respirer, la pauvre chatte ! Parce que avec lui – paix à son âme – elle devait filer doux, crois-moi… Il la menait à la baguette, et encore je suis gentille ! Tu sais qu’il lui interdisait… »

M’apercevant, les bras chargé de victuailles, qui attendais poliment, la dame s’est interrompue en rougissant et a lancé quelques compliments à la cantonade sur le fait que j’étais bien grand pour mon âge. Une autre m’a délesté de mon fardeau et j’ai enfin pu filer dans ma chambre sans demander mon reste. Cette bavarde semblait en savoir long sur l’amour et, seul dans mon coin, je désespérais d’être jamais capable de mener une femme « à la baguette ». Moi, quand j’étais amoureux d’une fille de ma classe, je me voyais au contraire à ses pieds.

 

Les années ont passé. La sensation d’avoir vécu avec mon père s’est estompée pour disparaître à jamais ; il ne me restait de lui que les trois photos impersonnelles disposées dans notre salle à manger. Je les avais tellement étudiées que leur pouvoir d’évocation s’était émoussé : elles avaient perdu leur parfum et leur musique. Elles étaient devenues des bouts de carton, représentant un homme jeune, qui nous regardait sans sourire. Aujourd’hui, quand il m’arrive de les étudier, chez ma mère, elles font naître une esquisse de sourire sur mon visage usé, car elles m’évoquent la nostalgie de ma jeunesse.

Il en a été de même pour les souvenirs personnels que j’avais avec mon père : ils s’évaporaient inéluctablement, m’échappant pour toujours. Il y avait bien ce jour d’été où il m’avait pris dans ses bras pour entrer dans les vagues tourbillonnantes de la mer, me plongeant dans un effroi délicieux ; une autre fois il m’avait expliqué l’éclat particulier d’un panorama, et j’avais compris la beauté de la nature. À mon âge avancé, lorsque je reste émerveillé devant le spectacle sans cesse renouvelé de la mer, je pense à lui.

Je crois me rappeler qu’il m’a appris des blagues, mais je n’en suis plus très sûr. Il m’a sûrement grondé et cajolé.

J’ai tout oublié, c’est affreux. Je dois être un fils ingrat.

Parfois, j’essayais de me concentrer, avec l’espoir d’extraire de mon crâne un souvenir inédit, prouvant qu’on s’était connus et compris. Les seules images qui me venaient étaient toujours les mêmes, et elles se consumaient vite, comme des allumettes dans la nuit. Elles devenaient toujours plus floues et plus invraisemblables. J’avais même découvert que certaines d’entre elles étaient des inventions de mon esprit. L’été où nous étions allés sur cette plage, avec cette mer pleine de vagues, mon père était en ville, pour son travail ; il n’y avait aucune chance qu’il m’ait pris dans ses bras. Tant pis, je garderais le souvenir, et quand j’aurais moi-même un petit garçon je le protégerais des rouleaux en l’écoutant crier de frayeur et de joie.
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