Maxime Coulombe

Petite philosophie du zombie

ou comment penser par l’horreur

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2012

ISBN papier : 9782130589402
ISBN numérique : 9782130791904

Composition numérique : 2016

http://www.puf.com/

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Les zombies sont partout, au cinéma, à la télévision, dans nos rues, chez notre libraire. Grotesques et terrifiants, ils pourraient n’être qu’une tendance kitsch, un divertissement à la mode. Derrière sa démarche traînante et ridicule se cache pourtant une figure symptomatique de notre époque. Peur de l’épidémie ou fantasme de la catastrophe, aliénation moderne ou fascination pour la violence : le zombie et le monde apocalyptique qu’il crée nous parlent d’abord, intimement, de nous-mêmes. Par l’obscène exhibition de la mort, ultime tabou de la société occidentale, il brise les limites de la condition humaine : celles de la conscience, de la vie, de la civilisation. Mais, surtout, il trahit un fantasme émergent dans notre culture, celui d’en finir.

Introduction

Le film s’ouvre sur une banlieue comme il y en existe des milliers, quelque part aux États-Unis. La caméra suit lentement une rue large et sans trottoir, bordée de maisons quasi identiques. Chacune est posée au milieu d’un terrain gazonné d’un vert égal et neutre, et sans arbre. Étrange sensation, comme dans un cauchemar ou une pièce de Beckett. La banlieue paraît assez grande et anonyme pour se perdre, assez étouffante pour que toute fuite soit vaine…

Nous entrons lentement dans le salon d’une de ces maisons. Deux couples et deux enfants, assis à une table, dînent. Bruit de vaisselle et de verres, quelques rires. Soudain, l’un des hommes – Jack – se jette à travers la table sur l’autre – Bill, peut-être – et le fait tomber. Avec une agressivité qu’on ne lui connaissait pas, Jack semble mordre Bill. La scène a quelque chose d’agressif, mais aussi de grotesque : tout absorbé par son ouvrage, Jack est complètement indifférent aux hurlements, aux visages horrifiés que son comportement suscite chez les autres convives. Ses yeux sont comme éteints. Bill paraît maintenant inconscient, ou pire.

Jack est couvert de sang et on comprendra qu’il mange le cou de Bill, tentant d’en arracher un lambeau de chair. La caméra, un peu voyeuse, un peu gourmande, se détourne du carnage comme à regret.

Au bout d’un certain temps, l’une des deux femmes – Kate – prend son courage à deux mains, puis une poêle lourde, et s’avance vers Jack, son mari. De toutes ses forces, elle frappe Jack à la tête. Une seconde fois. Puis une troisième. Au quatrième coup, on entend un craquement à la fois sourd et comme mouillé : le crâne de Jack se brise. À cet instant, Jack s’effondre sur Bill.

Un silence. Quelques sanglots distants et la respiration rapide de Kate. Puis son hurlement de terreur, comme à contre-temps. Et puis le silence, de nouveau.

Ce que tous attendaient, enfin : Bill revient à la vie et s’en prend à Kate, qui se remet à crier de plus belle.

Scène classique, typique, d’un film de zombies. Les spectateurs sortiront de la salle de cinéma amusés et terrifiés. Ils auront passé un bon moment. Ils auront vu Jack, Bill, Kate et tout le reste de la famille être décimés. Ils se seront divertis. Sur le chemin du retour, déjà, oubliant le drame auquel ils ont assisté, ils s’achètent des bières. La soirée vient à peine de commencer.

Tout semble dit.

Nous avons fait le pari – tel est l’enjeu de ce livre – de croire que quelque chose d’autre se joue dans cette scène et, plus largement, dans le cinéma de zombies.

Autre contexte. Une capitale du monde (Paris ou New York, Londres ou Toyko), le week-end, par un après-midi ensoleillé. Au milieu d’une artère principale, des centaines voire des milliers de zombies marchent lentement, sans se presser. Des badauds regardent la horde, amusés, certains prennent des photos ; les zombies gardent un instant la pause. Des enfants, interloqués, tournent un regard inquiet vers leurs parents. « Ce n’est que du maquillage, répondra l’un d’eux, ils font semblant. » Un zombie prendra le temps de faire un clin d’œil aux enfants, espérant les rassurer. Le résultat — on s’en serait douté — est mitigé.

« Les marches de zombies » (Zombie Walk) sont maintenant de plus en plus populaires. Des individus de tous horizons, souvent dans la vingtaine ou la trentaine, se costument, se maquillent, puis marchent à l’unisson d’un pas traîné dans les rues de leur ville. Certains avouent qu’ils pratiquent secrètement leur marche zombie depuis leur plus tendre enfance, depuis Thriller de Michael Jackson. Des années plus tard, alors qu’ils avaient presque oublié ces gestes, les voilà à les répéter, en larges groupes, au milieu de la rue.

Les zombies sont partout. Leur formidable pouvoir de contagion semble se prolonger jusqu’à leur permettre d’envahir non seulement le cinéma d’horreur, mais, plus largement, le cinéma et, de proche en proche, la culture. Des comédies sentimentales comme Shaun of the Dead (Edgar Wright, 2004) ont comme trame de fond des attaques de zombies. Des romans comme The Road (Cormac McCarthy, 2006), avec son cannibalisme, son univers postapocalyptique, son retour à l’état de nature, évoquent le genre de façon plus ou moins directe. On ne compte plus les jeux vidéo (pensons à la série des Resident Evil, ou les Left 4 Dead) où l’essentiel de l’action tient, pour le joueur, à survivre à des attaques de morts-vivants, à leur faire exploser le cerveau à l’aide d’une amusante panoplie d’armes. Des séries télé et des bandes dessinées, parfois d’une belle complexité psychologique, sont maintenant tournées ou conçues sur fond d’attaques de zombies (The Walking Dead, Frank Darabont, 2010).

On a même vu apparaître des romans reprenant la trame de classiques de la littérature et y ajoutant des attaques de zombies, comme si des romanciers s’étaient interrogés : que se serait-il passé si la petite madeleine de Proust avait ouvert non pas au passé doux et mélancolique de Combray, mais à des souvenirs autrement plus troublants et déchirants, ceux d’attaques de zombies ? L’exemple est factice, mais Orgueil et préjugés et zombies de Seth Grahame-Smith, largement inspiré du roman de Jane Austen, a connu, malgré sa médiocrité, un succès planétaire.

La popularité actuelle des zombies – qu’elle tienne de la manne ou de la mode –, déjà, force l’attention.

Il est parfois des images qui fonctionnent comme les révélateurs d’une époque. À lire l’époque à l’aune de celles-ci, à la plonger dans le bain acide de ces images, elle gagne en contrastes, en clarté aussi. Le propos de ce livre est simple : faire du zombie un Virgile, un guide pour regarder notre société occidentale. Guide singulier, certes. On dira que ce Virgile, à la différence de celui de Dante, ne nous fait voir que l’enfer de notre temps et nos travers les plus sombres : le zombie semble pointer du doigt les angoisses et les peurs de notre société occidentale, bien plus que ses espoirs ou ses rêves. Et puis, a-t-on déjà vu guide plus grotesque ?

D’un tel guide, on sourira, on rira même. Sous le rire, comme souvent, loge pourtant une vérité profonde : le zombie nous ressemble. Il est une caricature de l’homme. Comme le notait Charles Dantzig à propos de l’image :

Qu’est-ce qu’une image ? Un équivalent. En approchant cet équivalent de l’original, on s’aperçoit que leurs formes coïncident plus ou moins : c’était donc ça [1]  !

Dans sa fonction de guide, le zombie pointe peut-être d’abord son doigt rongé sur lui-même. Sa démarche, son corps, sa chair, sa violence, les ruines même qu’il sait créer nous parlent intimement de nous, et cette créature ahurie, hébétée, renvoie moins à une altérité terrifiante, un monstre, qu’à l’homme lui-même ; loin d’être exotique, le zombie pastiche un sujet traumatisé, brisé par quelque drame, voire par le rythme du monde moderne. Même lorsqu’il est mû par un appétit meurtrier, il se fait moins inhumain que « trop humain » et paraît alors révéler ce qui loge au cœur de l’homme, ce qui bat sous le vernis de la civilisation et de la culture. Voilà bien pourquoi le zombie nous intrigue, il figure les limites de la condition humaine, celles de la conscience, de la mort, de la civilisation. Il donne vie à certaines des inquiétudes les plus contemporaines concernant ces limites : la conscience, notre vie intérieure, notre subjectivité, ont-elles toujours un rôle et un sens aujourd’hui ? Sommes-nous en voie de retourner à l’état de nature ?

On se distanciera de ces questions difficiles en souriant encore de ces maquillages un peu grotesques qui tentent de rendre le zombie réaliste ; on rira, gêné, de ses membres en putréfaction, de sa maladresse d’éclopé, de son acharnement de cadavre à vivre. Là encore, ce rire révélera une vérité profonde ; le zombie, en revenant à la vie, nous force à regarder l’un des grands tabous – peut-être le plus grand – de notre époque : la mort. Si notre époque ne sait plus donner sens à la fatalité et préfère la dénier, la refouler, plutôt que d’en faire une partie et une condition de la vie, le zombie, comme une singulière ironie, comme une vengeance ridicule, incarne ce retour d’une mort insensée et vide. Il nous confronte à ce que nous préférons ne pas voir, et nous amuse en représentant le franchissement d’un interdit. Si notre culture fantasme et s’obsède d’un corps maîtrisé et lisse, jeune et beau, le zombie répond de sa chair horrible et grouillante.

On le réalisera rapidement, le zombie n’est pas qu’une figure simple et unifiée, univoque et monolithique ; en lui battent des imaginaires parfois contradictoires qui dynamisent sa figure. Cadavre et reflet de nous-même, monstre sanguinaire et individu traumatisé, victime et coupable : le zombie incarne ces figures successivement et parfois même à la fois. Impossible, du coup, d’en épuiser le sens.

La raison en est simple, le motif du zombie est le fruit d’une sédimentation, d’une histoire qui l’a vu prendre sens puis se transformer au fil des contextes et des cultures qui se le sont approprié. Sa capacité à survivre, voire à ressurgir, du cinéma des années 1970 aux jeux vidéo postapocalyptiques des années 2000, sa capacité à muter pour coller aux questions et aux obsessions d’une époque, de la mythologie haïtienne à la culture de masse nord-américaine, démontre sa formidable plasticité et son rôle dans ces cultures fort différentes.

Au cœur de ce rire, de cette densité et cette ambiguïté du motif, une cohérence : le zombie est figure d’inquiétudes – il représente nos craintes, ce que nous préférerions taire. C’est bien en cela qu’il se fait symptôme de ce qui taraude la conscience de notre époque. L’image – le cinéma, le jeu vidéo – n’est pas uniquement une fiction, un divertissement, elle est aussi la marque d’une époque, et en cela le moyen d’une analyse. Certaines images, comme le notait déjà Georges Didi-Huberman, ont « la vertu – peut-être la fonction – de conférer une plasticité, intensité ou réduction de l’intensité, aux choses les plus affrontées de l’existence et de l’histoire [1]  ». Voilà pourquoi à côté d’une analyse du zombie comme produit typiquement commercial de notre époque [2] , il importe aussi de l’appréhender comme un produit psychique : on y découvre alors quelques-unes des principales raisons de sa prodigieuse popularité actuelle.

Bien comprendre un animal nécessite toujours de l’appréhender dans son habitat, son milieu. On ne peut comprendre sa vie qu’en saisissant le rapport de la bête à son territoire ; la vie du zombie – et le sens dernier du motif – ne devient signifiante qu’en étant inscrite dans l’apocalypse qu’il sait créer. Les films de zombies racontent toujours, en dernière analyse, la création de cet habitat de fin du monde.

Le zombie, désormais, est fils du cinéma. Aussi n’est-il pas de zombies sans une trame narrative, une histoire, souvent la même : l’invasion irrépressible de meutes de morts-vivants qui renversent toute humanité et toute civilisation sur leur passage. Le cinéma de zombies est un cinéma postapocalyptique, en ce qu’il décrit avec force détails l’échec des protagonistes à éviter la destruction de l’humanité. Cette apocalypse, comme le zombie, est aussi un symptôme, celui d’un certain pessimisme contemporain ressassé par les médias.

L’image que nous nous formons de notre époque n’est pas d’abord le fait de notre propre jugement sur celle-ci : la réalité est désormais trop complexe pour qu’un esprit seul puisse en embrasser la totalité. Nous ne pouvons appréhender cette réalité qu’en effectuant une synthèse de l’ensemble des conclusions que l’époque porte sur elle-même. On le sait, ces jugements proviennent essentiellement des médias, voire de certains intellectuels, qui ont désormais compris le « magnétisme du désespoir », pour reprendre la belle formule d’Annie Le Brun [1] . Le mélange est dangereux. Nos imaginaires sont sombres : notre planète agoniserait, au-delà peut-être de tout salut ; l’économie, désarticulée, vacillerait au bord du gouffre ; les valeurs morales tomberaient en désuétude. Pour Pascal Bruckner, le cinéma nous offrirait ainsi le péril dont nous menacent les médias, sans le danger réel :

Le cinéma nous permet les frissons du péril sans le péril lui-même. Pelotonnés dans notre fauteuil, nous goûtons l’effroi moins les conséquences qui en résulteraient si nous étions immergés en lui […]. Nous côtoyons le pire sans risquer autre chose que l’achat d’un ticket [1] .

Il faut aller encore plus loin : le cinéma d’apocalypse, et tout spécialement le cinéma de zombies, nous offre le plaisir d’assister à ce dont les médias nous menacent quotidiennement. Pour le dire autrement, le cinéma de zombies ressasse un souhait qu’il nous faudra explorer : une part de nous rêve d’assister à la fin de l’humanité. Un peu comme ce sujet qui, menacé d’un fusil, finirait par dire à celui qui le tient en joue : « Mais tire donc ! », les représentations de l’apocalypse nous défoulent en ce qu’elles vident une menace, l’épuisent en la donnant à voir : le zombie est la métaphore de notre condition et l’apocalypse une façon d’imaginer la fin de celle-ci.

Le zombie à l’essai

À prendre le zombie comme analyseur de la société contemporaine, cet essai n’entend pas défendre une thèse unique, ni faire une démonstration. Le zombie, comme tout objet de l’imaginaire, ne démontre rien, il n’est pas le fruit d’une rhétorique délibérée. Tant s’en faut, toutefois, de croire qu’il n’aurait rien à nous apprendre. En tant qu’objet de la culture, et par le biais de la métaphore, il nous donne à voir nos angoisses et nos peurs. Voilà bien pourquoi il nous terrifie et nous amuse à la fois.

L’objet de ce livre tient à recueillir ces métaphores, à les interpréter, à les articuler à notre culture. Au creux de ces aller-retour entre notre culture et ce motif, à travers ce « ressassement éternel » (Blanchot) de la figure du zombie, émergera lentement une ambiance, véritable trame de l’ouvrage. Le zombie, créature contradictoire, dense, laisse derrière lui une trainée d’inquiétudes. Certes variées, elles montrent l’étendue de ce qui ne tient plus de l’évidence pour nous, contemporains. Elles montrent une certaine fatigue, une volonté d’en finir et un doute grandissant sur la singularité de l’homme, sur le sens de la civilisation occidentale.

Figure du double, figure du refoulé, et figure d’apocalypse : voici les trois arrêts – il y en aurait eu d’autres encore – que nous propose notre singulier guide. Ils nous permettent de pénétrer au cœur du tissu dense de notre époque, au sein de l’état de la subjectivité contemporaine.

Le zombie est, d’abord, ce sujet ressemblant à s’y méprendre à un homme. Dérivé de lui, né de lui, il conserve l’essentiel de son physique, et même des bribes de mémoire. S’il figure une singulière altérité, un monstre, ce n’est qu’il est d’abord et avant tout un presque-homme. Il n’est de zombies que sur fond « d’inquiétante étrangeté », telle que l’entendait Freud : le zombie ressemble à un humain auquel on aurait arraché la conscience. Voilà pourquoi il sait se faire la métaphore d’un sujet contemporain dont la conscience, mise à mal par le rythme du monde, est fragilisée (chapitre 2).

Si notre culture est celle de la maîtrise des corps, le mort-vivant constitue, à même sa chair, un retour du refoulé : il représente un corps abject, troué, impur. Il démontre, à l’écran, la lente dégradation des corps et des choses, dégradation que notre culture tente de cacher hors du champ du visible. Le zombie est la revanche de l’informe. Si la mort est l’ultime tabou de la société occidentale, le zombie insiste pour la montrer et pour souligner métaphoriquement la revanche de la mort sur le vivant. Il est, au sens plein du terme, un retour du refoulé et une figure grotesque (chapitre 3).

Il n’est de zombies que sur fond de représentations apocalyptiques de villes en ruines, dévastées. Notre goût pour les zombies est aussi un goût pour la catastrophe. L’Occident, confronté à la menace perpétuelle de sa destruction, a fait du cinéma d’apocalypse un exutoire à ses peurs. En cela, ces villes en ruine sont sublimes, au sens que Kant donnait à ce terme. Elles sont des représentations terribles, stupéfiantes, mais qui, lorsque observées dans un contexte où le sujet se sait en sécurité – comme la salle de cinéma –, fascinent et offrent le doux frisson du vertige. Nous verrons que si nous éprouvons un sentiment de sublime en regardant ces villes dévastées, c’est bien parce que commence à naître, en Occident, le fantasme, le rêve même, de voir l’humanité disparaître (chapitre 4).

Mais avant d’effectuer ces trois arrêts, de camper ces trois lieux d’analyse, il nous faudra tenter de comprendre comment le zombie peut se faire le révélateur de notre époque. Autrement dit, il nous faudra comprendre comment une image peut se faire lieu de connaissance sur une culture donnée. Démonstration difficile. Nous suivrons, pour ce faire, la transformation du motif du zombie d’Haïti jusqu’à nous, transformation qui le verra se plier à chacun des moments historiques et des cultures qui l’invoqueront. Ce sera pour nous l’occasion de comprendre comment certaines figures sont capables de traverser le temps et les cultures, de muter pour incarner à la fois désirs et angoisses d’une époque, de se faire, dans une même image, prophètes de malheur et sismographes (chapitre 2).

Le zombie, en nous montrant nos idées noires et les peurs de notre époque, nous avertit. Que cette ambiance sombre, que l’on retrouve dans ces pages, nous mette sur nos gardes.