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CHAPITRE 1


 

Le premier après-midi des vacances, Delphine se retrouva
seule dans l’ombre douce de la maison inconnue. À leur arrivée, à peine était-il descendu de voiture que Colin avait serré
sa fille et Miss Lulu dans ses bras, comme pour les rapprocher
l’une de l’autre.

— Une semaine de vacances avec mes deux chéries ! avait-il murmuré dans leur cou.

Delphine s’était dégagée doucement.

Elle se rappelait le jour où son père avait réservé la maison :
un dimanche sans joie de février qu’elle avait passé en pyjama,
échouée dans un coin du canapé jusqu’au soir.

« Si on allait se balader ? » avait suggéré Colin dans l’après-midi. Mais sa fille avait secoué négativement la tête. « Si on
allait au ciné ? » avait-il proposé de nouveau, un peu plus tard.
Elle avait encore refusé.

Delphine n’avait envie de rien. À travers la fenêtre de l’appartement, elle apercevait, sur l’avenue, les branches nues des
arbres plantées dans le ciel froid. Un ciel semblable à son cœur,
triste et plombé…

À la fin de la journée, son père, désemparé, s’était réfugié
dans la lumière bleue de l’ordinateur. Au bout d’un moment,
à force de surfer sur Internet, une idée lui était venue.

— Ça te dirait, Phine ? En juillet, de revoir la mer ? Une
grande semaine de vacances les pieds dans l’eau, rien que nous
deux ?

Et, tout content de sa trouvaille, il s’était mis aussitôt à la
recherche d’un gîte estival sur la côte.

La proposition avait eu le pouvoir de faire sourire l’adolescente. Un peu. Elle avait respiré profondément ce rêve de
vent du large. Un vent puissant, capable d’émousser la pierre
grise de sa tristesse. Il y avait plus d’un an qu’elle n’avait pas
revu l’océan, une éternité…

Dans cette perspective d’échappée belle, elle avait vécu avec
plus de légèreté les semaines suivantes, aidée par l’allongement
des jours, le retour du printemps et l’amitié rude de Mathilde.
Mathilde, aussi brune que Delphine était rousse, aussi ronde
qu’elle était mince, exubérante comme un chiot, des yeux
moqueurs, toujours en train de mâchonner, un chewing-gum
ou son stylo, de la gaieté à revendre. À la fin des cours, les
deux filles rentraient ensemble du collège. Delphine s’arrêtait souvent chez son amie. Un appartement minuscule pour
une famille de cinq enfants, où flottait une vague odeur de
chaussettes sales. Un logement comme une Cocotte-minute
sous pression, d’où jaillissaient les rires des plus jeunes et les
coups de gueule des frères aînés.

Delphine se nourrissait en secret de la vie de cette tribu en
chipotant son goûter. Elle regagnait le plus tard possible son
propre immeuble. Sa clef faisait toujours un bruit terrible dans
la porte de l’appartement silencieux. Au bout du couloir, où
elle suspendait son manteau, la lumière d’une ampoule nue
révélait un grand rectangle pâle sur le mur où était punaisé,
naguère, un poster de phare dans la tempête.

En semaine, le père de Delphine ne rentrait jamais avant la
nuit. Quant à sa mère, elle ne vivait plus avec eux. Moon était
partie, un an plus tôt, un soir de vent et de dispute. Elle s’était
enfuie toute seule, sans rien emporter d’autre qu’un sac efflanqué.

Pourquoi ne m’a-t-elle pas emmenée ?

Cette question frappait Delphine en plein cœur chaque matin, au réveil. Elle l’obsédait. Depuis des mois, elle tournait
inlassablement dans sa tête comme une mouche importune,
et il n’y avait dans cette tête aucune fenêtre ouverte pour la
laisser s’échapper.

Moon. Delphine appelait presque toujours sa mère ainsi.
Un surnom poétique qui semblait avoir glissé de son prénom : Mona.

Des années plus tôt, Colin avait repéré de loin cette fille
éblouissante autour de laquelle rôdaient les garçons. Un phare,
Mona la radieuse ! Elle était embauchée pour l’été dans une
conserverie de sardines, il passait le mois de juillet dans une
école de voile. Il l’avait séduite, disait-elle en riant, avec son
prénom de poisson. L’automne venu, Colin avait entraîné
Mona à Paris. Il la regardait avec ravissement lorsqu’elle exposait ses projets d’avenir. Il fallait d’abord, assurait-elle, trouver
sur le littoral un emploi pour chacun, puis une maison où ils
s’installeraient. Il était fou amoureux et disait oui à tous ses
rêves sans les partager vraiment.

Entre eux, Delphine était vite arrivée.

À la sortie de la maternité, Mona avait demandé à Colin de
la conduire avec le bébé jusqu’à la côte la plus proche avant
de regagner leur petit appartement de banlieue. C’était bientôt l’équinoxe de printemps, le temps des grandes marées. Elle
voulait présenter sa fille à l’Océan.

Le mois de mars était glacial, et le père du nouveau-né avait
refusé net, prenant très au sérieux son rôle tout neuf.

— En cette saison ? Tu n’y penses pas ?!

Mais Mona n’en faisait jamais qu’à sa tête. Elle était partie. Sans lui.

Arrivée à destination après quatre heures de route, elle avait
porté l’enfant jusqu’au bord des vagues et glissé trois gouttes
d’eau salée entre ses lèvres. Delphine avait aussitôt ouvert
grand les yeux et la bouche. À peine venue au monde, elle
goûtait déjà la mer avec gourmandise et en demandait encore.

Mona était folle de joie, tellement fière de sa petite ! Le crépuscule venu, elle avait regagné à regret la banlieue parisienne.

— Ne t’inquiète pas, mon étoile, c’est provisoire, avait-elle
murmuré au bébé endormi dans son siège-auto, alors que
l’océan disparaissait dans un virage.

Le provisoire avait duré dix ans. Dix années durant lesquelles Moon et Delphine étaient devenues le centre de la vie
l’une de l’autre, tandis que les sentiments de Mona pour Colin
commençaient à se tarir, goutte à goutte. Puis, un soir, celui-ci était rentré triomphal. Il avait accepté, l’après-midi même,
une promotion professionnelle qui lui assurait une importante augmentation de salaire. Ils allaient pouvoir déménager,
disait-il avec enthousiasme, s’installer dans un appartement
plus grand, à Paris bien entendu, car ses nouvelles fonctions
lui imposaient de vivre à la capitale. Il claironnait sa réussite
aux oreilles de Mona, assise sous le poids de l’annonce et qui,
alors qu’il parlait et dessinait un avenir dont elle ne voulait
pas, sentait son cœur se recroqueviller et se froisser comme
une feuille de papier qu’on jette à la poubelle.

Une semaine plus tard, après avoir répondu impulsivement
à une offre proposant un emploi saisonnier dans une ferme
marine au Québec, elle avait tranché les liens qui la retenaient
et claqué la porte, laissant derrière elle le grand désert de son
absence.

Colin n’admettait pas que Mona soit partie à cause de lui,
de ce qu’il était devenu. Il qualifiait sa décision d’« irresponsable » et nourrissait envers elle une rancune à la mesure de
la douleur et de l’offense qu’il ressentait.

La procédure de divorce avait été rapide. Colin refusait
désormais tout contact avec celle qui avait été sa femme. Jamais
plus il ne prononçait son nom. Depuis un an, Delphine et sa
mère vivaient à des milliers de kilomètres l’une de l’autre, et
communiquaient par Skype. Entre elles, naguère si proches,
les échanges s’effilochaient. Delphine parlait peu. Elle répondait par monosyllabes aux questions de Moon, tout occupée
à boire cette voix qui lui manquait, à scruter ce visage sur
l’écran. Mais dès que son image apparaissait, presque irréelle,
brouillée par la distance, l’adolescente était trop bouleversée
pour parvenir à exprimer ce qu’elle voulait, pour poser la seule
question qui lui importait : Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée ?

Au fil des mois, Colin s’était débarrassé de tout ce que sa
femme avait laissé derrière elle dans l’appartement : des vêtements suspendus dans l’armoire, le poster du phare dans l’entrée… Désormais, une grue de chantier en Lego s’élevait sur
une étagère, remplaçant une statuette de goéland en bois.
Colin démantelait et reconstruisait la grue lorsque Delphine
était endormie, lorsque, au cœur de la nuit, dépouillé de son
assurance, loin de ses responsabilités, il se sentait, sans Mona,
triste et fragile comme un enfant perdu.



 


CHAPITRE 2


 

Quelques semaines avant « les-vacances-à-la-mer-rien-que-nous-deux », Colin se métamorphosa d’un coup. Son dos se
redressa, ses joues se creusèrent, ses yeux se firent plus vifs et
ses lèvres rieuses ; ce n’était pas vraiment le printemps qui le
faisait refleurir comme un arbre, ni l’été en perspective, mais
le charme d’une Miss Lulu, officiellement prénommée Ludivine, qu’il invita bientôt à dîner à la maison. Delphine fit sa
connaissance sur le palier en allant ouvrir à son coup de sonnette. La jeune femme qui se tenait là, longue et brune, était
encombrée d’une bouteille de bordeaux et d’un carton de pâtisserie qu’elle tenait d’un doigt, par sa ficelle. Son visage rose et
sa respiration rapide semblaient indiquer qu’elle avait grimpé
à pied les six étages. Mais cette supposition était démentie par
sa bouche écarlate. Une bouche qui souriait largement, fraîchement maquillée devant le miroir de l’ascenseur.

Déjà, Colin accourait. Il invita sa nouvelle amie à entrer
et, prenant affectueusement sa fille par les épaules, fit les
présentations. Par tendresse pour lui, Delphine résista à la
tentation d’aller passer la soirée dans sa chambre.

 

Le jour du départ en vacances, Miss Lulu arriva pour de bon
dans son existence, traînant derrière elle une énorme valise.
Elle adressa à l’adolescente un autre sourire trop large, avant de
se glisser dans la voiture à côté de son amoureux. Delphine se
replia sur la banquette arrière, coiffée du casque de son MP3.
Dans la vie d’avant, c’était toujours Mona qui les entraînait
vers la mer. Qu’elle était joyeuse, dans ces moments-là ! Elle
conduisait avec assurance, la main de Colin posée sur sa cuisse,
tandis que leur fille, paisible, s’endormait à l’arrière.

Tout était changé, à présent. Un parfum inconnu se répandait dans la voiture.

Delphine augmenta le volume de la musique dans ses
oreilles.

Ils arrivèrent au gîte au début de l’après-midi.

La maison somnolait dans une lumière dorée, les volets
mi-clos.

— La propriétaire a caché la clef sous un pot de fleurs
retourné, déclara Colin.

Miss Lulu avança la main vers la plate-bande, et la retira aussitôt avec un hurlement. Quelque chose avait bougé et s’enfuyait dans l’ombre.

Colin se moqua gentiment.

— Un minuscule lézard des murailles en train de se chauffer au soleil, dit-il en se penchant vers elle.

Delphine détourna les yeux quand il embrassa la jeune
femme avant d’entrer dans la maison. C’était une vieille bâtisse
rénovée, aux murs ventrus, pleine de recoins. Le ménage avait
été soigneusement fait avant leur arrivée, mais il demeurait là
des odeurs émouvantes, de celles qu’exhalent les lieux longtemps inhabités : le parfum de l’obscurité, du temps qui passe
et du silence.

L’adolescente s’avança dans la pénombre de la première
chambre. Elle ouvrit la fenêtre et poussa un volet. Débordant de ses souvenirs, l’océan apparut sous ses yeux. Immense
et lourd, monstre magnifique aux écailles scintillantes et au
souffle paisible. Rassérénée, elle s’assit sur le lit et posa son sac.

— J’ai choisi ma chambre ! cria-t-elle.

— Alors nous prendrons l’autre, elle donne sur le jardin,
conclut son père en passant la tête par la porte ouverte. Tu
es contente, ma chérie ? questionna-t-il, dans un murmure.

— Oui, répondit Delphine, sans sourire.

De son côté, Miss Lulu avait ouvert sa valise et farfouillait à
l’intérieur pour trouver son deux-pièces, impatiente de plonger dans la lumière incandescente de l’été. Elle apparut bientôt, blanche et maigre, devant eux.

— La première en maillot ! Gagné ! s’écria-t-elle.

Mais Colin voulait revoir les bateaux avant de s’abandonner au soleil.

— Je vous rejoins tout à l’heure. Vous me garderez une petite
place sur la serviette ?

De nouveaux baisers, et il avait décampé vers le port, coiffé
d’une vieille casquette de loup de mer offerte par Moon, dans
une autre vie.

Delphine et Miss Lulu se retrouvèrent seules, sans préavis,
embarrassées l’une de l’autre. Ludivine, décontenancée, prit
le parti de la familiarité :

— Eh bien… On y va, nous deux ?

Delphine déclina poliment l’invitation : la chaleur, la
fatigue, l’envie de ranger ses affaires… Par-dessus tout, l’impossibilité inavouable de retrouver l’océan, l’univers de Moon,
devant un parterre de corps dénudés en train de rôtir, avec
Miss Lulu pour compagnie.

— Comme tu voudras ! répondit Ludivine.

Et, pour masquer son désappointement, elle s’éloigna aussitôt vers la plage, giflant le sable brûlant de la semelle de ses
tongs.

Après son départ, Delphine sortit dans le jardin. Il était
clos, entouré d’une haie de buissons altérés par le sel et torturés par le vent. Dans un coin de la pelouse, un hamac tendu
par la propriétaire se balançait entre deux pins. L’adolescente
s’y allongea, se balança mollement, somnola un peu. Il était
déjà tard lorsqu’elle se décida enfin à quitter la maison.

 

À cette heure, sur la plage, la mer des vacanciers se retirait.
Les parents repliaient les parasols, secouaient les serviettes,
remplissaient les sacs, déterraient les sandales enfouies dans
le sable tout en appelant leurs enfants. Mais les enfants, les
oreilles pleines de vent, restaient sourds aux voix de leurs
parents. Et de loin en loin, des cris et des pleurs se mêlaient
au grondement des vagues.

Peu à peu cependant, tous reprirent le chemin de la dune,
jusqu’à ce que le dernier représentant du peuple des baigneurs
disparaisse en traînant les pieds.

Delphine s’assit sur le sable. Tout était intact : l’immensité
bleue et mouvante sous ses yeux, le chant de l’océan à son
oreille, le goût du sel sur ses lèvres. Le vent tiède s’engouffrait
dans sa chemise et semblait vouloir la pousser comme un voilier, la porter comme un oiseau. Il lui suffisait de fermer les
yeux pour s’imaginer être l’un ou l’autre.

Non loin, à la limite du sable et de l’eau, trois bécasseaux,
enhardis par la tranquillité nouvelle du lieu, couraient sur leurs
pattes fines, à la recherche de vers et de mollusques. Delphine,
immobile, les vit s’envoler brusquement : une étrange vieille
femme était apparue à son tour sur la plage. Elle avançait péniblement, vêtue d’une longue robe rouge brodée de coquillages,
dont l’ourlet dessinait une empreinte sur le sable mouillé. Passant près de la fille, elle s’arrêta et la fixa avec attention.

— Tu as de beaux cheveux bleus, déclara-t-elle.

Et comme Delphine demeurait ébahie, elle se détourna et
reprit sa pénible progression.

Il fallut plusieurs minutes à l’inconnue pour arriver jusqu’à
la mer. Elle l’atteignit enfin, s’immergea d’un seul coup et
disparut sous une vague. Delphine poussa un cri et bondit
sur ses pieds, mais, avant même d’avoir tenté quoi que ce
soit pour lui porter secours, elle vit la vieille femme ressurgir dans le creux de la vague suivante. Elle disparut encore,
réapparut, disparut, réapparut, s’éloignant avec régularité
du rivage. Bientôt, l’adolescente ne distingua plus qu’une
silhouette rouge, lointaine, qu’elle considéra avec stupéfaction. Qui était cette étrange vieille qui entrait comme chez
elle, tout habillée, dans l’océan ? Comment pouvait-on nager
aussi bien et aussi loin à cet âge ?

Distraite par ses pensées, Delphine oublia un instant d’observer l’horizon. Quand elle la chercha de nouveau, la nageuse
avait disparu de son champ de vision et elle mit longtemps à la
retrouver. Enfin, dans le soleil couchant, elle l’aperçut au loin,
nageant vers les rochers. Tranquillisée, elle rentra à la maison.

Elle trouva Miss Lulu sautillant dans la cuisine. Sur la table,
deux gros crabes vivants, rapportés du port, roulaient leurs
yeux louches. Équipée d’une paire de gants de protection,
Ludivine cherchait à les saisir avec maladresse, partagée entre
la crainte de leurs pinces redoutables et la perspective alléchante du dîner.

— Ah, Delphine, te voilà ! s’écria-t-elle, apeurée. Tu veux
bien m’aider et prendre celui-là ? Il faut les plonger tous les
deux dans l’eau bouillante !

L’intéressée tourna vers Miss Lulu un regard horrifié. C’est
alors que son père accourut, saisit les tourteaux à main nue
et les jeta sans pitié dans la marmite. Les carapaces s’entrechoquèrent durant quelques secondes épouvantables. Lulu
applaudit, tandis que Delphine désertait la cuisine du sacrifice en se bouchant les oreilles.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il lui prend ? chuchota Ludivine.
Un crabe n’est guère plus sensible qu’un poireau, non ?

Colin fit une grimace dubitative et, sans plus de commentaire, alla ouvrir la porte du frigo.

— J’ai rencontré la proprio, annonça-t-il, désireux de changer de sujet. Très sympa ! Je l’ai invitée à venir prendre un verre
tout à l’heure.

Il tâta le ventre frais des bouteilles de cidre qu’il avait rangées un peu plus tôt, en sortit une, et entreprit de la déboucher.

Il y eut un « Pop ! ». Le bouchon sauta et de la mousse se
répandit sur ses doigts et la table.

— Non de non ! s’exclama-t-il, en se précipitant pour chercher une éponge.

Depuis le jardin où elle s’était réfugiée, Delphine entendit
des rires et des bruits de baisers. Elle s’éloigna en frissonnant
sur la pelouse.

Le crépuscule enveloppait sa solitude. Elle pensa à Mathilde,
partie, comme chaque année, camper en famille au bord de
la Loire. Quelques jours plus tôt, son amie lui avait proposé
avec son franc-parler habituel :

— Tu préfères pas venir avec nous ? Ben oui, parce que des
vacances avec ton père et sa copine !…

Elle avait fait une drôle de figure avant d’ajouter :

— Crois-moi : quand mes frères s’amènent le week-end avec
leurs amoureuses, c’est l’horreur ! Ils passent tout leur temps
à se bisouiller, à se papouiller…! Je fuis !

Delphine avait éclaté de rire mais refusé gentiment. Elle
avait tellement envie d’océan !



 


CHAPITRE 3


 

La première chose que vit Thomas Le Galec en pénétrant,
avec sa mère et ses petits frères, dans la pénombre du jardin,
ce fut une longue chevelure rousse, légère et lumineuse, qui
s’épanouissait comme un feuillage par-dessus la toile rayée
du hamac. Puis son attention fut détournée par l’arrivée d’un
inconnu coiffé d’une casquette de marin qui descendait les
marches pour les accueillir.

Isabelle Le Galec s’avança vers l’homme, un peu essoufflée, écartant de ses yeux une mèche de cheveux importune.
Dans son dos, les jumeaux, déjà, s’éloignaient en quête d’aventure. Mais rien n’échappait à leur mère, qui les rappela aussitôt.

— Tenez-vous un peu tranquilles ! gronda-t-elle.

— Bonsoir et bienvenue, dit Colin. Et il les invita tous les
quatre à entrer dans la véranda.

— Asseyez-vous… Je pourrais même dire « Faites comme
chez vous » !

Et, riant tout seul de sa petite plaisanterie, il fit les présentations :

— Lulu, voici Isabelle Le Galec ; madame Le Galec, ma
compagne, Ludivine.

— Oh, appelez-moi Isabelle, sans façons, l’interrompit la
propriétaire en souriant.

— Avec plaisir !… Et… ces grands garçons ?

— Thomas, mon fils aîné, et Maël et Gaëtan, les plus jeunes.

— Eh bien, Thomas, tu dois avoir à peu près l’âge de ma
fille, vous allez pouvoir faire connaissance !… Mais où est-elle
donc ? Delphine ! Del-phine !

Thomas lorgna du côté du hamac. La chevelure rousse avait
disparu.

Durant le temps des présentations, Delphine avait remonté
ses genoux sous son menton, escamoté ses cheveux et s’était
repliée dans la toile du hamac comme une chenille dans son
cocon. Elle détestait que les adultes se mêlent de ses relations
amicales et lui imposent, dans ce domaine, la moindre obligation.

Mais Maël et Gaëtan pointèrent d’un seul geste un doigt
mouchard dans sa direction.

— Elle est couchée dans le hamac !

— Allez, Phine, sors de là, ne fais pas ta timide, ma chérie !
s’exclama Colin.

La chérie s’extirpa du hamac, l’air féroce, avec au fond des
yeux une flamme capable de consumer les jumeaux. Elle dit
bonsoir à leur mère sur un ton de politesse forcée et jeta à
Thomas un coup d’œil incisif : coupe de cheveux sage, tête
d’élève sérieux… Sûr, il était plus jeune qu’elle. Un an peut-être… Autrement dit, une année-lumière !

— Salut, murmura Thomas.

— Salut, répondit-elle, du bout des lèvres.

Les adultes se regardèrent, sourirent avec indulgence et
s’embarquèrent dans une longue conversation animée. Les
jumeaux en profitèrent pour s’esquiver dans l’ombre et s’emparer du hamac abandonné.

Quant à Delphine et Thomas, assis à bonne distance l’un
de l’autre, ils restèrent silencieux toute la soirée, chacun d’eux
occupé à mâchouiller la paille en plastique qui trempait dans
sa bouteille de soda.
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