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PREMIÈRE PARTIE

And who by fire, who by water, who in the 
sunshine, who in the night time, who by high 
ordeal, who by common trial, who in your 
merry merry month of may, who by very slow 
decay, and who shall I say is calling ?

Leonard Cohen
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1.

J’ai reposé la question au docteur sans obtenir 
plus de réaction de sa part. Il me prenait de haut 
depuis mon arrivée dans ses services. Il n’était 
guère plus âgé que moi, la quarantaine, mais la 
lecture de la fiche que j’avais remplie une heure 
plus tôt et la vue de mon tee-shirt à l’effigie de 
Charlie Brown lui avaient suffi pour me jauger.

– C’est tout de même de ma mère qu’on cause, 
là.

– Vous m’avez déjà parlé de ses antécédents.
– Je ne crois pas, non. Je ne vous ai pas tout dit.
Quand je lui ai précisé que ma mère était 

témoin de Yahweh, son visage s’est enfin animé. 
Il n’a rien dit, mais les grimaces qu’il a enchaî-
nées en l’espace de quelques secondes, j’ai su ce 
qu’elles signifiaient. « Il ne manquait plus que 
ça. » Ses narines se sont gonflées puis rétractées 
à plusieurs reprises, comme s’il tentait de les 
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rentrer à l’intérieur de son crâne. J’ai pensé à ce 
que faisaient les sumos de leurs testicules avant 
un combat.

Il m’a pris par le coude pour laisser passer dans 
le couloir une infirmière avec son chariot.

– Vous êtes sûr ? Une témoin de Yahweh ?
– Aussi sûr que c’est ma mère.
– Vous me le dites maintenant ? Maintenant que 

nous avons une décision à prendre ?
– C’est pour cette raison...
– Et ça fait longtemps ? Je veux dire… Elle a 

toujours été témoin de Yahweh ? 
Sa question m’a déstabilisé. Bien plus que le 

reste de son attitude depuis le début de cette 
journée pourrie. « Elle a toujours été témoin de 
Yahweh ? » C’était pire que de devoir répondre 
à la fameuse devinette zen « À quoi ressemblait 
votre visage avant la naissance de vos parents ? »

Imaginer ma mère autrement qu’une bible à 
la main, autrement que prêchant par la parole, 
par le geste, et ce vingt-quatre heures sur vingt-
quatre… Gamin, combien de fois l’avais-je vue 
s’effondrer de fatigue en milieu de journée, n’ayant 
plus la force de ranger les fiches de prédication 
qu’elle avait noircies sur la table de la cuisine ? 
Combien de fois, au milieu de sa sieste forcée, 
l’avais-je entendue psalmodier des versets ?

– J’ai grandi dedans, j’aurais du mal…
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– Votre mère a grandi là-dedans, elle aussi ? 
Ses propres parents…

Le toubib et ses questions… La vérité : ma mère 
n’avait pas toujours été une femme qui prenait 
l’histoire d’Adam et Ève au pied de la lettre, qui 
traitait l’Onu de Grande Prostituée, qui traquait 
dans chaque flash info les signes de la fin. Elle avait 
même été tout le contraire. Une athée qui avait 
poursuivi des études supérieures, scientifiques 
qui plus est. Docteur Machin ne m’aurait jamais 
cru si je lui avais décrit cette femme. Sans doute 
n’aurais-je pas été crédible en l’évoquant. Je ne 
l’avais pas connue. Je n’avais connu que la témoin 
de Yahweh. Mon premier souvenir remontait à 
mes trois ans, un sale souvenir malgré toute l’eau 
qui l’entourait : le baptême de ma mère. J’avais 
vu des hommes l’empoigner au bord d’une piscine, 
la forcer à s’enfoncer jusqu’à la taille. J’avais cru 
qu’ils la noyaient sous mes yeux. Je n’avais pas 
compris son sourire triomphant quand ils l’avaient 
ressortie du piège toute mouillée, le cérémonial 
m’avait paru sadique, un point c’est tout. Je lui 
avais demandé, avec mes mots de gosse, alors 
qu’elle ruisselait encore dans son maillot de bain 
une pièce (l’unique fois où je la surprendrais 
dans cette tenue), si tout allait bien pour elle. 
Elle m’avait répondu, pleine de gravité mais avec 
une étrange lueur dans son regard, qu’elle était 
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morte, bel et bien morte à elle-même, puis qu’elle 
était re-née.

Ce que cette femme avait été avant, je l’avais 
appris de sa propre bouche tant elle trouvait son 
parcours exemplaire. Elle avait su s’arracher du 
mensonge scientiste, tourner le dos aux certitudes 
des hommes…

– Ça l’a pris comment ? Comment est-elle tombée 
là-dedans ?

Le docteur ne valait guère mieux que les témoins, 
eux qui ne pouvaient mettre le nez dans leur bible 
sans tout un appareillage de notes en bas de page, 
sans des astérisques pour orner chaque verset.

– Depuis tout ce temps, vous n’avez pas envisagé 
la situation dans laquelle vous êtes ? Dans laquelle 
nous sommes ? Vous ne vous êtes jamais dit « le 
jour où la situation se présente, il faudra faire 
un choix » ?

Les témoins de Yah étaient connus pour leur 
refus de toute transfusion. C’était leur spécialité, 
leur façon de se démarquer des autres sectes. 
C’était aussi leur manière de mettre leurs proches 
et leur toubib dans la merde. Particulièrement 
celui que j’avais en face de moi, et je ne compatis-
sais pas à son sort.

– Vous voulez savoir comment tout a commencé 
pour ma mère, comment elle a basculé…

– Oui.
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– Un jour, ils sont venus sonner à sa porte. En 
tandem, comme d’habitude. L’un des deux l’a 
mordue. C’est passé dans son sang en quelques 
heures. 

– Ce n’est pas le moment de plaisanter au sujet 
du sang, monsieur Cordier.

– Excusez-moi, c’est juste que vous me rappelez 
quelqu’un.

Je l’aurais volontiers imaginé dans le rôle d’un 
Ancien, ainsi que l’on nommait les hommes char-
gés d’encadrer le troupeau, au sein de la secte… 
Ces types qui se mêlaient de tout, qui avaient 
toujours le dernier mot… que ma mère était trop 
heureuse de craindre. S’était-elle comportée de 
façon aussi soumise vis-à-vis de mon père ? Les 
Anciens, au moins, ne se volatilisaient pas, ils 
étaient joignables ou étaient susceptibles de vous 
joindre à toute heure. Ils étaient solides, fiables. 
Des carrés. C’est ainsi que je les avais représentés 
dans mes premiers dessins, à la plus grande joie 
de ma mère.

– Vous vous rendez bien compte que nous avons 
une décision à prendre… que vous avez une déci-
sion à prendre pour votre mère.

– Elle est prise, ai-je menti.
– On la fait, cette transfusion ?
– Sinon, elle meurt ?
– Sinon, vous lui faites courir un risque réel.
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Elle aurait préféré crever que de vivre avec le 
sang d’un autre dans les veines, le cœur et le 
cerveau… je n’avais aucun doute sur ce point. 
Comment réagirait-elle à son réveil, en apprenant 
le traitement qu’on lui avait réservé ? Crierait-elle 
au viol ? Chercherait-elle à s’ouvrir une artère 
pour se débarrasser de ce qui la souillerait, plus 
que du sperme ?

Comme toujours, chez moi, les images se multi-
pliaient avec une vitesse et une précision affolantes. 
Je mettais cela sur le compte d’une déformation 
professionnelle, mais n’avais-je pas reçu une édu-
cation avec de vrais morceaux de Bible à l’intérieur, 
n’avais-je pas quelques excuses ?

– Elle ne vous reprochera pas d’avoir agi ainsi.
Le docteur savait ce qu’étaient les bonnes déci-

sions. Il savait que les gens finissaient toujours par 
s’incliner devant elles, quand bien même ce n’était 
pas eux qui les avaient prises.

– J’aimerais attendre que ma sœur arrive pour… 
ne pas décider tout seul.

– Je vous repose la question dans une demi-heure. 
Sœur ou pas sœur.

Ce terme de sœur (ou de frère), ma mère ne l’em-
ployait qu’en évoquant d’autres témoins, jamais 
quand elle parlait d’Isa et de moi. J’ai voulu le 
partager avec le toubib – il semblait vouloir tout 
connaître du monde des prêchi-prêcheurs de mon 
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enfance –, mais il avait déjà tourné les talons, en 
une pantomime grotesque. Un mouvement de 
taï-chi osé par une star du muet… Je tirais toujours 
tout vers la farce, c’était plus fort que moi.

Retour au distributeur d’à côté. Au lieu d’affi-
cher le prix de ses boissons, il affichait l’heure qu’il 
était : 10 h 50-10 h 50-10 h 51. Le reste de la salle d’at-
tente ne valait guère mieux : une déco seventies, 
des piles de revues people se chevauchant. Elles 
étaient toutes périmées, présentaient les bilans de 
santé de couples célèbres ayant explosé depuis... 
Sans compter les annonces de come-back impro-
bables. Rien qui pouvait m’aider à prendre une 
décision importante.

Inutile de demander leur avis aux quelques per-
sonnes assises dans les sièges orange, deux adultes 
parcourant les inepties imprimées et un gamin qui 
crevait d’ennui. Comme ses parents avaient dû le 
lui ordonner, le gosse s’était rabattu sur l’activité 
la moins bruyante : le gribouillage. Il enchaînait les 
croquis de fusils-fusées-missiles-bazookas dans les 
pages d’un cahier, bruitant avec sa bouche chaque 
onomatopée qu’il ajoutait. Ça se voulait ultra-
sophistiqué et très primitif, comme inventaire. Un 
fléau s’enroulait même autour d’un Famas. Le 
gosse le faisait exprès. Et l’hôpital tout entier était 
de mèche. Impossible de ne pas me voir, au même 
âge, illustrant les marges du magazine Ressuscitez ! 
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que ma mère me mettait sous le nez (elle en semait 
même des exemplaires dans les toilettes, pour 
qu’Isa et moi ayons en permanence de bonnes 
lectures à portée de main).

La première chose que j’ai su dessiner à la per-
fection ? Les barbes. La première scène biblique 
que j’ai eu envie de représenter ? Jonas gobé tout 
cru (et déjà, cette audace de ma part : représenter 
son gros poisson sous les traits d’un silure et non 
d’un similicachalot… Il fallait laisser à César ce 
qui appartenait à César, et ce qui relevait de 
Collodi à Collodi). 

Devant moi, le gosse s’est levé, a attrapé une 
trousse entre deux magazines. Changement de 
crayon. Il en a saisi un jaune. Puis, toujours debout, 
il s’est attaqué aux explosions. Il a réclamé de se 
laver les mains, comme s’il voulait mieux sentir au 
bout des doigts la violence, le souffle de ce qu’il 
avait représenté.

Après Jonas, je m’étais chargé d’Adam et Ève 
(l’occasion de dessiner des nus sans que ma mère 
y trouve à redire. Quoi, tu veux que je leur colle 
des feuilles de vigne ? Mais, à ce moment-là de 
l’histoire, ils n’ont pas encore été chassés du Paradis 
terrestre, ils ne se sont pas encore tapé la honte en 
prenant conscience de leur nudité, donc, si je les habille 
comme tu le veux, je commets une faute bibliquement 
parlant).
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Le gamin a montré son cahier à ses parents. Ils 
n’ont pas fait semblant de s’y intéresser. Ils n’ont 
fait semblant de rien. Ils dormaient les yeux 
ouverts. Ils se comportaient comme les créatures 
monstrueuses qu’ils étaient.

Qu’est-ce qui les amenait ici ? 
Leur enfant est retourné s’asseoir. Une voix m’a 

surpris, sur ma gauche.
– Il vous rappelle quelqu’un ?
J’ai cru qu’il s’agissait d’Isa, malgré le vouvoie-

ment. Cette silhouette comme une liane, cette 
odeur…

L’infirmière, à mieux la regarder, était plus belle 
que ma sœur. Et elle tenait l’un de mes albums 
sous le bras.

– … Vous vous reconnaissez dans ce petit garçon 
qui dessine ?

Sa question était trop directe pour que je par-
vienne à lui répondre.

– Vous êtes bien ÉphèZ ?
L’un de ses ongles tapotait la couverture de 

ma dernière BD, pile à l’endroit où était imprimé 
mon pseudo.

– Pourquoi « ÉphèZ », d’ailleurs ?
– C’est le nom d’une ville.
– Un souvenir ? Vous y êtes allé ?
– C’est une ville dans la Bible.
– Elle existe vraiment ?
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– C’est un reste de mon éducation religieuse.
– Et il s’est passé quoi, à ÉphèZ ?
– Il est passé sans doute beaucoup de bateaux, à 

Éphèse. C’était un port, en Turquie. Un apôtre a 
envoyé pas mal de lettres, de là-bas. Paul. Je ne 
pourrais pas vous en dire plus, j’ai choisi ce nom 
pour sa sonorité…

– Vous vous êtes fait appeler comme ça…
– À la parution de ma première BD, j’ai dû trou-

ver un pseudo très vite. C’était aussi une façon de 
faire avaler la pilule à ma mère.

– Je vous ai vu venir plusieurs fois ici, pour elle. 
Comme j’ai vu l’émission télé sur vous, dernière-
ment. Je vous ai reconnu… 

Une émission de télé sur une chaîne régionale 
restait une émission de télé.

– … J’ai vérifié, avec votre nom…
– Dans la BD, vaut mieux s’appeler ÉphèZ que 

Christophe Cordier. À l’œil, à l’oreille, c’est mieux.
– Finalement, votre mère, ça lui a plu votre nou-

veau nom ?
– Sur le coup, même pas. Elle a trouvé ça « fémi-

nin ». Elle m’a dit que ça aurait pu coller à ma 
sœur, si elle avait dessiné…

– Ce n’est peut-être pas le moment de vous 
demander une dédicace…

– C’est pour vous ?
– Pour ma fille.



Elle a posé l’album dans ma main droite restée 
bêtement ouverte.

– Si vous n’êtes pas en état, vous pouvez juste 
signer…

J’ai saisi le stylo qui dépassait de l’une de ses 
poches et lui ai dessiné toute la salle d’attente. Je 
voulais qu’elle reste le plus longtemps possible 
debout, à mes côtés. Quand j’ai eu fini, à l’instant 
même où je traçais les derniers croisillons pour 
circonscrire une ombre, Isa est arrivée.



22

Je ne suis qu’une étudiante de la Bible. Tu as une 
mère qui étudie la Bible. Je l’étudie, je la lis. Je lis 
d’autres livres aussi, mais d’autres livres qui parlent 
d’elle. Que ceux-là. D’autres livres qui n’existeraient 
pas sans la Bible. Je les lis pour apprendre à lire le 
seul livre qu’il importe de connaître. Pour goûter la 
plus belle des choses : la Vérité, avec un V majuscule 
comme dans Véronique. Et il est normal que je veuille 
la partager avec mon enfant. On me traite de « mère 
indigne », on me dit « Tu exagères, Véronique », alors 
que je désire te donner la meilleure des nourritures, 
c’est un monde… C’est le Monde. Celui qui va finir. 
Le Monde des Hommes. Et c’est ce Monde condamné 
qui juge ta mère. C’est lui qui vient me demander 
des comptes dans une monnaie qui n’a plus cours. Tu 
ne comprends pas ? On parle à ta mère d’anciens francs, 
alors que je remplis mes chèques en euros ! Et c’est moi 
qui suis taxée d’archaïsme ! Je sais qu’Armaguédon 
est pour bientôt, je sais qu’Il viendra comme un 
voleur, c’est écrit, pas la fin du monde, mais la fin 
d’un monde, de leur monde, oui, ça, c’est écrit, mais 
est-ce que cela m’empêche de t’aider pour tes devoirs ? 



220

Je ne suis pas allé loin. Je suis descendu dans 
le café pour bobos où j’avais pris mes habitudes. 
Ma place préférée était libre.

A débarqué l’adjoint à la culture. Enfin, je ne 
savais pas s’il était adjoint, mais c’est lui qui s’oc-
cupait des subs, à la mairie. Il était gros. Il était 
parfait dans son rôle. Des journalistes l’accompa-
gnaient en se frottant contre sa jambe droite. L’un 
d’eux m’a reconnu et salué. Il m’avait consacré un 
article ridicule quelque temps plus tôt. Je n’allais 
pas jouer à l’artiste maudit, hein ? Toute la troupe a 
réquisitionné la plus grande table. Ils ne crai-
gnaient pas la fin du monde, moi non plus. Pas à 
cet instant, en tout cas. Je ne souhaitais simple-
ment pas la partager avec eux.

Je suis remonté chez moi. Ce n’est plus dans les 
copies que se noyait Émilie, depuis longtemps, 
mais dans les faire-part de naissance. Je ne pouvais 
pas l’aider à rédiger les mots de remerciement, je 
ne savais plus qui avait offert quoi à Laureline.

– Je m’occupe de la changer.
Habiller notre enfant, la déshabiller… Opéra-

tions délicates, nécessitant une patience dont je 
m’étais longtemps cru incapable. Plonger trois de 
mes grands doigts pour attraper, pour pincer en 
douceur sa petite main, mais ne pas la lâcher, ne 
surtout pas la lâcher, tirer sur la manche, toujours 
sur le vêtement, jamais sur le membre, ne pas lui 



tordre une épaule, ne pas lui retourner un doigt, 
c’était si vite arrivé... surtout quand elle m’envoyait 
ses petons (chaussant au moins du 18) dans le bas-
ventre et jetait le tube de Weleda au bas de la table 
à langer d’un coup de tête tout en me décochant 
quelques œillades bien appuyées.

Les yeux écarquillés, presque révulsés de bon-
heur, de Laureline. Je l’ai plongée dans le bain. 
Un pingouin flottait à sa surface, affichait une 
température idéale. Les pupilles bleues de ma 
petite chérie n’étaient plus qu’un lointain souvenir, 
c’était un regard sombre qu’elle dardait sur moi 
à présent. Couleur métal.
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