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PREMIERE PARTIE

And who by fire, who by water, who in the
sunshine, who in the night time, who by high
ordeal, who by common trial, who in your
merry merry month of may, who by very slow
decay, and who shall I say 1s calling ?
Leonard Cohen






J’ai reposé la question au docteur sans obtenir
plus de réaction de sa part. Il me prenait de haut
depuis mon arrivée dans ses services. Il n’était
guere plus 4gé que moi, la quarantaine, mais la
lecture de la fiche que j’avais remplie une heure
plus tot et la vue de mon tee-shirt a ’effigie de
Charlie Brown lui avaient suffi pour me jauger.

— C’est tout de méme de ma meére qu’on cause,
la.

—Vous m’avez déja parlé de ses antécédents.

— Je ne crois pas, non. Je ne vous ai pas tout dit.

Quand je lui ai précisé que ma mere était
témoin de Yahweh, son visage s’est enfin animé.
Il n’a rien dit, mais les grimaces qu’il a enchai-
nées en I’espace de quelques secondes, j’ai su ce
qu’elles signifiaient. « Il ne manquait plus que
¢a. » Ses narines se sont gonflées puis rétractées
a plusieurs reprises, comme s’il tentait de les
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rentrer a ’intérieur de son crane. J’ai pensé a ce
que faisaient les sumos de leurs testicules avant
un combat.

Il m’a pris par le coude pour laisser passer dans
le couloir une infirmiere avec son chariot.

—Vous étes stir? Une témoin de Yahweh ?

— Aussi slir que c’est ma mere.

—Vous me le dites maintenant? Maintenant que
nous avons une décision a prendre?

— C’est pour cette raison...

— Et ¢a fait longtemps? Je veux dire... Elle a
toujours été témoin de Yahweh?

Sa question m’a déstabilisé. Bien plus que le
reste de son attitude depuis le début de cette
journée pourrie. « Elle a toujours été témoin de
Yahweh ? » C’était pire que de devoir répondre
a la fameuse devinette zen « A quoi ressemblait
votre visage avant la naissance de vos parents? »

Imaginer ma meére autrement qu’une bible a
la main, autrement que préchant par la parole,
par le geste, et ce vingt-quatre heures sur vingt-
quatre... Gamin, combien de fois ’avais-je vue
s’effondrer de fatigue en milieu de journée, n’ayant
plus la force de ranger les fiches de prédication
qu’elle avait noircies sur la table de la cuisine?
Combien de fois, au milieu de sa sieste forcée,
I’avais-je entendue psalmodier des versets ?

— J’ai grandi dedans, j’aurais du mal...
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— Votre meére a grandi la-dedans, elle aussi?
Ses propres parents...

Le toubib et ses questions... La vérité : ma meére
n’avait pas toujours été une femme qui prenait
I’histoire d’Adam et Eve au pied de la lettre, qui
traitait I’Onu de Grande Prostituée, qui traquait
dans chaque flash info /les signes de la fin. Elle avait
méme été tout le contraire. Une athée qui avait
poursuivi des études supérieures, scientifiques
qui plus est. Docteur Machin ne m’aurait jamais
cru si je lui avais décrit cette femme. Sans doute
n’aurais-je pas été crédible en I’évoquant. Je ne
I’avais pas connue. Je n’avais connu que la témoin
de Yahweh. Mon premier souvenir remontait a
mes trois ans, un sale souvenir malgré toute 1’eau
qui I’entourait : le baptéme de ma meére. J’avais
vu des hommes ’empoigner au bord d’une piscine,
la forcer a s’enfoncer jusqu’a la taille. J’avais cru
qu’ils la noyaient sous mes yeux. Je n’avais pas
compris son sourire triomphant quand ils I’avaient
ressortie du piége toute mouillée, le cérémonial
m’avait paru sadique, un point c’est tout. Je lui
avais demandé, avec mes mots de gosse, alors
qu’elle ruisselait encore dans son maillot de bain
une piece (I’unique fois ou je la surprendrais
dans cette tenue), si tout allait bien pour elle.
Elle m’avait répondu, pleine de gravité mais avec
une étrange lueur dans son regard, qu’elle était
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morte, bel et bien morte a elle-méme, puis qu’elle
était re-née.

Ce que cette femme avait été avant, je 1’avais
appris de sa propre bouche tant elle trouvait son
parcours exemplaire. Elle avait su s’arracher du
mensonge scientiste, tourner le dos aux certitudes
des hommes...

— Cal’a pris comment? Comment est-elle tombée
la-dedans?

Le docteur ne valait guére mieux que les témoins,
eux qui ne pouvaient mettre le nez dans leur bible
sans tout un appareillage de notes en bas de page,
sans des astérisques pour orner chaque verset.

— Depuis tout ce temps, vous n’avez pas envisagé
la situation dans laquelle vous étes? Dans laquelle
nous sommes? Vous ne vous étes jamais dit « le
jour ou la situation se présente, il faudra faire
un choix »?

Les témoins de Yah étaient connus pour leur
refus de toute transfusion. C’était leur spécialité,
leur fagon de se démarquer des autres sectes.
C’était aussi leur maniére de mettre leurs proches
et leur toubib dans la merde. Particulierement
celui que j’avais en face de moi, et je ne compatis-
sais pas a son sort.

—Vous voulez savoir comment tout a commencé
pour ma meére, comment elle a basculé...

— Oui.
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— Un jour, ils sont venus sonner a sa porte. En
tandem, comme d’habitude. L’un des deux I’a
mordue. C’est passé dans son sang en quelques
heures.

— Ce n’est pas le moment de plaisanter au sujet
du sang, monsieur Cordier.

— Excusez-moi, c’est juste que vous me rappelez
quelqu’un.

Je P’aurais volontiers imaginé dans le role d’un
Ancien, ainsi que I’on nommait les hommes char-
gés d’encadrer le troupeau, au sein de la secte...
Ces types qui se mélaient de tout, qui avaient
toujours le dernier mot... que ma mere était trop
heureuse de craindre. S’était-elle comportée de
fagcon aussi soumise vis-a-vis de mon pere? Les
Anciens, au moins, ne se volatilisaient pas, ils
étaient joignables ou étaient susceptibles de vous
joindre a toute heure. Ils étaient solides, fiables.
Des carrés. C’est ainsi que je les avais représentés
dans mes premiers dessins, a la plus grande joie
de ma mere.

—Vous vous rendez bien compte que nous avons
une décision a prendre... que vous avez une déci-
sion a prendre pour votre meére.

— Elle est prise, ai-je menti.

— On la fait, cette transfusion?

— Sinon, elle meurt?

— Sinon, vous lui faites courir un risque réel.
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Elle aurait préféré crever que de vivre avec le
sang d’un autre dans les veines, le coeur et le
cerveau... je n’avais aucun doute sur ce point.
Comment réagirait-elle a son réveil, en apprenant
le traitement qu’on lui avait réservé? Crierait-elle
au viol? Chercherait-elle a s’ouvrir une artere
pour se débarrasser de ce qui la souillerait, plus
que du sperme?

Comme toujours, chez moi, les images se multi-
pliaient avec une vitesse et une précision affolantes.
Je mettais cela sur le compte d’une déformation
professionnelle, mais n’avais-je pas re¢u une édu-
cation avec de vrais morceaux de Bible a I’intérieur,
n’avais-je pas quelques excuses?

— Elle ne vous reprochera pas d’avoir agi ainsi.

Le docteur savait ce qu’étaient les bonnes déci-
stons. Il savait que les gens finissaient toujours par
s’incliner devant elles, quand bien méme ce n’était
pas eux qui les avaient prises.

— J’aimerais attendre que ma sceur arrive pour...
ne pas décider tout seul.

— Je vous repose la question dans une demi-heure.
Sceur ou pas sceur.

Ce terme de sceur (ou de frére), ma mere ne I’em-
ployait qu’en évoquant d’autres témoins, jamais
quand elle parlait d’Isa et de moi. J’ai voulu le
partager avec le toubib — il semblait vouloir tout
connaitre du monde des préchi-précheurs de mon
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enfance —, mais il avait déja tourné les talons, en
une pantomime grotesque. Un mouvement de
tai-chi osé par une star du muet... Je tirais toujours
tout vers la farce, c’était plus fort que moi.

Retour au distributeur d’a coté. Au lieu d’affi-
cher le prix de ses boissons, il affichait ’heure qu’il
était : tohso-tohso-1ohs1. Le reste de la salle d’at-
tente ne valait guére mieux : une déco seventies,
des piles de revues people se chevauchant. Elles
étaient toutes périmées, présentaient les bilans de
santé de couples célebres ayant explosé depuis...
Sans compter les annonces de come-back impro-
bables. Rien qui pouvait m’aider a prendre une
décision importante.

Inutile de demander leur avis aux quelques per-
sonnes assises dans les sieges orange, deux adultes
parcourant les inepties imprimées et un gamin qui
crevait d’ennui. Comme ses parents avaient da le
lui ordonner, le gosse s’était rabattu sur ’activité
la moins bruyante : le gribouillage. Il enchainait les
croquis de fusils-fusées-missiles-bazookas dans les
pages d’un cahier, bruitant avec sa bouche chaque
onomatopée qu’il ajoutait. Ca se voulait ultra-
sophistiqué et trés primitif, comme inventaire. Un
fléau s’enroulait méme autour d’un Famas. Le
gosse le faisait expres. Et I’hopital tout entier était
de meche. Impossible de ne pas me voir, au méme
age, illustrant les marges du magazine Ressuscitez!
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que ma meére me mettait sous le nez (elle en semait
meéme des exemplaires dans les toilettes, pour
qu’lsa et moi ayons en permanence de bonnes
lectures a portée de main).

La premiére chose que j’ai su dessiner a la per-
fection? Les barbes. LLa premiére scéne biblique
que j’ai eu envie de représenter? Jonas gobé tout
cru (et déja, cette audace de ma part : représenter
son gros poisson sous les traits d’un silure et non
d’un similicachalot... Il fallait laisser a César ce
qui appartenait a César, et ce qui relevait de
Collodi a Collodi).

Devant moi, le gosse s’est levé, a attrapé une
trousse entre deux magazines. Changement de
crayon. Il en a saisi un jaune. Puis, toujours debout,
il s’est attaqué aux explosions. Il a réclamé de se
laver les mains, comme s’il voulait mieux sentir au
bout des doigts la violence, le souffle de ce qu’il
avait représenté.

Aprés Jonas, je m’étais chargé d’Adam et Eve
(I’occasion de dessiner des nus sans que ma mere
y trouve a redire. Quot, tu veux que je leur colle
des feuilles de vigne? Mais, a ce moment-la de
Phistoire, ils n’ont pas encore été chassés du Paradis
terrestre, ils ne se sont pas encore tapé la honte en
prenant conscience de leur nudité, donc, si je les habille
comme tu le veux, je commets une faute bibliquement
parlant).
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Le gamin a montré son cahier a ses parents. Ils
n’ont pas fait semblant de s’y intéresser. Ils n’ont
fait semblant de rien. Ils dormaient les yeux
ouverts. Ils se comportaient comme les créatures
monstrueuses qu’ils étaient.

Qu’est-ce qui les amenait ici?

Leur enfant est retourné s’asseoir. Une voix m’a
surpris, sur ma gauche.

— Il vous rappelle quelqu’un?

J’ai cru qu’il s’agissait d’Isa, malgré le vouvoie-
ment. Cette silhouette comme une liane, cette
odeur...

L’infirmiére, a mieux la regarder, était plus belle
que ma sceur. Et elle tenait I’'un de mes albums
sous le bras.

— ... Vous vous reconnaissez dans ce petit gargon
qui dessine ?

Sa question était trop directe pour que je par-
vienne a lui répondre.

—Vous étes bien EphéZ?

L’un de ses ongles tapotait la couverture de
ma derniére BD, pile a I’endroit ou était imprimé
mon pseudo.

— Pourquoi « EpheéZ », d’ailleurs?

— C’est le nom d’une ville.

— Un souvenir? Vous y étes allé?

— C’est une ville dans la Bible.

— Elle existe vraiment?
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— C’est un reste de mon éducation religieuse.

— Et il s’est passé quoi, a EphéZ?

— Il est passé sans doute beaucoup de bateaux, a
Ephése. C’était un port, en Turquie. Un apétre a
envoyé pas mal de lettres, de la-bas. Paul. Je ne
pourrais pas vous en dire plus, j’ai choisi ce nom
pour sa sonorité...

—Vous vous étes fait appeler comme ¢a...

— A la parution de ma premiére BD, j’ai di trou-
ver un pseudo tres vite. C’était aussi une fagon de
faire avaler la pilule a ma meére.

— Je vous ai vu venir plusieurs fois ici, pour elle.
Comme j’ai vu I’émission télé sur vous, derniére-
ment. Je vous ai reconnu...

Une émission de télé sur une chaine régionale
restait une émission de télé.

— ... J’ai vérifié, avec votre nom...

— Dans la BD, vaut mieux s’appeler EphéZ que
Christophe Cordier. A Pceil, a I’oreille, c’est mieux.

— Finalement, votre mére, ¢a lui a plu votre nou-
veau nom ?

— Sur le coup, méme pas. Elle a trouvé ¢a « fémi-
nin ». Elle m’a dit que ¢a aurait pu coller a ma
soceur, si elle avait dessiné...

— Ce n’est peut-étre pas le moment de vous
demander une dédicace...

— C’est pour vous?

— Pour ma fille.
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Elle a posé I’album dans ma main droite restée
bétement ouverte.

— Si vous n’étes pas en état, vous pouvez juste
signer...

J’ai saisi le stylo qui dépassait de 'une de ses
poches et lui ai dessiné toute la salle d’attente. Je
voulais qu’elle reste le plus longtemps possible
debout, a mes cotés. Quand j’ai eu fini, a ’instant
méme ou je tragais les derniers croisillons pour
circonscrire une ombre, Isa est arrivée.



Fe ne suis qu’une érudiante de la Bible. Tu as une
mere qui étudie la Bible. Je I’étudie, je la lis. Je lis
d’autres livres aussi, mais d’autres livres qui parlent
d’elle. Que ceux-la. D’autres livres qui n’existeraient
pas sans la Bible. e les lis pour apprendre a lire le
seul livre qu’il importe de connaitre. Pour gotiter la
plus belle des choses : la Vérité, avec unV majuscule
comme dans Véronique. Et il est normal que je veuille
la partager avec mon enfant. On me traite de « meére
ndigne », on me dit « Tu exageres, Véronique », alors
que je désire te donner la meilleure des nourritures,
c’est un monde... C’est le Monde. Celui qui va finir.
Le Monde des Hommes. Et c’est ce Monde condamné
qui juge ta meére. C’est lui qui vient me demander
des comptes dans une monnaie qui n’a plus cours. Tu
ne comprends pas? On parle a ta mére d’anciens francs,
alors que je remplis mes cheques en euros! Et c’est moi
qui suis taxée d’archaisme! Je sais qu’Armaguédon
est pour bientot, je sais qu’ll viendra comme un
voleur, c’est écrit, pas la fin du monde, mais la fin
d’un monde, de leur monde, oui, ¢a, c’est écrit, mais
est-ce que cela m’empéche de t’aider pour tes devoirs ?
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Je ne suis pas allé loin. Je suis descendu dans
le café pour bobos ou j’avais pris mes habitudes.
Ma place préférée était libre.

A débarqué I’adjoint a la culture. Enfin, je ne
savais pas s’il était adjoint, mais c’est lui qui s’oc-
cupait des subs, a la mairie. Il était gros. Il était
parfait dans son role. Des journalistes ’accompa-
gnaient en se frottant contre sa jambe droite. L'un
d’eux m’a reconnu et salué. Il m’avait consacré un
article ridicule quelque temps plus tot. Je n’allais
pas jouer a Partiste maudit, hein ? Toute la troupe a
réquisitionné la plus grande table. Ils ne crai-
gnaient pas la fin du monde, moi non plus. Pas a
cet instant, en tout cas. Je ne souhaitais simple-
ment pas la partager avec eux.

Je suis remonté chez moi. Ce n’est plus dans les
copies que se noyait Emilie, depuis longtemps,
mais dans les faire-part de naissance. Je ne pouvais
pas 'aider a rédiger les mots de remerciement, je
ne savais plus qui avait offert quoi a Laureline.

—Je m’occupe de la changer.

Habiller notre enfant, la déshabiller... Opéra-
tions délicates, nécessitant une patience dont je
m’étais longtemps cru incapable. Plonger trois de
mes grands doigts pour attraper, pour pincer en
douceur sa petite main, mais ne pas la lacher, ne
surtout pas la lacher, tirer sur la manche, toujours
sur le vétement, jamais sur le membre, ne pas lui
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tordre une épaule, ne pas lui retourner un doigt,
c’était si vite arrivé... surtout quand elle m’envoyait
ses petons (chaussant au moins du 18) dans le bas-
ventre et jetait le tube de Weleda au bas de la table
a langer d’un coup de téte tout en me décochant
quelques ceillades bien appuyées.

Les yeux écarquillés, presque révulsés de bon-
heur, de Laureline. Je I’ai plongée dans le bain.
Un pingouin flottait a sa surface, affichait une
température idéale. Les pupilles bleues de ma
petite chérie n’étaient plus qu’un lointain souvenir,
c’était un regard sombre qu’elle dardait sur moi
a présent. Couleur métal.
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