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Avant-propos


Les textes ici rassemblés furent écrits entre 1982 et 1988. Ce sont souvent des textes de commande, mais point de circonstance : j’y ai mis au contraire tous mes soins, et leur brièveté même, qui m’était imposée, m’obligeait à aller toujours vers l’essentiel. Heureuse contrainte, qui interdit le bavardage et l’érudition !

Certains de ces articles sont inédits, beaucoup sont introuvables, et cela justifie ce recueil. La diversité des sujets ne m’a pas paru un obstacle, et je suis surtout frappé, relisant l’ensemble, par l’unité, me semble-t-il, qui s’en dégage. Ce que cette unité doit à la cohérence d’une pensée ou à la singularité d’un individu, ce n’est pat à moi de le dire. Au reste, j’ai moins peur de me contredire que d’inventer un système : la cohérence, si elle existe, doit être constatée après coup, et point postulée par principe ou obtenue (c’est toujours possible !) par feinte.

Cette éducation philosophique, qui fut la mienne, ne prétend d’ailleurs à aucune exemplarité. C’est à chacun, toujours, d’inventer son chemin. Mais la pensée n’est jamais vierge : on ne cesse de repasser sur des traces qui, si elles nous égarent parfois, nous guident aussi et plus souvent. Voici celles que j’ai suivies, et que d’autres, peut-être, croiseront.

Il est faux que les chemins de pensées ne mènent nulle part. Mais où ils mènent, on ne le sait qu’à la fin — quand il n’y a plus de chemins.



        I - Une éducation philosophique


Une éducation philosophique [*] 



à Louis Althusser
Les philosophes n’aiment guère raconter leur vie, et c’est dommage. Elle serait souvent plus instructive que leur philosophie, et montrerait au moins ce que celle-ci est capable — ou non — de faire advenir. Plusieurs m’objecteront, admiratifs, le résumé fameux que fit un jour Heidegger, devant ses étudiants, de la vie d’Aristote : « Il est né, il a travaillé et il est mort. » La belle affaire. S’il n’y avait que cela à dire, si la vie des philosophes était à ce point indifférente et sans valeur, que pourrait valoir leur philosophie, et à quoi bon les lire ? Comme Montaigne, je m’intéresse moins à la pensée qu’à la vie, et n’aime celle-là qu’en tant qu’elle est le fruit ou l’aveu de celle-ci. Comment pourrait-elle autrement être vraie ? Il n’y a pas de raison pure, ou bien elle n’est pas philosophique. Les philosophes ne sont pas Dieu, et Dieu ne philosophe pas.

J’entends bien que l’anecdote n’est pas ce qui importe, ni les goûts culinaires ou érotiques. Quoique. On a reproché à Montaigne certaines digressions triviales ou sans portée, d’écrire par exemple, comme si cela valait la peine d’être noté, qu’il aimait furieusement les melons… Mais cela même, à la vérité, me touche ou m’intéresse. Surtout, il y a tant d’autres choses que les philosophes ordinairement taisent, et qu’il dit, lui, presque seul, avec cette sincérité et ce génie qu’on lui connaît… Ce qu’il écrit sur l’amour et la sexualité m’en a plus appris sur l’homme que la déduction transcendantale de Kant, et aussi je crois cela plus vrai et plus décisif. A fortiori quand il s’agit de politique ou d’histoire, le cheminement personnel du philosophe importe autant que ses théories, lesquelles ne s’en distinguent d’ailleurs que difficilement et, à la limite, par abstraction. Il ne faut pas se payer de mots. Une philosophie, ce n’est jamais qu’une opinion plus sophistiquée, et sans privilège ni grâce. Que Heidegger ait été nazi est un fait philosophique, qu’on le veuille ou non, et dont sa philosophie — pourtant séduisante et forte — ne saurait être exempte ni indemne. Et qu’il n’ait jamais été anti-nazi est un autre fait, plus grave, et tout aussi philosophique… Bref la pensée (et la philosophie, pour toutes sortes de raisons, davantage que la science) est historique, toujours, et n’atteint l’éternité, si elle l’atteint, que par ce cheminement, dans le temps, de vivre et de penser… Non que cela seul importe (la vérité ne saurait s’y réduire), mais cela importe aussi, et si ce n’est pas toujours cela qui me retient, chez tel ou tel, c’est cela surtout, et pas seulement chez Montaigne, qui m’émeut. Je sais telle page de Kant (par exemple sur la mélancolie ou le désespoir), tel aveu de Spinoza (par exemple sur l’horreur ou la vanité de tout), sans lesquels leurs philosophies, bien sûr inentamées, me seraient pourtant moins proches ou moins accessibles. « Il faut vivre sa vie avant de la penser », disait Delbos [1] , et cela bien sûr est toujours vrai. Mais il faut la vivre aussi en la pensant, et cela seul est philosopher en vérité. Penser sa vie, donc, et vivre sa pensée : la philosophie est ce chemin, ou n’est rien.

Après ce préambule, qui devait lever mes réticences, les voici plutôt augmentées. On ne devrait jamais parler des grands auteurs pour commencer ; cela écrase et décourage. Qu’avons-nous fait qui mérite l’intérêt ? Qu’avons-nous vécu qui vaille d’être dit ? Mais c’est ainsi, et la petitesse même de l’existence, pour le philosophe, doit être pensée. Que nous vivions si mal, la philosophie ne saurait ni l’excuser ni l’ignorer. Que vaut la grandeur d’un système face à la médiocrité d’une existence ? Et à quoi bon tant penser, si c’est pour vivre si peu ? Philosopher ne tient pas lieu de vivre, et n’en dispense pas. Cessons donc de nous cacher derrière nos idées : qu’il y ait si peu à dire d’une vie, même philosophique, cela aussi, que l’on voudrait taire, cela surtout doit être pensé.

Mais enfin je n’entame pas ici une autobiographie, et puis me retrancher, puisqu’il le faut, derrière la règle du jeu de ce numéro. Je ne parlerai donc que des vingt années dernières, et, pour l’essentiel, de pensées seulement. Je voudrais comprendre comment j’en suis venu à croire ce que je crois, à penser ce que je pense, et gagner par là, sur ce qui me tient lieu de philosophie, quelque lumière peut-être. Mon but est modeste, on le voit, et doit excuser l’immodestie qu’il y a à se prendre ainsi, en quelque chose, pour objet. Au reste, l’immodestie n’est pas si grande. Sur certains sujets — et sur soi-même comme sujet —, il y a plus d’humilité vraie, parfois, à parler qu’à se taire.

Il ne faut pas être trop sévère pour 1968. Nous y avons appris la haine et la colère, et c’est beaucoup, aussi la force et le désir. Quelle génération eut adolescence plus fidèle à l’adolescence, et révolte plus entière ? Que cela dût avorter, c’était prévisible, et l’on ne se fit pas faute, alors, de nous le dire. Pourtant ce fut un commencement, malgré ses ridicules, généreux et fort. Nous préférions le désordre à l’injustice, la liberté à la paix. L’homme, disions-nous aussi, et tout l’homme, et tout homme, plutôt que le consommateur… Avions-nous raison ? La question est dérisoire (la raison, bien sûr, s’en moque) ; mais il y avait là une exigence et une radicalité auprès desquelles, encore aujourd’hui, les discours de nos politiciens me paraissent, selon les cas, insignifiants ou sordides. Quant au fait, ce mouvement ne pouvait pas réussir, et il est vain de spéculer sur son échec. Son importance, chacun le sait, fut surtout culturelle ; mais cette culture, pour nous, n’en était pas une : elle était nous-mêmes, tels qu’instantanément ou presque nous devînmes. L’histoire, parfois, fait ce genre de miracle, et nous le vécûmes comme si c’en était un.

J’avais seize ans ; toute ma vie changea.

Ce fut pour nous le Mai des lycéens, bien différent, et plus qu’on ne l’a dit, de celui des étudiants. Dans une cour de récréation (et reculant encore, la voix blanche, devant un censeur menaçant qui s’avance, ou bien, le lycée occupé, bronzant des heures au soleil…), qui croirait sérieusement faire une révolution ? Nous étions trop faibles pour être dupes, et condamnés, au moins par impuissance, à la lucidité. Nous ne fréquentions pas la Sorbonne, et l’Odéon nous faisait rire. Non que nous n’eussions, nous aussi, nos rêves ou nos délires. Je me souviens avoir été anarchiste pendant quinze jours, puis léniniste, je crois, convaincu… Mais nous ne rêvions guère, me semble-t-il, que dans la longue durée, sûrs d’avoir le temps, et n’ayant d’ailleurs, par la force des choses, que cela. Pour le reste plutôt sympathiques et raisonnables, et occupés surtout, délicieusement, à vivre… La directrice, dans notre lycée, ne s’y est pas trompée : ni elle ni nous, ni en 1968 ni dans les années qui suivirent, ne donnèrent à la police l’occasion d’intervenir, et ce fut, jusqu’à la terminale, l’une de nos raisons de fierté. Il n’y eut non plus ni violences ni dégradations, du moins d’importance, et nous continuâmes toutes ces années, les uns et les autres, de travailler à peu près. Nous étions, on le voit, des gauchistes bien tempérés, élèves dissipés, il faut le dire, mais révolutionnaires prudents et sages. Nous devions finir communistes ; cela ne manqua pas.

Je n’ai pas de chiffres globaux, et ils seraient sans doute difficiles à interpréter. Mais j’eus le sentiment, durant toute cette période (disons : de 1969 à 1974), d’accompagner, après sa quasi-disparition dans ces milieux, une espèce de reconquête, par le Parti communiste, de la jeunesse étudiante. Cela ne toucha, bien sûr inégalement, qu’une génération, d’ailleurs fort étroite : nos grands frères, trotskistes ou maoïstes, nous regardaient avec ahurissement ou mépris, et la bof génération allait bientôt, avant de se réveiller, recouvrir tout cela de son indifférence… Mais pour nous ce fut important (c’était le temps où le droit de vote à dix-huit ans, s’il eût existé, eût fait gagner des sièges au Parti communiste, quand il lui en fait perdre aujourd’hui…), et il faut s’y arrêter.

En 1969 (j’étais alors en première), nous étions quelques-uns, depuis mai 68, à diriger peu ou prou, dans ce lycée de la porte de Vanves, le mouvement. D’abord très anticommunistes, comme il se devait, puis de moins en moins. Bientôt, il ne nous parut rester de choix qu’entre l’impuissance, en dehors du Parti, ou la discipline, à l’intérieur. Cela peut surprendre, et je ne cherche pas a convaincre. Mais le Parti communiste venait de condamner l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie, et se battait, en France, pour l’union de la gauche et le passage démocratique au socialisme. Ces choix nous séduisaient. Ils satisfaisaient à la fois nos rêves (révolutionnaires) et nos habitudes (légalistes), notre enthousiasme et notre sérieux. Le masochisme ou la mauvaise conscience rirent le reste. Nous voulions servir, et trouvions dans la soumission — au Parti, à la classe ouvrière… — je ne sais quelle ivresse amère ou sublime. Ignorions-nous ce qu’il restait, en URSS ou en France, de stalinisme ? En aucun cas. Avions-nous des complaisances pour lui ? Non plus. Mais il nous semblait pouvoir le combattre, de l’intérieur, plus efficacement ; et cette dernière raison, à nos yeux bien forte (puisqu’elle transformait en argument positif la principale objection que l’on pouvait nous faire), acheva de lever nos réticences. Qu’à la fin nous ayons échoué, ce qui est bien clair, ne prouve pas que nous ayons eu tort, et pendant si longtemps, d’essayer…

Donc, en février 1969, nous fûmes un petit groupe, et les principaux « meneurs » du lycée, à adhérer en bloc aux Jeunesses communistes. Ce fut notre ralliement à nous, qui fit du bruit dans les classes. Le cercle local des je, d’abord effrayé (son secrétaire en demanda même la dissolution à la Direction nationale, laquelle, pas si bête, la lui refusa…), devint aussitôt, et de plus en plus, la principale force politique de l’établissement. Un fait, parmi d’autres, en témoigne : en 1968-1969, sur les huit élèves élus au conseil d’administration, sept faisaient partie du Comité d’Action Lycéen, d’orientation gauchiste et anticommuniste ; en 1969-1970, les proportions s’étaient inversées : sept sur huit étaient communistes. Et c’étaient pourtant, pour l’essentiel, les mêmes élèves, qui avaient simplement, entre-temps, changé de casquette… La chose, qui nous flattait, nous amusa ; et je pris là, pour la politique, un goût passionné qui me tint longtemps, et dont quelque chose, jusqu’à aujourd’hui, m’est resté. Quoi ? Au moins le refus décidé de l’apolitisme. C’est un fait de génération. Tous mes amis pensaient de même, me semble-t-il, et ce fut, pour cette génération que je dis, une richesse véritable, dont nous avions conscience. Quand nous lisions, dans les Mémoires de Simone de Beauvoir, comment Sartre, presque quadragénaire, avait, à l’occasion de la guerre, découvert la politique, il nous semblait avoir vingt ans d’avance sur notre grand homme, et cela peut-être, sur ce point, n’était pas tout à fait faux… Toujours est-il que nous nous en réjouissions, et voyions là, dans cette précocité politique, comme une promesse du destin.

Mais je reviens aux Jeunesses communistes. En 1970, quand j’arrivai au lycée Louis-le-Grand, en hypokhâgne, tout pouvait sembler à refaire : nous n’étions plus, dans ce lycée très huppé, que deux communistes, régulièrement siffles, en AG, par plus révolutionnaires que nous… Mais la vague nous portait, malgré tout. Quand je quittai le lycée, deux ans plus tard, nous dépassions la vingtaine, et le gauchisme, décidément en crise, s’étiolait au point presque de disparaître.

Le même phénomène s’était produit, simultanément, à Normale Sup’, où l’UEC, après quelques années de maoïsme triomphant, venait de se reconstituer. En 1972, quand j’entrai à l’Ecole, les communistes y étaient déjà une force qui comptait et, sans doute, la première. Elle ne cessa, pendant quelques années encore, de s’accroître. En 1976, quand je quittai la rue d’Ulm, nous y avions fêté le cinquantième adhérent de l’UEC (pour quelque 420 élèves !), et il y avait alors, en pourcentage, davantage de communistes à Normale Sup’ qu’à Renault Billancourt…

Que cela ne dura pas, c’est ce que chacun sait ou devine, et pour des raisons que je ne veux pas, ici, analyser. L’UEC disparut presque entièrement de l’Ecole, m’a-t-on dit, dans les années 80. Ceci n’est plus mon sujet. Si j’ai évoqué cette force et cette progression, c’est parce qu’elle joua dans ma vie, toutes ces années, un rôle décisif (la politique, les responsabilités venant, me prenait alors l’essentiel de mon temps, et bien plus qu’amour et philosophie réunis…), et aussi pour rappeler avec quoi la direction du Parti communiste rompit, à la fin des années 70, quand elle obligea, pour ainsi dire, toute une génération à rompre avec elle. Nous avions adhéré, je l’ai dit, à un parti qui condamnait l’intervention soviétique en Tchécoslovaquie et se battait, en France, pour l’union de la gauche ; nous le quittâmes parce qu’il brisait cette union (il est vrai pas tout seul) et approuvait l’intervention soviétique en Afghanistan… Je donne les exemples que je connais, qui n’ont bien sûr de valeur qu’illustrative. Mais des cinquante adhérents de l’époque, je n’en sais guère que trois ou quatre qui soient toujours communistes, et cela me paraît encore, des années plus tard, un gâchis étonnant et triste… Pour ma part, déjà professeur, et quoique militant de moins en moins, je m’accrochai plus longtemps que beaucoup. En octobre 1980 pourtant, après quelques années d’opposition stérile, je quittai le Parti communiste, envoyant à L’Humanité, comme bien d’autres, une lettre de démission que, bien sûr, elle ne publia pas… Je viens de la relire, et pourrais l’écrire, aujourd’hui, à peu près de même. J’y condamnais le stalinisme, le sectarisme, la bureaucratie… On dira qu’il était bien tard, après tout ce temps, pour m’en apercevoir. La chose n’est pas si simple. Je fus dogmatique, c’est entendu, comme nous étions tous, et prisonnier longtemps d’une vérité (« le marxisme est une science », disions-nous) qui nous dispensait de trop réfléchir. J’y reviendrai. Mais il y avait aussi là beaucoup de richesses, humaines et politiques, et je garde à ce parti, quelque médiocres que soient ses dirigeants, plus de sympathie qu’à la plupart de ses adversaires… C’est peu dire que j’y ai beaucoup appris. Je m’y suis forgé, surtout contre moi-même, et ces dix années (j’avais adhéré au Parti en 1970, juste après le Bac) m’ont fait, comme à tant d’autres, une nouvelle famille, d’ailleurs moins triste que l’autre, et dont je me suis consolé plus facilement. Je rompis, donc, sinon sans amertume, du moins sans haine, et soulagé plutôt d’un loisir retrouvé.

Je ne regrette rien, ni le temps perdu (ô combien de réunions vaines !), ni les efforts, ni l’agitation, ni cette espèce de solitude tendue et sévère… Toute passion enferme, et celle-ci, même collective, autant que les autres. Les amis qui m’ont connu alors me renvoient de moi, quand nous en parlons, une image qui m’étonne, et dont je ne doute pas pourtant qu’elle fût, de l’extérieur, ressemblante. Oui, je fus ce militant enthousiaste et grave, d’ailleurs sans trop de bêtise je crois, et plusieurs m’annoncèrent alors, pour s’en moquer, une carrière toute tracée, disaient-ils, de permanent… Je savais bien, moi, qu’il n’en était pas question, que l’action, de plus en plus, m’ennuyait, et surtout que je ne vivais au fond, et depuis longtemps, que pour écrire… Mais cela c’était mon jardin secret, dont je ne parlais pas, et dont même, à force de le laisser à l’abandon, il m’arrivait de douter. Je perdais mon temps, je le savais, et cela n’allait pas sans angoisses ni souffrances. Mais il faut bien vivre sa vie, pensais-je confusément, avant de l’écrire… Proust, davantage que Sartre, était devenu mon dieu et mon modèle. Dans les réunions les plus mornes ou les plus imbéciles, il m’arrivait de penser : « Allons, cela vaut toujours mieux que le salon des Verdurin… » Et tout compte fait, je le crois encore. Quitte à perdre son temps (et comment autrement le retrouver ?), la politique vaut mieux que le snobisme, et l’histoire qu’un salon.

Comment raconter sans choisir ? Comment choisir sans trahir ? J’ai pris le biais politique parce qu’il était, pour ces années, le plus évident. Mais je sais que l’essentiel y manque, fatalement, ou n’y apparaît qu’à peine. Le quotidien, bien sûr, la lenteur des jours et des saisons… En ce temps-là, la vie filait moins vite, et je n’en finissais pas, m’a-t-il semblé, d’attendre ou de passer le temps… Il y avait le militantisme, certes, des réunions innombrables, mais aussi le travail, l’amitié, la littérature… Des heures passées au café, beaucoup de bavardage sur n’importe quoi, beaucoup de films… Aussi plusieurs histoires d’amour, les unes fugaces, les autres interminables… Une jeune fille, surtout, qui ne m’aima pas, puis une autre, que je n’aimais guère… Avec, sur tout cela, une certaine tonalité de tristesse et d’ennui, quelque chose comme un long dégoût morose. Cela venait de l’enfance, dont je ne veux pas parler, mais aussi de rien, sans doute, de la banalité de vivre… J’ai repris hier, pour la première fois, mon journal d’adolescent (antérieur il est vrai, pour la plus grande part, à 1968), ainsi que quelques notes intimes, plus tardives. Je passe sur la difficulté qu’il y a à se relire ainsi, après vingt ans, sur l’espèce d’agacement médusé ou déçu que l’on ressent… Tant de prétention et de bêtise ! Tout ce temps passé à des discussions « géniales » (comme nous disions alors) dont je ne me rappelle rien, et tous ces drames sentimentaux ou intimes dont l’évocation (quand cela m’évoque quelque chose !) me laisse, au bout de dix lignes, accablé d’ennui ou de ridicule ! Je veux bien que quelque chose se perde dans l’écriture, d’autant plus qu’elle est plus maladroite, et qu’un journal intime, et d’autant plus qu’on est plus jeune, laisse fuir, presque fatalement, ce qu’il y avait d’authentique ou de fort dans cela que, malgré tout, nous vécûmes… La vie réelle n’était pas moins réelle alors qu’aujourd’hui, ni nos ridicules d’aujourd’hui, peut-être, moins accablants que ceux d’hier… Mais tout de même. Je ne voudrais pas revivre cela, ni rien qui y ressemble. Quelle tristesse, le plus souvent, dès que je me trouvais seul (ce pourquoi mon journal est plus triste, parce que plus solitaire, que n’était en vérité ma vie), et sans raisons, presque toujours, je veux dire sans raisons graves… Cela s’est arrangé progressivement. À vingt ans déjà j’étais moins triste qu’à seize. La politique, puis la philosophie, m’y ont aidé, aussi peut-être l’habitude et la lucidité. Grandir, puis vieillir, m’ont paru, pour ce qui me concerne, un progrès. Cela continue, et je dirai comment. Tout compte fait, je ne trouve la vie supportable — même : plutôt plaisante — que depuis peu, et d’autant plus sans doute que j’en attends moins.

Mais il faut revenir aux idées. Ce que j’ai tu d’important jusqu’ici, on ne peut pas tout dire à la fois, c’est que je fus, jusqu’à dix-huit ans, catholique pratiquant et, c’était décidément dans l’air, militant. Du marxisme, je ne retenais qu’une théorie de la société ou de l’histoire, qui se conciliait sans trop de peine avec une foi parfois hésitante, certes, mais bien profonde et sincère. L’existence de Dieu ne me semblait pas plus abolir la lutte des classes que celle-ci ne me paraissait empêcher celle-là. De fait, les deux sphères sont si éloignées l’une de l’autre qu’il n’y a guère de risque, en théorie, qu’elles se contredisent. D’ailleurs je n’étais pas le seul, et la Jeunesse Etudiante Chrétienne, dont je m’occupais activement, passait alors, aux yeux de beaucoup, pour dangereusement subversive… Nous rendions à César ou au prolétariat ce qui lui appartenait, et cela nous semblait fidèle à l’enseignement de l’Evangile. On ne parlait pas encore de théologie de la libération, en tout cas pas dans les lycées, mais sans doute quelque chose de nos préoccupations, à la JEC, allait dans cette direction. Pour moi, si je participais à ce mouvement, ce ne fut pas parfois sans quelques réticences. Le marxisme, en politique, me semblait suffisant, et je ne désirais pas que l’Eglise s’en mêlât. Inversement, la religion me semblait se mouvoir dans un lieu où le marxisme était muet, et devait l’être. Il y avait d’un côté la lutte et ses enjeux, de l’autre le silence et la prière. Je voyais, à les mêler, surtout des dangers. Le mysticisme, dans la religion, me paraissait l’essentiel ; il était politiquement sans portée. L’action, en politique, me paraissait primordiale ; elle était, d’un point de vue spirituel, insuffisante. Il fallait donc les deux, et j’appelais cela, je crois, marcher sur deux jambes. Cela dura ce que cela dura, presque deux ans, et à cet âge ce n’est pas rien. Je trouvai là sans doute ma famille spirituelle, qui est janséniste et jacobine tout à la fois (mais janséniste surtout !), contre laquelle j’aurai plus tard beaucoup à lutter, mais que, bon gré mal gré, je ne quitterai pas. Pascal m’a toujours paru plus proche, je peux bien l’avouer, qu’Epicure ou Spinoza, et je n’ai tant lu ceux-ci, peut-être, que pour me guérir de celui-là.

Un prêtre, qui est resté un ami, jouait alors dans ma vie un rôle majeur. Il m’emmena deux ou trois fois en retraite, à la Trappe ou à Taizé, et j’en garde quelques-uns des souvenirs forts de cette période. C’est lui le premier, si je ne me trompe, qui me fit lire Pascal et, en tout cas, Kierkegaard. Je lui dois sans doute d’avoir toujours considéré, et encore maintenant, que la vie spirituelle était, à vivre, l’essentiel, et que la politique même, ni l’art, ne sauraient en tenir lieu. Pour le reste nous n’étions guère d’accord, ni semblables. Il me traitait de janséniste, je l’accusais d’hérésie ou de complaisance petite-bourgeoise… Cela nous faisait rire. Quand nous nous retrouvons aujourd’hui, cela arrive de temps en temps, il nous plaît parfois, comme jadis, d’esquisser par jeu quelque dispute théologique… Mais nous n’y croyons plus guère, et avons moins de goût pour la parole. La vie d’ailleurs, peu à peu, nous sépare. Il est toujours prêtre, et cela fait tellement longtemps que je ne suis plus croyant… Il m’arrive pourtant de lui dire, par plaisanterie, qu’il est plus athée que moi, ce qui est possible. Dieu a cessé de me manquer, quand lui, guetteur obstiné et fidèle, continue d’habiter son absence.

Il a exactement vingt ans de plus que moi. Sa presque vieillesse, qu’il a sportive et élégante, anticipe la mienne, d’une génération, et m’y prépare. Je le regarde vieillir, avec émotion et respect. Ce mauvais prêtre, aux yeux de son évêque (on le juge moderniste, et d’une vie privée, peut-être, point irréprochable…), est l’un des rares qui m’aient rendu l’Eglise sympathique, et même, un temps, le sacerdoce envisageable. On voit que je reviens de loin. Cela explique un peu de passion, parfois, quand je parle du Bon Dieu. Son existence, puis son inexistence, a toujours été pour moi la question principale (quoique je sache aussi, tout cela n’est pas simple, qu’à la limite elle ne change rien), et la seule presque qui m’importe.

De cela je crus que la politique me guérirait, et en effet ce fut d’abord ce qui se passa. Je perdis la foi, platement, point par réfutations ou preuves, encore moins par crises ou transes, mais par l’espèce d’usure ou d’abandon qu’une action politique bien prenante opéra peu à peu. Plus tard je dirai qu’une pratique politique matérialiste devait déboucher, tôt ou tard, sur des positions théoriques elles aussi matérialistes… C’est possible. De fait, Dieu cessa d’abord de m’intéresser, puis je cessai d’y croire. Simplement la politique m’ennuya aussi, à la longue, et cela me rejeta dans la philosophie.

Nous arrivons au gros morceau, que je voudrais éclaircir à peu près.

Je n’ai pas souvenir de n’avoir pas philosophé. J’ai retrouvé dans mes papiers, écrit à seize ans (en juin 1968 !), un petit traité métaphysique ou théologique, intitulé Le royaume de Dieu, que je n’ai guère aujourd’hui le courage de relire, mais qui me semble, à tout prendre, ce que j’écrivis alors de moins ridicule… Surtout, et beaucoup plus jeune, j’eus ce goût, que je ne savais nommer, moins pour la spéculation que pour la méditation, et une attirance, comment dire, pour une vie autre, plus vraie, qui fût de paix ou de silence… Longtemps cela se mêla à la religion, comme on le devine, et ce n’est qu’en terminale, philosophant enfin pour de bon, que les choses, à peu près, prirent tournure.

Par où commencer ? Mon professeur de philosophie, M. Pierre Hervé, était une figure, pour qui aimait la pensée, rayonnante et forte. Héros de la Résistance, ancien rédacteur en chef de L’Humanité, il avait été exclu du Parti, en 1956, pour avoir, six mois trop tôt, critiqué Staline et le stalinisme [2] . Merleau-Ponty en parle quelque part avec faveur, et l’on murmurait (sans doute à tort) que Sartre, pour créer son Brunei, dans Les chemins de la liberté, s’en était inspiré… On se doute qu’il nous impressionnait, et son cours, que j’appris presque par cœur, me fut ce qu’il devait être : une base, solide, et un exemple. C’était un cours comme on n’en fait plus, je crois, du moins en terminale, riche et dense, mais presque entièrement rédigé, si je me souviens bien, et sans doute fort aride pour ceux des élèves que la philosophie ne passionnait pas… Je n’étais pas de ceux-là, et n’en perdis pas une miette. Il m’en est resté, outre mille pages de notes (qu’il m’arrivera de consulter encore, les premiers temps, pour préparer mes propres cours…), une certaine idée de la philosophie, de son sérieux et de sa rigueur. J’étais admiratif et ravi, et c’est alors sans doute que j’optai définitivement, du moins concernant mes études, pour la philosophie. Quant aux points de doctrine, je ne sais trop. Pierre Hervé s’était bâti avec le temps une espèce de système personnel, opposé surtout à la métaphysique, comme il disait après Hegel, et qui tendait à concilier le marxisme et la phénoménologie. Il y parvenait assez bien, et cela contribua sans doute à m’éloigner de la religion. Il ne faisait pourtant guère de prosélytisme. Tout au plus une fois, mais alors sans appel, lança-t-il que la souffrance des enfants lui paraissait, contre Dieu, un argument suffisant. Cette idée, simple et forte (que je retrouverai d’ailleurs, plus tard, chez Marcel Conche), aurait pu me convaincre ; mais je crois que, déjà, je n’en avais plus besoin.

Nous devions lire, pour l’oral du baccalauréat, des œuvres de Platon, Berkeley et Freud. Des deux premiers, j’étais trop loin pour qu’ils me séduisent. Du troisième, trop proche pour qu’il m’arrête. La psychanalyse déjà me semblait une évidence, qu’elle est restée, et, au bout du compte, une banalité.

Aussi m’occupai-je davantage, cette année-là, de Sartre et Merleau-Ponty. Du premier, je connaissais bien sûr le théâtre et les romans qui m’avaient, un ou deux ans plus tôt, fortement marqué. L’être et le néant, dont je lus alors des morceaux, m’impressionna, c’était le moins, vivement, et me valut, pour mes dissertations, quelques notes flatteuses. Je voulais écrire, je l’ai dit ; Sartre était mon modèle (il n’y en avait pas tant qui fussent disponibles), et je m’identifiais à lui. Cela facilita ma lecture, et je rentrai dans cette œuvre, je crois, sans trop de difficultés. J’eus plus de mal avec Merleau-Ponty, qu’Hervé pourtant préférait, mais dont la Phénoménologie de la perception, décidément, m’ennuyait. Je fis des efforts, et finis par y croire à peu près. Mais la phénoménologie, malgré une adhésion de surface, me laissait réticent. Elle me semblait une pensée vague ou molle, qu’il était trop facile d’imiter (j’y parvenais en effet assez bien) et trop difficile, dans le détail, de discuter. Allez réfuter une conscience !… Enfin cela me servit de doctrine par provision, et toutes mes dissertations, encore en hypokhâgne, tourneront, je crois, dans ces eaux. Mon marxisme, on le voit, était éclectique. Je n’avais pas encore remplacé la religion.

L’hypokhâgne, dont je craignais le pire, fut une année délicieuse, consacrée au travail et à la politique, cela s’entend, mais vouée surtout à l’amitié. Plusieurs commencèrent là, qui durent encore.

Philosophiquement, pourtant, c’est la khâgne qui fut l’année décisive, d’abord par un professeur exceptionnel, qui n’aimerait pas que je le cite ici, aussi par des lectures qu’il me fallut faire. Le hasard voulut qu’Epicure, Lucrèce et Spinoza fussent au programme du concours, pour les philosophes, et c’est alors que je les découvris. Quelques années plus tard, ils seront mes maîtres, mais la chose ne s’est pas faite tout d’un coup, ni même vraiment cette année-là. La politique, je l’ai dit, m’emportait : j’étais devenu marxiste, tout de bon, et cela, entre eux et moi, faisait écran. Je prétendais, comme nous disions, « lire Epicure (ou Spinoza, ou n’importe qui…) à partir de Marx », ce qui est une bonne manière de s’y repérer vite, qui me servit, et de n’y pas comprendre grand-chose. Mais qui comprend d’abord ? Il faut dire aussi que j’avais lu, les vacances précédentes, Pour Marx et Lire le Capital, d’Althusser, avec une admiration un peu effrayée, et que cet auteur, alors très en vogue et bénéficiant dans le Parti d’une aura de scandale, avait bouleversé, et pour longtemps, mon rapport à la philosophie. Ceux qui n’ont pas vécu la grande exaltation structuraliste de ces années auront du mal à le comprendre peut-être, mais ces deux livres, en effet bien beaux et que je continue d’admirer, me firent l’effet d’une révélation fulgurante, qui m’ouvrait comme un nouveau monde, et que moi-même, aujourd’hui, je ne comprends plus tout à fait… Ce n’était pas si grave. Cette mode me protégea d’autres, plus dangereuses ou plus ridicules, et je continue de croire que j’étais alors bien tombé, comme on dit, et que ce maître au moins apprenait à penser. Toujours est-il que ni Sartre ni Merleau-Ponty n’y résistèrent, et que je fus — définitivement — guéri de phénoménologie. On voit qu’il y eut dans tout cela beaucoup de contingence, et je suis le premier à le reconnaître. Il n’y a pas de destin philosophique. Mais pas non plus pure fantaisie ou arbitraire. Des années plus tard, quand j’essaierai de lire Husserl, il me tombera des mains, presque à chaque fois, ou m’assommera d’ennui. En philosophie, où il n’y a pas de preuves, ce sentiment est précieux, et m’a souvent guidé, au moins négativement, ou conforté dans quelques-uns de mes refus les plus décidés. Passe encore que l’on s’ennuie en mathématiques ou en histoire, qui sont disciplines solides et, au fond, indifférentes. Mais en philosophie ? Qu’elle soit une science rigoureuse, comme le voulait Husserl, ou qu’elle puisse le devenir, c’est ce que je n’ai jamais cru ni souhaité. Althusser, qui (d’un tout autre point de vue !) en caressa l’idée peut-être, y avait lui-même renoncé, et de cette erreur, au moins, il me préserva définitivement.

Donc j’étais marxiste, d’obédience plutôt althussérienne, et je lisais, puisqu’il le fallait, Epicure, Lucrèce et Spinoza… Aussi, c’était le cours du Maître, Platon, Descartes et Kant, comme il convient, et selon le temps, bien rare, qui me restait. Les khâgneux, par nécessité, travaillent surtout leurs points faibles, et l’essentiel du temps se passa pour moi à latiniser ou historiciser à outrance… En philosophie j’étais plutôt habile, et mes convictions me tenaient lieu de compétence. Je restai donc ce que j’étais, très ignorant, et rentrai pourtant à l’Ecole...
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